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‘Er zijn drie soorten decoropbouw: een voor het treurspel, een ander
voor de komedie en cen derde voor de satire. Hun vormgeving ver-
schilt al naargelang hun doel. Het treurspel wordt uitgebeeld in zuilen
en timpanen, beeldwerken en andere regalia; de komedie speelt zich
echter af tegen de achtergrond van particuliere woningen, met bal-
kons en ramen met uitzicht zoals bij gewone woonhuizen; en de satire
wordt omkleed met bomen, grotten en bergenen andere landelijkhe-
den die het aanzien van een tuin wekken!

VITRUVIUS, De architectura, circa 27 voor Christus

Laat dit de namen van de spelers zijn:

Geluk Samenzwering
Vrijheid Hoofse zwendel
Mate Dwaasheid
Luister Tegenspoed
Wispeltuur Armoede
Schijnheiligheid - Wanhoop
Arglist Vermetelheid

Goede hoop

Herstel

Omzichtigheid

Volharding

Magnyfycence,

JOHN SKELTON, circa 1520



DEEL EEN
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Over het Nauw
Putney, 1500

‘Opstaan’

Geveld, verdwaasd, zwijgend: hij is gevallen, languit neergeklapt op
de kasseien van de binnenplaats. Zijn hoofd is opzij gedraaid, zijn
ogen zijn op het hek gericht, alsof er hulp te verwachten valt. Eén
goedgeplaatste klap zou nu zijn dood betekenen.

Bloed uit de jaap op zijn hoofd - het resultaat van zijn vaders eerste
inspanningen - druipt over zijn gezicht, en zijn linkeroog zit dicht,
maar als hij moeite doet, kan hij vanuit zijn rechterooghoek zien dat
het stikwerk van zijn vaders laars rafelt. De twijn is losgesprongen
van het leer, en een harde knoop erin heeft nog een snee in zijn wenk-
brauw getrokken.

‘En nou opstaan!’ buldert Walter boven hem, terwijl hij bedenkt
waar hij hem nu zal schoppen. Hij tilt zijn hoofd een paar centimeter
op en kruipt op zijn buik naar voren. Hij probeert zijn handen niet
bloot te geven; Walter stampt er graag op. ‘Wat moet jij voorstellen,
een paling?’ vraagt zijn vader. Hij gaat op een drafje een stukje terug,
neemt een aanloop en mikt zijn volgende trap.

Die slaat hem de adem uit zijn longen; zijn laatste misschien wel,
denkt hij. Zijn voorhoofd zakt weer op de grond. Hij wacht tot
Walter boven op hem springt. De hond, Bella, blaft, opgesloten in
een hok. Ik zal mijn hond missen, denkt hij. De binnenplaats ruikt
naar bier en bloed. Er schreeuwt iemand bij de rivier. Niets doet er
pijn, of misschien juist alles, omdat er geen afzonderlijke pijn is die
hij eruit kan pikken. Maar de kou dringt wel tot hem door, op één
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WOLF HALL

plek maar: zijn jukbeen, dat op de kasseien rust.

“Kijk nou, kijk nou, brult Walter. Hij hupt op één voet alsof hij
danst. ‘Kijk nou wat ik heb gedaan. Mijn laars kapotgeschopt aan die
harde kop van je.

Centimeter voor centimeter. Centimeter voor centimeter vooruit.
Laat hem je maar een paling of een worm of een slang noemen. Hou
je hoofd laag, geef hem geen aanleiding. Zijn neus zit dicht met ge-
klonterd bloed en hij moet zijn mond opendoen om adem te krijgen.
Zijn vaders tijdelijke gebrek aan concentratie vanwege het verlies
van een goede laars geeft hem de gelegenheid om te braken. “Wel ja;
schreeuwt Walter. ‘Spuug maar raak. Spuug maar raak op mijn goeie
kasseien. ‘Kom op, jong, overeind. Laat maar 'ns zien wat je waard
bent. Bij god, schijnheilig onderkruipsel, op je benen.

Schijnheilig onderkruipsel? denkt hij. Waar heeft hij het over? Zijn
hoofd draait weg, zijn haar ligt in zijn eigen braaksel, de hond blaft,
Walter brult en er klinken klokken over het water. Hij voelt beweging,
alsof de smerige grond onder hem de Theems is geworden. Die geeft
mee, deint onder hem en hij ademt uit, één lange zucht. Nou heb je
het voor mekaar, zegt een stem tegen Walter. Maar hij sluit zijn oren,
of God sluit ze voor hem. Hij wordt stroomafwaarts gesleurd met een
diep, zwart tij. ‘

Het volgende moment loopt het tegen de middag en houdt hij zich
staande tegen de deurpost van de Pegasus. Zijn zus Kat komt de keu-
ken uit met een bakplaat vol hete pasteitjes in haar handen. Ze laat ze
bijna vallen als ze hem ziet. Haar mond valt open van verbazing. ‘Wat
zie jij eruit!’

‘Kat, niet zo hard, dat doet pijn.

Ze schreeuwt om haar man: ‘Morgan Williams!’ en draait om haar
as, haar blik verwilderd, haar gezicht rood aangelopen door de hitte
van de oven. ‘Neem die bakplaat van me over, godallemachtig, waar
is iedereen!’

Hij rilt van top tot teen, net als Bella die keer dat ze van de boot was
gevallen.

Een meisje komt aanhollen. ‘De meester is naar de stad.
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OVER HET NAUW

‘Dat weet ik toch, sufterd” Door de panick bij het zien van haar
broer was ze het glad vergeten. Ze duwt het meisje de bakplaat in
handen. ‘Als je ze ergens neerzet waar de kat erbij kan, geef ik je zo'n
draai om je oren dat je sterren ziet! Nu ze haar handen vrij heeft, slaat
ze ze in een kort, hevig gebed ineen. ‘Heb je weer gevochten of was
het je vader?’

Ja, zegt hij, en hij knikt heftig, zodat er druppels bloed uit zijn neus
spatten. Ja, wijst hij op zichzelf, als om te zeggen: Het was Walter. Kat
roept om een teil, om water, om water in een teil, om cen doek, om
de duivel, dat hij subiet verschijnt en zijn dienaar Walter afserveert.
‘Ga zitten voor je valt. Hij probeert uit te leggen dat hij nog maar net
is opgestaan. Van de binnenplaats. Het kon een uur geleden zijn of
misschien wel een dag en voor zover hij weet, kon vandaag evengoed
morgen zijn, behalve dat Walter hem had afgemaakt als hij daar een
hele dag had gelegen omdat hij dan in de weg lag, en dat zijn ver-
wondingen gestold waren geweest, zijn hele lijf nu pijn had gedaan
en hij te stijf was geweest om te kunnen bewegen. De ruime ervaring
met Walters vuisten en laarzen heeft hem geleerd dat de tweede dag
meestal erger is dan de eerste. ‘Ga zitten. Niet praten, zegt Kat.

Als de teil komt, buigt ze zich over hem heen, bet zijn dichtgesla-
gen oog en werkt in kleine kringetjes naar zijn haargrens toe. Haar
ademhaling gaat hortend en haar vrije hand rust op zijn schouder.
Ze vloekt binnensmonds, snikt af en toe en wrijft troostend over zijn
nek, “t Is goed, stil maar, ’t is al goed’ fluisterend alsof hij degene is
die huilt, maar dat is hij niet. Hij heeft het gevoel dat hij zweeft en dat
zij hem aan de grond houdt; hij zou zijn armen om haar heen willen
slaan, zijn gezicht in haar schort willen begraven, daar uitrusten en
luisteren naar haar hartslag. Maar hij wil haar niet bevuilen, haar niet
onder het bloed smeren. '

Als Morgan Williams binnenkomt, heeft hij zijn goede stadsjas aan.
Hij ziet er Welsh en strijdlustig uit; het is duidelijk dat hij het nieuws
heeft gehoord. Hij komt naast Kat staan en staart omlaag, voor even
met de mond vol tanden, tot hij zegt: ‘Zie!’ Hij balt een vuist en ramt
hem drie keer in de lucht. ‘Daar!’ zegt hij. ‘Dat kan ie van me krijgen,
Walter. Dat kan ie krijgen. Van mij’
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WOLF HALL

‘Ga nou maar achteruit, maant Kat hem. ‘Je wilt geen stukjes Tho-
mas op je Londense jas!

Dat wil hij inderdaad niet. Hij gaat een eindje verderop staan. ‘Niet
dat het mij uitmaakt, maar kijk jou nou, jong. In een eerlijk gevecht
zou je die bullebak zijn vet geven!

‘Het gevecht is nooit eerlijk; zegt Kat. ‘Hij besluipt je vanachter, he,
Thomas? Met iets in zijn hand!

‘Een glazen fles, lijkt me, in dit geval, zegt Morgan Williams. “Was
het een fles?’ '

Hij schudt zijn hoofd. Zijn neus bloedt weer.

‘Niet doen, broertje, zegt Kat. Haar hand zit helemaal onder; ze
veegt de bloedklonten af aan haar schort. Wat een troep; hij had zijn
hoofd evengoed wel tegen haar aan kunnen leggen.

‘Ik neem aan dat je het niet gezien hebt?’ zegt Morgan. ‘Wat hij pre-
cies in zijn hand had?’

‘Dat is nou het mooie van een aanval in de rug, zegt Kat, ‘en jouw
domme pech bij de rechter. Morgan, zal ik je eens wat zeggen over
mijn vader? Hij pakt gewoon wat er voorhanden is. En soms is dat
een fles, ja. Ik heb het hem zien doen bij mijn moeder. Zelfs bij onze
kleine Bet, ik heb gezien dat hij haar op het hoofd sloeg. En ik heb het
ook niét gezien, wat erger was, want dan kreeg ik de klappen.

“Ik vraag me af in wat voor familie ik getrouwd ben, zegt Morgan
Williams.

In feite zegt Morgan dit maar; zoals sommige mannen hun neus
optrekken en sommige vrouwen hoofdpijn hebben, zo stelt Morgan
zichzelf deze vraag. De jongen luistert niet naar hem; als mijn vader
dat heeft gedaan bij mijn moeder, die nu al zo lang dood is, denkt hij,
heeft hij haar dan vermoord? Nee, daar was hij vast voor opgepakt.
Putney mag dan wetteloos zijn, met moord kom je niet weg. Hij heeft
Kat als moeder, zij verzorgt zijn wonden, wrijft hem troostend over
zijn nek.

Hij doet zijn ogen dicht om zijn linkeroog gelijk te maken aan zijn
rechter, dan probeert hij ze allebei te openen. ‘Kat; zegt hij, ‘ik heb
daar toch nog wel een oog, hé? Want ik zie er niks mee: Ja, ja, ja, zegt
ze, terwijl Morgan Williams zijn onderzoek naar de feiten voortzet
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OVER HET NAUW

en tot de slotsom komt dat het een hard, vrij zwaar, scherp object is
geweest, maar wellicht geen kapotte fles, anders had Thomas de rafe-
lige rand ervan wel gezien voor Walter zijn wenkbrauw kapottrok en
hem probeerde een oog uit te steken. Hij hoort Morgan zijn theorie
op poten zetten en zou de laars te berde willen brengen, de knoop, de
knoop in de twijn, maar de moeite die het hem kost om zijn mond
open te doen, lijkt in geen verhouding te staan tot de baten ervan. Hij
is het in grote lijnen met Morgans redenering eens; hij probeert zijn
schouders op te halen, maar dat doet zoveel pijn en hij voelt zich zo
murw en ontwricht dat hij zich afvraagt of zijn nek gebroken is.

‘Maar, zegt Kat, ‘wat heb je gedaan, Tom, dat hij ontplofte? Ge-
woonlijk begint hij pas na het donker, of het moet ergens over gaan’

Ta, zegt Morgan, ‘ging het ergens over?’

‘Gisteren. Ik heb gevochten’

‘Je hebt gisteren gevochten? Met wie heb je in godsnaam gevoch-
ten?’

‘Weet ik niet’ De naam is hem, samen met de reden, door het hoofd
geschoten, en het voelt alsof ze op weg naar buiten een gemeen scher-
pe botsplinter uit zijn schedel hebben meegetrokken. Hij voelt voor-
zichtig aan zijn hoofd. Een fles? Mogelijk.

‘O, zegt Kat, ‘ze vechten continu. Jongens. Bij de rivier!

‘Even zien of ik het goed begrepen heb, zegt Morgan. ‘Hij komt gis-
teren thuis met scheuren in zijn kleren en ontvelde knokkels, en de
ouwe zegt: Wat krijgen we nou, heb je gevochten? Hij wacht een dag
en slaat hem dan met een fles. Hij slaat hem op de binnenplaats buiten
westen, trapt hem waar hij hem raken kan, geeft hem er links en rechts
van langs met een stuk hout dat voor het grijpen ligt ...

‘Heeft hij dat gedaan?’

‘De hele goegemeente weet ervan! Op de werf stonden ze in de rij
om het me te vertellen, ze schreeuwden het me toe nog voor de boot
was afgemeerd. Morgan Williams, luister, de vader van je vrouw heeft
Thomas in elkaar geslagen en hij is stervend naar het huis van zijn zus
gekropen, ze hebben er de priester bij geroepen ... Héb je er de pries-
ter bij geroepen?’

‘O, die Williamsen!” zegt Kat. ‘Jullie denken echt dat jullie hier wat
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voorstellen. Mensen die in de rij staan om jou wat te vertellen. En
waarom is dat? Omdat je je alles laat wijsmaken.

‘Maar het klopt!’ schreeuwt Morgan. ‘Min of meer! Toch? Als je de
priester niet meetelt. En dat hij nog niet dood is’

0, jij schopt het wel tot magistraat; zegt Kat, ‘zoals jij het verschil
opmerkt tussen een lijk en mijn broer

‘Als ik magistraat ben, zet ik je vader in het blok. Een boete? Die
boete kan niet hoog genoeg zijn. En wat heb je eraan als je iemand
een boete oplegt die dan toch de eerste de beste onnozelaar op zijn
pad een poot uitdraait of berooft om aan het geld te komen?’

Hij kreunt en probeert het te doen zonder te storen.

“t Is al goed, ’t is al goed, fluistert Kat.

Ik zou zo zeggen dat de magistraten de buik vol hebben van hem;
zegt Morgan. ‘Als hij zijn bier niet aanlengt, weidt hij wel illegaal beesten
op de meent; als hij de meent niet plundert, valt hij wel een gerechts-
dienaar aan; als hij niet dronken is, is hij wel straalbezopen; en als hij niet
doodgaat voor zijn tijd, is er geen gerechtigheid meer in deze wereld;

Ben je klaar?’ zegt Kat. Ze wendt zich weer tot hem. “Tom, je kunt
vanaf nu maar beter bij ons blijven. Wat zeg jij ervan, Morgan Wil-
liams? Hij kan het zware werk doen, zodra hij is opgeknapt. Hij kan
de boeken bijhouden voor je, hij kan optellen en ... hoe heet dat an-
dere? Nou zeg, lach me niet uit, hoeveel tijd heb ik gehad om te leren
rekenen, denk je, met zo'n vader? Dat ik mijn naam kan schrijven, is
omdat Tom het me geleerd heeft.

‘Dat zint hem; zegt hij. ‘Vast niet. Alleen zo lukt het hem, met korte,
eenvoudige aantonende wijs.

‘Niet zinnen? Hij zou zich moeten schamen, zegt Morgan.

Kat zegt: ‘Schaamte kwam er niet aan te pas toen God mijn vader
schiep!

Hij zegt: ‘Want. Vlakbij. Makkelijk voor hem!

‘Om achter je aan te komen? Laat maar komen. Morgan laat zijn
vuist weer zien, zijn zenuwachtige Welshe mepjes.

Nadat Kat hem had opgelapt en Morgan Williams zijn ophef over en
reconstructie van de aanval had gestaakt, ging hij een uur of twee lig-
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gen om ervan te bekomen. In dat tijdsbestek kwam Walter aan de deur
met een paar kennissen van hem. Er werd wat geschreeuwd en tegen
deuren getrapt, al bereikte het lawaai hem gedempt en dacht hij dat hij
het had gedroomd. De vraag die hem nu bezighoudt, is: wat moet ik
doen; ik kan niet in Putney blijven. Deels omdat zijn herinneringen
aan eergisteren terugkeren, aan het eerdere gevecht, en hij meent dat
er mogelijk een mes in voorkwam, en in wie het ook is gestoken, niet
in hem, maar misschien door hem? Het staat hem allemaal niet dui-
delijk voor ogen. Wat wel duidelijk is, zijn zijn gedachten over Walter:
ik heb er genoeg van. Als hij me nog een keer te grazen neemt, maak
ik hem af, en als ik hem afmaak, hangen ze me op, en als ze me ophan-
gen, wil ik een betere reden.

Onder hem: het rijzen en dalen van hun stemmen. Hij pikt niet
elk woord op. Morgan zegt dat hij zijn schepen achter zich heeft ver-
brand. Kat heeft spijt van haar aanbod, een baantje als biersleper, keu-
kenhulp en deurwacht, omdat, zoals Morgan zegt: ‘Walter hier elke
dag op de stoep staat met zijn: “Waar zit Tom, stuur hem naar huis,
wie heeft die godvergeten priester betaald om hem te leren lezen en
schrijven, ik toch zeker, en nou doe jij er je voordeel mee, Welshe
hoer die je bent.”’

Hij gaat naar beneden. Morgan zegt vrolijk: ‘Je ziet er niet slecht uit,
onder de omstandigheden’

De waarheid over Morgan Williams - en hij mag hem er niet minder
om - de waarheid is: het idee dat hij op een goede dag zijn schoonva-
der een pak rammel geeft, bestaat alleen in zijn hoofd. In feite is hij
bang voor Walter, zoals heel veel mensen in Putney, en trouwens ook
in Mortlake en Wimbledon.

Hij zegt: ‘Dan ga ik maar’

‘Vannacht moet je hier blijven, zegt Kat. ‘Je weet dat de tweede dag
het ergst is’

‘Wie slaat hij als ik weg ben?’

‘Niet onze zaak; zegt Kat. ‘Bet is getrouwd; die is daar goddank weg’

Morgan Williams zegt: ‘Als Walter mijn vader was, ik zeg het je, dan
zou ik maken dat ik wegkwam. Hij wacht even. “Toevallig hebben we
wat geld gespaard voor noodgevallen’
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Stilte.

‘Ik betaal je terug.

Morgan zegt, lachend, opgelucht: ‘En hoe had je dat willen doen,
Tom?’

Hij weet het niet. Ademhalen gaat moeilijk, maar dat betekent niets,
het komt alleen door de klonters in zijn neus. Die lijkt niet gebroken;
nadenkend voelt hij eraan, en Kat zegt: Voorzichtig, dit is een schoon
schort. Ze glimlacht gepijnigd, ze wil niet dat hij gaat, al zal ze Mor-
gan Williams niet tegenspreken. De Williamsen zijn belangrijk volk,
in Putney, in Wimbledon. Morgan aanbidt haar; hij herinnert haar
eraan dat ze dienstmeiden heeft die het bakken voor hun rekening
kunnen nemen en op het brouwen kunnen toezien; waarom gaat ze
niet boven zitten borduren als een dame, bidden voor zijn welslagen
als hij in zijn stadse jas zaken gaat doen in Londen? Twee keer per
dag zou ze in haar goede jurk haar opwachting kunnen maken in de
Pegasus en op orde brengen wat er op orde gebracht moet worden;
zo denkt hij erover. En hoewel ze, voor zover hij kan zien, even hard
werkt als toen ze nog thuis woonde, ziet hij ook hoe het haar streelt
dat Morgan er bij haar op aandringt dat ze gaat zitten en een dames-
leven leidt.

Ik betaal je terug; zegt hij. ‘Misschien word ik wel soldaat. Ik zou
je een deel van mijn soldij kunnen sturen, en misschien deel ik in de
buit.

‘Maar er is geen oorlog, zegt Morgan.

‘Er is er vast wel ergens een, zegt Kat.

‘Of ik kan scheepsjongen worden. Maar, je weet wel, Bella ... denk
je dat ik haar moet ophalen? Ze blafte als een bezetene. Hij had haar
opgesloten’

‘Om te zorgen dat ze niet in zijn tenen beet?’ zegt Morgan. Hij drijft
altijd de spot met Bella.

‘Ik zou haar graag meenemen’

Ik heb gehoord van scheepskatten, niet van scheepshonden’

‘Ze is maar klein!

“Je verwart haar niet met een kat, lacht Morgan. ‘En trouwens, je
bent hoe dan ook te groot voor een scheepsjongen. Die moeten als
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aapjes het want in ... heb je ooit een aap gezien, Tom? Soldaat lijkt er
meer op. Zeg nou zelf, zo vader, zo zoon: je stond niet achteraan toen
God vuisten uitdeclde!

Juist, zegt Kat. ‘Even zien of we elkaar goed begrijpen, ja? De ene
dag gaat mijn broer Tom uit vechten. Als straf besluipt zijn vader hem
de volgende dag van achteren en slaat hem met god weet wat, maar
waarschijnlijk icts zwaars en scherps, en als hij dan neerstort steekt
hij hem zowat een oog uit, werkt zich in het zweet om zijn ribben te
breken, slaat hem met het eerste het beste stuk hout en bewerkt zijn
gezicht zo dat ik hem amper zou herkennen als ik zijn zus niet was,
en mijn man zegt: De oplossing, Thomas, is soldaat worden. Neem
iemand die je niet kent, steek hém een oog uit en schop hém in zijn
ribben; kortom vermoord hem, neem ik aan, en krijg ervoor betaald’

‘Waarom niet, zegt Morgan. ‘Beter dan die vechtpartijen bij de ri-
vier waar niemand wijzer van wordt. Kijk naar hem; als ik het voor
het zeggen had, begon ik een oorlog alleen al om hem van de straat te
houden’

Morgan haalt zijn geldbuidel tevoorschijn. Met verlokkende be-
dachtzaamheid legt hij munten neer: kling, kling, kling.

Hij voelt aan zijn jukbeen. Het is gekneusd, niet gebroken, maar zo
koud.

‘Hoor eens, zegt Kat, ‘we zijn hier opgegroeid, er zijn heus wel men-
sen die Tom willen helpen ...

Morgan werpt haar een welsprekende blik toe: Bedoel je nou dat er
mensen zijn die het graag aan de stok krijgen met Walter Cromwell?
Hem hun deur in laten trappen? En ze zegt, alsof ze zijn gedachte
hardop hoort: ‘Nee. Misschien niet. Misschien zou het toch beter zijn,
Tom, wat vind je?’

Hij staat op. ‘Morgan, zegt ze, ‘kijk nou naar hem, zo kan hij van-
avond niet weg’

‘Tk moet wel. Over een uur heeft hij zich laten vollopen en dan komt
hij terug. Hij zou de boel in brand steken als hij dacht dat ik er was!

‘Heb je alles wat je nodig hebt voor onderweg?’ zegt Morgan.

Hij wil Kat aankijken en nee zeggen.

Maar ze heeft haar gezicht afgewend en huilt. Niet om hem, want

21



