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Voorwoord

Het idee kwam niet vorig jaar bij me op. Noch het jaar ervoor.
	 Het vatte post tijdens mijn eerste herfst in Canada, toen ik in sep-
tember 1986 van Beijing naar Calgary kwam.
	 Het was een zonnige middag. De bladeren vormden met hun 
schitterende kleurenpracht nog een laatste, wanhopig vertoon van 
leven, voordat ze bij het invallen van de winter zouden verleppen. 
Wij, mijn vrienden en ik, wilden een laatste glimp van de herfst 
opvangen en reden door een buitenwijk van de stad toen we een 
lekke band kregen. Terwijl we wachtten op hulp, ging ik op ver-
kenning. Daar viel mijn oog op de grafstenen, verspreid door het 
hoge gras en bedekt met mos en vogelpoep. Op de meeste stonden 
Chinese namen. Op sommige prijkten verschoten foto’s van man-
nen en vrouwen met jonge maar verweerde gezichten, scherp afge-
tekende jukbeenderen en ernstige blikken. De geboorte- en sterf-
data varieerden van de tweede helft van de negentiende tot de 
eerste helft van de twintigste eeuw. Het was goed mogelijk dat deze 
nog jonge mensen een niet-natuurlijke dood waren gestorven. Al 
snel besefte ik dat dit de eerste Chinese immigranten, oftewel koe-
lies, moesten zijn geweest.
	 Wat voor leven hadden ze geleid in hun dorpen in Zuid-China? 
Wie lieten ze achter toen ze de overtocht waagden naar de ‘Gouden 
Bergen’, zoals de onherbergzame streken van Noord-Amerika waar 
goud werd gevonden, werden genoemd. Welke dromen koesterden 
ze toen ze de hachelijke oversteek over de Stille Oceaan waagden, 
niet wetende of ze ooit nog zouden terugkeren? Wat ging er door 
hen heen toen ze de Rocky Mountains voor het eerst zagen?
	 Dat speelde allemaal door mijn hoofd en liet me niet meer los. Ik 
wist natuurlijk niet dat deze vragen mijn gedachten nog vele jaren 
zouden beheersen.
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	 Een boek. Ik zou een boek over deze mensen kunnen schrijven, 
nee, móéten schrijven. Dat nam ik me voor toen ik die dag weer 
naar huis ging.
	 Zeventien jaar lang speelde ik met dit idee, maar ik had het te 
druk. Er waren te veel zaken die mijn onmiddellijke aandacht opeis-
ten: twee academische titels, een carrière als audioloog, de zoek-
tocht naar de ware, een eigen huis en een fijn leven in Canada. De 
ambitie om een boek over de Gouden Bergen te schrijven stond 
helemaal onder aan mijn to-dolijstje. Zo nu en dan kwam het idee 
weer bovendrijven, vooral als de herdenking van de gewelddadighe-
den tegen Aziaten in het nieuws kwam of de compensatieregeling 
voor de ‘koptaks’ voor Chinezen in het parlement werd besproken, 
maar ik deed er nooit iets mee.
	 Maar in de herfst van 2003 deed de gelegenheid zich toch opeens 
voor. Ik was samen met een groep uitgeweken Chinese auteurs uit-
genodigd voor een reis naar Kaiping, bekend om de unieke diaolou, 
wat letterlijk ‘versterkte woning’ betekent. Deze gebouwen werden 
bekostigd door de koelies die geld naar huis stuurden. Zo hoopten 
ze hun vrouwen en kinderen te beschermen tegen overstromingen 
en struikrovers. De koelies waren naar alle windstreken uitgewaai-
erd en aan elk gebouw is duidelijk te zien uit welk land het geld af-
komstig was. De oorspronkelijke Zuid-Chinese bouwstijl werd er op 
bizarre wijze vermengd met barokke, romaanse en victoriaanse 
elementen, wat lang niet altijd een lust voor het oog was.
	 Dankzij een plaatselijke bewoner konden we een versterkte wo-
ning binnenglippen die al tientallen jaren leegstond en nog niet was 
opgeknapt voor publieke openstelling. Op de derde etage troffen we 
een oude, houten klerenkast aan. Tot mijn verbazing hing er een 
jurk in. Hij was roze met geborduurde pioenrozen en zat vol mot-
tengaten. Toen deed ik nóg een onverwachte ontdekking: in een 
mouw zat een paar kousen verstopt. Ze waren tot op de draad ver-
sleten en een enorme ladder liep van de hiel naar het kruis. Ik streek 
over de ladder en plotseling schoot er een stoot energie door me 
heen, alsof ik onder stroom stond. Terwijl ik daar zo stond, bonsde 
mijn hart zo luid als de donder en beefde ik van ontzag.
	 Wie was de vrouw die bijna een eeuw geleden deze kousen droeg? 
Was ze de vrouw des huizes? Bij welke gelegenheid had ze deze fees-
telijke jurk gedragen? Was ze eenzaam geweest, al had ze dan een 
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echtgenoot die met zijn zwoegen op de Gouden Bergen zoveel geld 
verdiende dat zij zich zulke kostbaarheden kon veroorloven?
	 Opnieuw werd ik overvallen door de aandrang om een antwoord 
op deze vragen te vinden.
	 Er zouden nog eens twee jaar verstrijken voordat ik eindelijk met 
het schrijven van dit boek begon. In die periode zou ik mijn derde 
roman, Mail-Order Bride, en verscheidene korte verhalen schrijven.
	 Het werd een tocht die me volledig in beslag heeft genomen. Ik 
moest in de keiharde korst van de geschiedenis spitten. Ik reisde 
naar Vancouver en Victoria en naar de dorpen van Kaiping in 
China, op zoek naar mensen die direct of indirect meer afwisten 
van het tijdperk waarin dit boek zich afspeelt. Ik heb vele archieven 
bezocht, zowel in eigen persoon als via het internet, en speurde in 
universiteitsbibliotheken en in openbare bibliotheken. Telkens als ik 
bijzondere documenten over dit onderwerp vond of hoorde van 
iemand die afstamde van een bouwer van de Pacific Railway, maak-
te mijn hart een sprongetje. Talloze nachten lag ik wakker en peins-
de ik over een betere manier om een antwoord te vinden op de 
vragen die me nu al zo lang door het hoofd spookten. Uiteindelijk 
heb ik die antwoorden nooit echt gevonden. In plaats daarvan ont-
dekte ik verhalen. Uit talloze boeken en menig gesprek met afstam-
melingen van de Chinese koelies destilleerden zich verhalen over 
mensen die de oceaan overstaken naar het onherbergzame Brits-
Columbia, met achterlating van hun ouders op leeftijd, kersverse 
echtgenotes of jonge kinderen, om een onmogelijke droom van rijk-
dom en welvaart na te jagen: verhalen over feestjes waar de cham-
pagne rijkelijk vloeide ter ere van de voltooiing van de spoorweg, 
waar met geen woord werd gerept over de Chinese koelies die hem 
hadden aangelegd; verhalen over mannen en vrouwen die noodge-
dwongen van elkaar gescheiden raakten door de koptaks, de immi-
gratiestop en een onmetelijke oceaan, maar hun huwelijk toch vijftig 
jaar lang in stand hielden omdat ze vastbesloten waren hun kinde-
ren een betere toekomst te geven. Ik hoorde verhalen over de lange, 
moeilijke weg die twee rassen moesten afleggen voordat ze zich 
uiteindelijk na een eeuw vol wantrouwen en afkeer met elkaar ver-
zoenden.
	 Het schrijven van dit boek was al evenmin makkelijk. Het schrijf-
proces werd voortdurend onderbroken door mijn grote behoefte aan 
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accuratesse. Alle historische feiten en andere details moesten klop-
pen. Zo zat ik soms een hele nacht op internet te zoeken hoe een 
fotocamera er rond 1910 uitzag, en dat alleen maar voor een paar 
zinnen in mijn boek. Als ik wilde weten welke pistolen rond 1900 
werden gebruikt, hoorde ik mijn vrienden met kennis over militaire 
zaken net zolang uit totdat ze mijn telefoontjes vreesden. Ik kwam 
tot het inzicht dat ik een hopeloze perfectionist ben, iets wat mijn 
vrienden al veel vaker tegen me hebben gezegd.
	 Op een koude decembermiddag in 2008, een week voor de kerst, 
stond ik op vanachter mijn bureau, rekte ik mijn vermoeide lichaam 
uit en slaakte ik een zucht van verlichting: eindelijk had ik de eerste 
versie van Droom van gouden bergen voltooid. Het begon te sneeu-
wen. Er klonk kerstmuziek en dikke sneeuwvlokken vielen traag en 
zacht op het dak. Ik voelde een kalmte die ik lange tijd niet meer had 
gekend. Ik wist dat ik een missie had volbracht: ik had mensen die 
al ruim een eeuw lang stil en vergeten in een donkere afgrond van 
de geschiedenis lagen begraven, een stem gegeven.

Graag wil ik professor David Lai van de universiteit van Victoria, lid 
van de Orde van Canada, bedanken voor zijn uitmuntende onder-
zoek naar de geschiedenis van de Chinatowns. Hij was zo vriende-
lijk om mij meer te vertellen over de eerste Chinese immigranten in 
Canada; dr James Kwan heeft mijn nieuwsgierige aard enorm ge-
prikkeld met zijn boeiende verhalen over zijn jeugd in Kaiping. 
Hopelijk vond hij mijn spervuur van vragen niet al te vervelend; 
dankzij professor Xueqing Xu van de Universiteit van York en dr. 
Helen Wu van de Universiteit van Toronto kon ik de universiteits
bibliotheken bezoeken waar meer informatie over mijn onderzoeks-
onderwerp te vinden was; dank aan professor Lieyao Wang van de 
Universiteit van Jinan en zijn geweldige promovendi, die me in de 
dorpen van Kaiping hebben rondgeleid en daar accommodatie voor 
me hebben geregeld; dank aan mijn vriend en collega-auteur Shao 
Jun, die me op deze rondreis als een echte heer vergezelde; aan pro-
fessor Guoxiong Zang en professor Selia Tan van Wuyi University, 
omdat ze me alles hebben verteld over het Museum of Overseas 
Chinese; dank aan mijn lieve vriendin Yan Zhang en haar befaamde 
krant The Global Chinese Press en aan de Chinese Canadian Writer’s 
Association, die mijn verblijf in Vancouver en Victoria mogelijk 
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maakten; aan professor Henry Yu van de Universiteit van British 
Columbia, die me meer wist te vertellen over de inheemse indianen-
bevolking; dank aan Ian Zeng en Jinghua Huan, die de eerste versie 
hebben geredigeerd; ik wil Lily Liu, zelf een succesvol auteur, be-
danken, omdat ze me over haar koelievoorouders wilde vertellen, 
evenals vele vrienden die mij met foto’s en verhalen nog beter op de 
hoogte brachten. Ten slotte wil ik uiteraard mijn familie bedanken 
voor hun niet-aflatende steun. Die had ik bitterhard nodig bij het 
moeilijke en soms bijna onmogelijke schrijfproces van zo’n dikke 
pil.
	 God zegene jullie allen!

PS Twee jaar nadat Droom van gouden bergen in het Chinees ver-
scheen, komt nu tot mijn grote vreugde de Engelse editie in Canada 
en Groot-Brittannië op de markt. Graag wil ik mijn agent Gray Tan 
en zijn medewerkers bedanken voor het vertrouwen dat ze in mij als 
schrijver hebben; dank aan Nicky Herman, die dit boek in het 
Engels vertaalde en onvermoeibaar op verkenning ging in het op-
windende en soms verraderlijke domein van deze twee wereldtalen; 
dank aan Adrienne Kerr, die als kundig en doorgewinterde redac-
teur mij in elke fase van dit proces enorm heeft geholpen; dank aan 
mijn vele vrienden, die ik hier onmogelijk allemaal kan noemen, 
voor hun grote steun tijdens een van de moeilijkste periodes in mijn 
leven waarin dit boek ontstond.
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