Voorwoord

Het idee kwam niet vorig jaar bij me op. Noch het jaar ervoor.

Het vatte post tijdens mijn eerste herfst in Canada, toen ik in sep-
tember 1986 van Beijing naar Calgary kwam.

Het was een zonnige middag. De bladeren vormden met hun
schitterende kleurenpracht nog een laatste, wanhopig vertoon van
leven, voordat ze bij het invallen van de winter zouden verleppen.
Wij, mijn vrienden en ik, wilden een laatste glimp van de herfst
opvangen en reden door een buitenwijk van de stad toen we een
lekke band kregen. Terwijl we wachtten op hulp, ging ik op ver-
kenning. Daar viel mijn oog op de grafstenen, verspreid door het
hoge gras en bedekt met mos en vogelpoep. Op de meeste stonden
Chinese namen. Op sommige prijkten verschoten foto’s van man-
nen en vrouwen met jonge maar verweerde gezichten, scherp afge-
tekende jukbeenderen en ernstige blikken. De geboorte- en sterf-
data varieerden van de tweede helft van de negentiende tot de
eerste helft van de twintigste eeuw. Het was goed mogelijk dat deze
nog jonge mensen een niet-natuurlijke dood waren gestorven. Al
snel besefte ik dat dit de eerste Chinese immigranten, oftewel koe-
lies, moesten zijn geweest.

Wat voor leven hadden ze geleid in hun dorpen in Zuid-China?
Wie lieten ze achter toen ze de overtocht waagden naar de ‘Gouden
Bergen’, zoals de onherbergzame streken van Noord-Amerika waar
goud werd gevonden, werden genoemd. Welke dromen koesterden
ze toen ze de hachelijke oversteek over de Stille Oceaan waagden,
niet wetende of ze ooit nog zouden terugkeren? Wat ging er door
hen heen toen ze de Rocky Mountains voor het eerst zagen?

Dat speelde allemaal door mijn hoofd en liet me niet meer los. Ik
wist natuurlijk niet dat deze vragen mijn gedachten nog vele jaren
zouden beheersen.



Een boek. Ik zou een boek over deze mensen kunnen schrijven,
nee, moééten schrijven. Dat nam ik me voor toen ik die dag weer
naar huis ging.

Zeventien jaar lang speelde ik met dit idee, maar ik had het te
druk. Er waren te veel zaken die mijn onmiddellijke aandacht opeis-
ten: twee academische titels, een carriére als audioloog, de zoek-
tocht naar de ware, een eigen huis en een fijn leven in Canada. De
ambitie om een boek over de Gouden Bergen te schrijven stond
helemaal onder aan mijn to-dolijstje. Zo nu en dan kwam het idee
weer bovendrijven, vooral als de herdenking van de gewelddadighe-
den tegen Aziaten in het nieuws kwam of de compensatieregeling
voor de ‘koptaks’ voor Chinezen in het parlement werd besproken,
maar ik deed er nooit iets mee.

Maar in de herfst van 2003 deed de gelegenheid zich toch opeens
voor. Ik was samen met een groep uitgeweken Chinese auteurs uit-
genodigd voor een reis naar Kaiping, bekend om de unieke diaolou,
wat letterlijk ‘versterkte woning’ betekent. Deze gebouwen werden
bekostigd door de koelies die geld naar huis stuurden. Zo hoopten
ze hun vrouwen en kinderen te beschermen tegen overstromingen
en struikrovers. De koelies waren naar alle windstreken uitgewaai-
erd en aan elk gebouw is duidelijk te zien uit welk land het geld af-
komstig was. De oorspronkelijke Zuid-Chinese bouwstijl werd er op
bizarre wijze vermengd met barokke, romaanse en victoriaanse
elementen, wat lang niet altijd een lust voor het oog was.

Dankzij een plaatselijke bewoner konden we een versterkte wo-
ning binnenglippen die al tientallen jaren leegstond en nog niet was
opgeknapt voor publieke openstelling. Op de derde etage troffen we
een oude, houten klerenkast aan. Tot mijn verbazing hing er een
jurk in. Hij was roze met geborduurde pioenrozen en zat vol mot-
tengaten. Toen deed ik nog een onverwachte ontdekking: in een
mouw zat een paar kousen verstopt. Ze waren tot op de draad ver-
sleten en een enorme ladder liep van de hiel naar het kruis. Ik streek
over de ladder en plotseling schoot er een stoot energie door me
heen, alsof ik onder stroom stond. Terwijl ik daar zo stond, bonsde
mijn hart zo luid als de donder en beefde ik van ontzag.

Wie was de vrouw die bijna een eeuw geleden deze kousen droeg?
Was ze de vrouw des huizes? Bij welke gelegenheid had ze deze fees-
telijke jurk gedragen? Was ze eenzaam geweest, al had ze dan een



echtgenoot die met zijn zwoegen op de Gouden Bergen zoveel geld
verdiende dat zij zich zulke kostbaarheden kon veroorloven?

Opnieuw werd ik overvallen door de aandrang om een antwoord
op deze vragen te vinden.

Er zouden nog eens twee jaar verstrijken voordat ik eindelijk met
het schrijven van dit boek begon. In die periode zou ik mijn derde
roman, Mail-Order Bride, en verscheidene korte verhalen schrijven.

Het werd een tocht die me volledig in beslag heeft genomen. Ik
moest in de keiharde korst van de geschiedenis spitten. Ik reisde
naar Vancouver en Victoria en naar de dorpen van Kaiping in
China, op zoek naar mensen die direct of indirect meer afwisten
van het tijdperk waarin dit boek zich afspeelt. Ik heb vele archieven
bezocht, zowel in eigen persoon als via het internet, en speurde in
universiteitsbibliotheken en in openbare bibliotheken. Telkens als ik
bijzondere documenten over dit onderwerp vond of hoorde van
iemand die afstamde van een bouwer van de Pacific Railway, maak-
te mijn hart een sprongetje. Talloze nachten lag ik wakker en peins-
de ik over een betere manier om een antwoord te vinden op de
vragen die me nu al zo lang door het hoofd spookten. Uiteindelijk
heb ik die antwoorden nooit echt gevonden. In plaats daarvan ont-
dekte ik verhalen. Uit talloze boeken en menig gesprek met afstam-
melingen van de Chinese koelies destilleerden zich verhalen over
mensen die de oceaan overstaken naar het onherbergzame Brits-
Columbia, met achterlating van hun ouders op leeftijd, kersverse
echtgenotes of jonge kinderen, om een onmogelijke droom van rijk-
dom en welvaart na te jagen: verhalen over feestjes waar de cham-
pagne rijkelijk vloeide ter ere van de voltooiing van de spoorweg,
waar met geen woord werd gerept over de Chinese koelies die hem
hadden aangelegd; verhalen over mannen en vrouwen die noodge-
dwongen van elkaar gescheiden raakten door de koptaks, de immi-
gratiestop en een onmetelijke oceaan, maar hun huwelijk toch vijftig
jaar lang in stand hielden omdat ze vastbesloten waren hun kinde-
ren een betere toekomst te geven. Ik hoorde verhalen over de lange,
moeilijke weg die twee rassen moesten afleggen voordat ze zich
uiteindelijk na een eeuw vol wantrouwen en afkeer met elkaar ver-
zoenden.

Het schrijven van dit boek was al evenmin makkelijk. Het schrijf-
proces werd voortdurend onderbroken door mijn grote behoefte aan



accuratesse. Alle historische feiten en andere details moesten klop-
pen. Zo zat ik soms een hele nacht op internet te zoeken hoe een
fotocamera er rond 1910 uitzag, en dat alleen maar voor een paar
zinnen in mijn boek. Als ik wilde weten welke pistolen rond 1900
werden gebruikt, hoorde ik mijn vrienden met kennis over militaire
zaken net zolang uit totdat ze mijn telefoontjes vreesden. Ik kwam
tot het inzicht dat ik een hopeloze perfectionist ben, iets wat mijn
vrienden al veel vaker tegen me hebben gezegd.

Op een koude decembermiddag in 2008, een week voor de kerst,
stond ik op vanachter mijn bureau, rekte ik mijn vermoeide lichaam
uit en slaakte ik een zucht van verlichting: eindelijk had ik de eerste
versie van Droom van gouden bergen voltooid. Het begon te sneeu-
wen. Er klonk kerstmuziek en dikke sneeuwvlokken vielen traag en
zacht op het dak. Ik voelde een kalmte die ik lange tijd niet meer had
gekend. Ik wist dat ik een missie had volbracht: ik had mensen die
al ruim een eeuw lang stil en vergeten in een donkere afgrond van
de geschiedenis lagen begraven, een stem gegeven.

Graag wil ik professor David Lai van de universiteit van Victoria, lid
van de Orde van Canada, bedanken voor zijn uitmuntende onder-
zoek naar de geschiedenis van de Chinatowns. Hij was zo vriende-
lijk om mij meer te vertellen over de eerste Chinese immigranten in
Canada; dr James Kwan heeft mijn nieuwsgierige aard enorm ge-
prikkeld met zijn boeiende verhalen over zijn jeugd in Kaiping.
Hopelijk vond hij mijn spervuur van vragen niet al te vervelend;
dankzij professor Xueqing Xu van de Universiteit van York en dr.
Helen Wu van de Universiteit van Toronto kon ik de universiteits-
bibliotheken bezoeken waar meer informatie over mijn onderzoeks-
onderwerp te vinden was; dank aan professor Lieyao Wang van de
Universiteit van Jinan en zijn geweldige promovendi, die me in de
dorpen van Kaiping hebben rondgeleid en daar accommodatie voor
me hebben geregeld; dank aan mijn vriend en collega-auteur Shao
Jun, die me op deze rondreis als een echte heer vergezelde; aan pro-
fessor Guoxiong Zang en professor Selia Tan van Wuyi University,
omdat ze me alles hebben verteld over het Museum of Overseas
Chinese; dank aan mijn lieve vriendin Yan Zhang en haar befaamde
krant The Global Chinese Press en aan de Chinese Canadian Writer’s
Association, die mijn verblijf in Vancouver en Victoria mogelijk
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maakten; aan professor Henry Yu van de Universiteit van British
Columbia, die me meer wist te vertellen over de inheemse indianen-
bevolking; dank aan Ian Zeng en Jinghua Huan, die de eerste versie
hebben geredigeerd; ik wil Lily Liu, zelf een succesvol auteur, be-
danken, omdat ze me over haar koelievoorouders wilde vertellen,
evenals vele vrienden die mij met foto’s en verhalen nog beter op de
hoogte brachten. Ten slotte wil ik uiteraard mijn familie bedanken
voor hun niet-aflatende steun. Die had ik bitterhard nodig bij het
moeilijke en soms bijna onmogelijke schrijfproces van zon dikke

pil.
God zegene jullie allen!

PS Twee jaar nadat Droom van gouden bergen in het Chinees ver-
scheen, komt nu tot mijn grote vreugde de Engelse editie in Canada
en Groot-Brittanni€ op de markt. Graag wil ik mijn agent Gray Tan
en zijn medewerkers bedanken voor het vertrouwen dat ze in mij als
schrijver hebben; dank aan Nicky Herman, die dit boek in het
Engels vertaalde en onvermoeibaar op verkenning ging in het op-
windende en soms verraderlijke domein van deze twee wereldtalen;
dank aan Adrienne Kerr, die als kundig en doorgewinterde redac-
teur mij in elke fase van dit proces enorm heeft geholpen; dank aan
mijn vele vrienden, die ik hier onmogelijk allemaal kan noemen,
voor hun grote steun tijdens een van de moeilijkste periodes in mijn
leven waarin dit boek ontstond.
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