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Voor mijn lieve vader,
die nooit in een oorlog heeft hoeven vechten
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1995 Rampur

Als haar ziel net zo smetteloos was geweest als haar gazon was ze dat
jaar niet gestorven. Ze leek op de oude Lloyds, die jaren de enige elek-
trische grasmaaier in de wijde omtrek was geweest. Dat hij het nog
steeds deed was te danken aan zijn merk en niet aan liefde.

De machine bromde zacht terwijl ze hem voor zich uit duwde. De
lucht aan de horizon begon te kleuren en het snoer bereikte zijn uit-
einde. Charlotte draaide Lloyds met een ruk om en begon terug naar
het huis te lopen. Dit was nog zwaarder, want nu ging het heuvelop-
waarts en moest ze opletten dat ze niet over het snoer reed. Ze hijgde,
weer had ze het net op tijd gehaald. In de verte hoorde ze de bus star-
ten voor de eerste rit van de dag, in een van de huizen onder aan de
weg ging een licht aan, de krekels waren stilgevallen en de vogels
droomden nog. Langzaam werd India wakker.

Charlotte reed Lloyds de schuur in en begon het lange snoer in te ha-
len, dat uit een heleboel verlengsnoeren bestond. Elke keer als ze naar
New Delhi moest had de tuinman haar gevraagd een extra snoer voor
hem mee te nemen, zodat hij verder de heuvel af kon. Tot een halfjaar
geleden, toen hij op een ochtend niet meer wakker was geworden.

Charlotte was jaloers geweest op de vredige dood die de mali
was gestorven. Net als nu was het nog donker geweest toen men haar
was komen halen. Tegen de achterwand van de schuur, naast de oude
Lloyds, stond zijn simpele bed, in elkaar geknutseld van hout en touw.
De oude man lag erop uitgestrekt in een lang wit hemd, de handen
samengevouwen op zijn borst, de voeten iets uit elkaar, zijn ribbenkast
scheen door de dunne stof en zijn ogen waren gesloten. Het leek of hij
bad. ij hebt een betere god dan ik, had ze gefluisterd.

Na het ontbijt hadden drie neven, die ze nog nooit had gezien, zijn
lichaam opgehaald. Charlotte had nooit begrepen hoe nieuwtjes zich
zo snel konden verspreiden. De mannen hadden het lijk in een lap

awb sign- wachten op de moesson.indd 7 26-01-2010 08:58:02



gerold en op een bamboe draagbaar gelegd. Al zijn aardse bezittingen
werden in een andere lap gerold en verdwenen in een tasje. Nadat
Charlotte hun geld had gegeven voor de crematie waren ze vertrokken,
met het lichaam wiebelend tussen hun schouders. De week erna had
ze geprobeerd het bed te verkopen, maar niemand wilde betalen voor
het houten geval waarop de mali was gestorven.

Ze legde de bundel snoeren terug op het krakkemikkige bed. Het
was tijd voor de thee, vOOr de zon het land weer zou verschroeien en
alleen de koekoek nog wilde zingen. In de keuken, een gebouw dat
twintig meter van het hoofdhuis af stond, ging het licht aan. Charlotte
sloop snel de brede monumentale trap op en ging naar binnen, terug
naar haar slaapkamer. Ze wilde niet dat Hema haar in de oude werk-
broek zag.

Hema, de butler, heette eigenlijk Hemavatinandan. Die naam had ze
moeilijk kunnen onthouden en daarom heette hij al negenentwintig
jaar Hema, wat een meisjesnaam was, maar dat wist Charlotte, die zelf
voluit Charlotte Elizabeth heette, niet. Net zoals ze niet wist dat Hema
in de keuken wachtte tot ze klaar was met grasmaaien en het opruimen
van de machine voordat hij het licht aandeed. In het donker had hij al
allerlei voorbereidingen getroffen, want hij wist dat zij, eenmaal terug
in haar slaapkamer, direct de bel voor de thee zou laten rinkelen.

Charlotte trapte haar slippers weg en trok de broek uit, haar katoe-
nen nachtjapon had ze aangehouden, met een zucht kroop ze onder de
klamboe terug op haar bed. De ramen en luiken van de slaapkamer
stonden wagenwijd open en het laken voelde eindelijk koel aan. Over
een kwartier zou de zon wreed en snijdend de dag binnenkomen. Een
dag waar ze als elke dinsdag tegen opzag, nu tijdens de warme maan-
den nog meer dan anders. Ze trok aan het koord naast haar bed. Bui-
ten was de lucht roze geworden, de vogels onder het raam kwetterden,
een lichte ochtendbries blies het laatste zuchtje nachtlucht haar kamer
binnen. Ze strekte zich helemaal uit en wachtte op de thee.

In de keuken klonk de bel. Hema veegde het zweet van zijn voorhoofd
en legde de butagasfles op zijn kant. Het vuur onder de ketel was al
twee keer uitgegaan en een reservefles had hij niet in huis. In de hoek,
op de oude vuurplaats, had hij geprobeerd een vuurtje te stoken maar
de kooltjes wilden geen vlam vatten. Met snelle passen liep hij naar de
schuur. Van onder het bed trok hij de gedeukte primus die de tuinman
had gebruikt tevoorschijn en nam hem mee naar de keuken. De mees-
te Engelse huishoudens hadden al jaren een elektrisch fornuis, maar
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Charlotte had hem gezegd dat ze eten bereid op zon modern fornuis
niet lekker vond. Hema snapte niet hoe zij het verschil kon proeven.

Het blad met de theepot zette hij naast haar bed en hij schonk een
kopje in.

‘Had je de bel niet gehoord?’

‘Sorry, Charlotte memsahib. Hema boog zijn hoofd. ‘De gasfles was
leeg en er is geen nieuwe fles.

‘Er zijn toch nog kolen?’

Hema knikte terwijl hij de luiken van de slaapkamer sloot.

‘De oude bobajee kookte altijd op kolen, klonk er vanuit het bed. Dat
de oude kok nooit zelf zijn vuur aanstak maar altijd de hulp van de
tuinman had ingeroepen was ook iets wat Charlotte niet wist. Ze nam
een slokje thee en lachte. ‘Gelukkig is jouw thee lekkerder dan die van
de oude bobajee.

Hema trok de gordijnen voor de luiken en de kamer werd weer vol-
komen donker. Er klonk gestommel, een peertje floepte aan en de fan
aan het plafond begon te draaien. Charlotte keek naar de rug van de
man, die terugliep naar het gordijn.

‘Maam? Hema trok de gordijnen glad.

Ta?’

‘Kan ik een nieuwe gasfles kopen?’

‘Waarom gebruik je de kolen niet?’

Hema boog zijn hoofd nog dieper. ‘Yes, maam, maar ik ben zo
druk’

‘Dat weet ik, Hema, toch zou ik het fijn vinden als je eerst de kolen
opmaakt voor er een nieuwe fles komt.

Op zijn blote voeten liep de oude man naar de deur, zijn hoofd nog
steeds gebogen, terwijl hij mompelde: ‘Natuurlijk, Charlotte memsa-
hib, natuurlijk.

Charlotte sloot haar ogen. De eerste ochtendhitte kroop door de
kieren van de luiken de slaapkamer binnen. Ze hoorde hoe Hema
de badkamerdeur opende en de kraan in het bad opendraaide.

“Vergeet je niet de bovenramen in de kinderkamer te sluiten?’ riep ze
hem na.

Op de overloop sloeg de klok zes keer, op de zolder zocht een duif de
opening naar binnen en Hema pakte de sleutel van de spijker die naast
de kinderkamer hing. Iedereen probeerde de eerste uren van de dag te
benutten, voor het te heet zou worden en niemand meer wilde bewe-
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gen. Charlotte opende haar ogen en zag dat er grassprieten aan haar
voeten kleefden. Ze hoopte dat Hema het niet had gezien. Er waren
veel dingen die Charlotte niet wist maar van één ding was ze zeker:
Hema had nog steeds heel goede ogen. Haar hand dook onder de
klamboe door naar het nachtkastje. Ze trok de la open en zocht zich
een weg tussen medicijnflesjes, zakdoeken en andere rommel, tot ze
achter in de hoek op een doosje stuitte. Het was een klein houten
doosje dat ooit hemelsblauw was geweest maar nu afgebladderd en
groezelig was. Charlotte pakte het beet en trok het onder de klamboe
naar zich toe. Ze weifelde, even leek ze het terug te willen leggen tot ze
het toch opeens openmaakte. In het doosje lagen een sigaret en een
aansteker. Haar neusvleugels trilden licht en het puntje van haar tong
gleed langs haar bovenlip. De geluiden in het huis verstomden, buiten
staakten de vogels hun ochtendlied. Ze stak de sigaret in haar mond en
knipte de aansteker aan. Ze bracht de aansteker langzaam naar de punt
van de sigaret, maar vlak voordat hij de tabak zou aansteken hield ze
hem stil. Charlotte nam een heel diepe trek van de niet-brandende
sigaret en genoot terwijl ze haar longen volzoog, om vervolgens grote
denkbeeldige rookwolken uit te blazen. Ze ontspande en nipte de asin
de fictieve asbak die naast haar op het bed stond. Weer nam ze een
trek, nog dieper dan de eerste. Ze tuitte haar lippen en blies de rook
langzaam uit. De dag was begonnen,

Op haar oude Raleigh reed Charlotte de heuvel af. Haar rok en haren
wapperden, en het zand dwarrelde op door de vaart die ze had. Onder
aan het pad bij de weg stond een verroest verkeersbord waarvan nie-
mand meer wist dat het een voorrangsbord was. Ze stak zonder te
kijken de weg over. Een chauffeur die net de hoek om kwam rijden met
een truck vol watermeloenen vervloekte haar zonder dat ze het hoor-
de, want tegen die tijd reed ze al langs de groentestal, waar een man
met kromme benen mandarijnen tot een hoge berg stapelde. Hij stak
zijn hand op naar Charlotte. Ze zwaaide terug naar de man, die goed
lekke banden kon plakken. Haar fiets minderde vaart, niet omdat zij
dat wilde maar omdat de heuvel overging in de vlakke weg die naar de
rand van de stad leidde. Op haar voorhoofd verschenen druppels, haar
rok kleefde aan haar benen en haar adem ging sneller. Het stof dat de
lucht zijn grijze tint gaf plakte vast aan haar huid. Ze voelde haar
knieén en verwenste de brik waarop ze zat. Een auto begon te toeteren.
Charlotte draaide zich vermoeid om naar de bestuurder. Achter de
chauffeur zat de vrouw van Nikhil Nair, als altijd gekleed in een roze
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outfit, ze zwaaide. Ook haar mond bewoog, maar wat ze zei was niet te
verstaan, niemand haalde het in zijn hoofd het raam van een auto met
airconditioning open te draaien als het niet strikt noodzakelijk was.
Charlotte tilde haar hand op van het stuur en zwaaide terug. Even
hoopte ze dat de vrouw van de districtsdirecteur van de Eastern Indian
Mining Company haar een lift zou aanbieden, maar de wagen reed
door en zij hapte in de achterblijvende walm uitlaatgassen.

Als ze drie weken geleden geen last van haar maag had gehad, had
Charlotte op hun vaste dinsdagochtendbijeenkomst de lezing van de
professor uit Calcutta niet gemist. Hij had de dames verteld over het
belang van dagelijkse lichaamsbeweging in de strijd tegen cellulitis.
Ahaa! Daarom die fiets!’ had een van de dames geroepen en de ande-
ren hadden geknikt. Geen van hen had namelijk begrepen waarom
Charlotte, die jaren met de auto was gekomen, de Vauxhall had ver-
kocht en tegenwoordig met de fiets kwam. In de verte verdween de
auto. Ze wist niet wat voor merk het was, maar dat hij nieuw, groot en
duur was, was voor niemand een geheim. Wat wel een geheim was,
was dat Nikhil Nair de pendule van Charlotte wilde kopen, de grote
staande klok die al sinds haar jeugd op de overloop stond en die haar
grootvader op een tandem had meegenomen over de Khyberpas, met
zijn vrouw lopend achter zich aan. Weer toeterde een auto langdurig,
deze keer was het geen clubgenote maar de chauffeur van de truck vol
watermeloenen. Charlotte keek op de klok die aan de gevel van een
winkel hing, over tien minuten zou de bijeenkomst beginnen. Van-
daag kwam er een dokter spreken die gespecialiseerd was in nagels.
Charlotte had als kind zelden verse melk gedronken en zag dat als de
oorzaak van haar immer brekende nagels. Speciaal voor vandaag had
ze haar nagels goed gevijld en knalrood gelakt, de enige kleur die ze
nog had, want de dames van de club zouden elkaars handen met extra
aandacht bekijken.

Plotseling stak er een koe over. Op een haar na ontweek ze het beest,
dat in een draf de weg oprende naar een houten kar met een groot
ijzeren vat erop die langs de kant stond. Met haar hoorns begon de koe
tegen het vat te stoten, een kleine jongen die op de rand zat riep iets
naar de koe, dook het vat in en kwam eruit met een emmer water die
hij leeggoot over de kop van het beest. De koe opende haar bek. Het
water klotste naar binnen en het beest dronk gulzig. In de verte hoor-
de ze een krijsend geluid aanzwellen. Altijd als ze de sirenes van een
brandweerauto hoorde sloeg haar hart een slag over. Ze deed een
schietgebedje dat het geen groot vuur zou zijn en dat niemand zou
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omkomen, vooral de brandweermannen niet. De sirene ebde weg zon-
der dat ze de grote rode wagen had gezien. Dat is misschien maar beter
ook, dacht ze. De jongen klom met een tweede emmer uit het vat en
goot het water gul in de bek van het beest. Charlotte had ook dorst, op
de club zouden er een kan met ijswater en kopjes thee en koffie staan.

Ze fietste onder de poort door. In de schaduw van het wachthokje
sliep de bewaker, in zijn hand hield hij een leeg colaflesje, en onder een
blauw-witte parasol lag de hond van de secretaris te hijgen naast zijn
waterbak. Het gazon van de New Rampur Club was geel en dor en de
beek die het terrein doorkruiste was volledig drooggevallen. De euca-
lyptussen langs de lange oprijlaan wierpen schaduwen op de weg en
zorgden voor wat verkoeling. Voor zich zag ze het clubgebouw, opge-
trokken in klassiek Engelse countrystijl en omzoomd door grote, oude
platanen. Achter zich hoorde ze een auto naderen. Ze ging aan de zij-
kant rijden. De Ambassador uit 1963 van de weduwe Singh passeerde
haar in volle vaart, met achter het stuur haar bejaarde chauffeur.
Charlotte stak haar hand niet op want de weduwe Singh zwaaide
nooit, zij sliep. Ze sliep altijd, of het nu in de auto was of bij een lezing.
Als ze twee minuten stilzat viel haar hoofd naar voren en begon ze
zacht te snurken. Charlotte genoot van de vlaag wind die was ontstaan
door de snelheid van de auto.

Het gebouw van de New Rampur Club was op z'n zachtst gezegd toe
aan een grondige renovatie, iets wat nog meer gold voor de biblio-
theek. Het merendeel van de duizenden boeken was aangevreten
door kleine zwarte kevers, ook de muizen hadden hun deel gehad en
door de veelvuldige lekkages tijdens de moesson waren de dicht op
elkaar gepakte boeken op de bovenste planken veranderd in klompen
aan elkaar geplakte bladzijden. Het rook er muf en doods.

Dominee Das, die zelden op de club kwam, liep met een zware stapel
boeken de bibliotheek in. Op zijn twintigste was hij al kaal geworden,
misschien had hij daarom al zijn ijdelheid in zijn snor gestopt, die
groot en zwartgeverfd was. Op de leestafel schoof hij de stapel vrou-
wenbladen opzij en zette zijn stapel ervoor in de plaats. De deur naar
de dameskamer stond op een kier en hij hoorde het gekwetter van de
dinsdagochtendclub terwijl iedereen zich voorstelde aan de gastspre-
ker. Zonder te kijken sloot hij zachtjes de deur, de rust keerde weer in
de verduisterde bibliotheek.

De dominee ging verder met het uitstallen van zijn boeken. Boven
zijn hoofd draaide de ventilator op de hoogste stand en de enige nog
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werkende tl-buis piepte. Vijf maanden geleden had de damesclub hem
ook uitgenodigd. Hij wilde niet terugdenken aan zijn lezing over
goede doelen. Weken had hij gewerkt aan de voordracht door uit heel
India christelijke bedelbrieven te verzamelen, die hij had samen-
gebracht in een plastic map. Hij had de dames verteld over de kin-
derarbeid, armoede op het platteland, rituele moorden en het offeren
van weduwen, maar ze hadden besloten dat hun jaarlijks clubdonatie
naar een afvallige kloosterzuster uit Calcutta zou gaan die een
hondenasiel wilde beginnen. Hoe die brief ertussen was gekomen had
dominee Das nooit begrepen. Hij had de aanvraag nooit eerder gezien
en verdacht een van de vrouwen ervan het epistel vol taalfouten in zijn
map te hebben geschoven op een moment dat hij even niet had
gekeken.

Bezweet en stoffig stapte Charlotte de bibliotheek binnen, eigenlijk
had ze zich willen opfrissen in de kleedkamer van de tennisbaan, maar
die was bezet dus had ze in het damestoilet haar handen en gezicht
gewassen, een kam door haar haren gehaald en het ergste stof van haar
jurk geklopt. Ze was verbaasd dominee Das bij de tafel met damesbla-
den te zien, er werd gefluisterd dat hij ooit lid was geworden om zijn
gemeenteleden beter te kunnen controleren en nu ze hem zo schichtig
bij de tafel bezig zag geloofde ze dat deze boze tongen de waarheid
spraken.

‘Goedemorgen, mevrouw Bridgwater, hoe maakt u het?” zei hij net
zo luid als in zijn kerk, terwijl hij bedacht dat ze, ondanks haar leeftijd,
nog steeds gezien mocht worden.

‘Dank u, dominee Das, beetje warm maar gezond. En u?’ Charlotte
wilde doorlopen maar de dominee hield haar tegen.

‘Kent u dit boek?” Hij duwde haar een boek met de titel De Heer, ook
bij regen mijn Herder in handen.

‘Nee, maar wat regen kunnen we wel gebruiken. En koelte. Char-
lotte ging pal onder de snel draaiende fan staan.

‘Het is een erg goed boek, ik heb het net uit, u méét het lezen. Hij
begon zachter te spreken. ‘Het beschrijft de problemen van een im-
migrantenfamilie met ... eh ... hun demente vader.

De vorige keer dat Charlotte de dominee met een stapel boeken was
tegengekomen had hij geprobeerd haar een boek aan te praten over
een vrouw van lichte zeden die zendingspredikante in Afrika was ge-
worden. Ze had gezegd dat ze alleen van echte literatuur hield. Waarop
hij een eindeloos lang betoog had gehouden over het belang van stich-
telijke lectuur en haar pas had laten gaan nadat ze hem had beloofd het
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boek te lezen. Dus pakte Charlotte het boek dat hij haar aanreikte
aan.

‘Dat is heel erg interessant. Ze draaide het om en las vluchtig de
achterflap.

De dominee keek naar haar roodgelakte nagels. “Wat vond u van dat
andere boek?’

‘Heel bijzonder’ Dat het boek nog ongelezen op een stapel in haar
huiskamer lag ging dominee Das niets aan. Als u het niet erg vindt ga
ik nu naar de dinsdagochtendlezing, ik denk dat ze al begonnen zijn,
zei ze en ze wilde doorlopen.

De dominee knikte maar stapte niet opzij. Hij wees naar de pla-
quette boven de deur. ‘Uw vader ...

Charlotte keek omhoog naar de rij namen aan de muur. Haar vader
had zich er altijd erg op laten voorstaan dat hij de bouw van de biblio-
theek had betaald en ze was blij dat hij niet had gezien hoe vervallen
het er nu uitzag. De dominee kwam dichter naar haar toe. Charlotte
probeerde een stap achteruit te doen maar de tafel met damestijd-
schriften maakte dat onmogelijk.

‘Mevrouw Bridgwater ..” Hij hijgde een beetje. Tk ben bezig geld in
te zamelen voor de restauratie van deze bibliotheek. U weet toch dat
we hier een grote verzameling religieuze boeken hebben?’ Hij wees
naar de hoge planken achter haar, vol boeken waarvan het merendeel
nooit was uitgeleend. Tk dacht ... het zou prachtig zijn als u ... als een
soort familietraditie ... een waardering voor het werk dat uw vader
destijds ... een donatie zou willen doen.

De eervorige dominee was kort na het overlijden van Mathilda
Bridgwater bij de majoor langsgekomen met de vraag of hij ter nage-
dachtenis aan zijn vrouw een bibliotheek wilde bouwen. De militair
had hem strak aangekeken — zo lang dat de predikant onzeker was
geworden en mompelde dat een boekenkast ook goed was. Victor
Bridgwater vond iets met boeken een goed idee, daar zijn vrouw was
gestorven met Gone with the Wind in haar uitgeteerde handen. De
militair bromde dat hij de bouw van een bibliotheek zou steunen op
voorwaarde dat alle religieuze boeken op de bovenste planken zouden
komen te staan. De dominee was euforisch geweest. Hij wist toen nog
niet dat die planken zo hoog zouden komen dat niemand erbij kon en
zijn boekenverzameling ongelezen zou blijven.

Tk zal erover denken; zei Charlotte na enige aarzeling tegen de do-
minee, en hij liet haar door om naar de dameskamer te gaan.
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