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Nooit zal ik de nacht vergeten dat het sneeuwde in 
Calcutta. De kalender van het Sint Patrick Weeshuis 

kroop naar de laatste dagen van mei 1932 en liet een van 
de warmste maanden ooit gemeten in de stad van paleizen 
achter zich ...
 Dag na dag voelden we ons bedroefder en banger voor 
de ophanden zijnde zomer waarin we allen zestien zou-
den worden, want dit betekende onze scheiding en het 
einde van het Chowbar Genootschap, de geheime club 
van zeven leden, die onze toevlucht was geweest tijdens 
onze jaren in het weeshuis. We waren daar opgegroeid 
zonder andere familie dan onszelf, zonder andere herin-
neringen dan de verhalen die we in de kleine uurtjes ver-
telden rondom het vuur op de patio van een verlaten huis 
op de hoek van Cotton Street en Brabourne Road, een 
kast van een huis dat op instorten stond en dat we Het 
Middernachtspaleis hadden gedoopt. Ik wist toen nog 
niet dat ik nooit meer de straten van mijn kindertijd zou 
terugzien, de stad die me tot op de dag van vandaag heeft 
betoverd.
 Ik ben nooit teruggekeerd naar Calcutta, maar ik ben 
altijd trouw gebleven aan de belofte die we allemaal deden 
aan de oevers van de rivier de Hooghly: we zouden nooit 
vergeten waarvan we getuige waren geweest. 
 De tijd heeft me geleerd de herinnering aan die dagen 
te koesteren, en ik bewaarde de brieven die ik uit die ver-
vloekte stad ontving, want die houden de vlam van mijn 
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herinneringen brandend. Zo wist ik dat ons oude Paleis 
was gesloopt en dat er een kantoorgebouw uit zijn as was 
verrezen; en dat meneer Thomas Carter, de directeur van 
het Sint Patrick, was overleden na de laatste jaren van zijn 
leven in duisternis te hebben doorgebracht toen de brand 
zijn ogen voor altijd had gesloten.
 Door de jaren heen hoorde ik over de geleidelijke ver-
dwijning van alle plekken die de achtergrond van onze le-
vens hadden gevormd. De onstuimigheid van een stad die 
zichzelf leek op te vreten en het oneerlijke verglijden van 
de tijd wisten uiteindelijk alle sporen uit van het Chowbar 
Genootschap en zijn leden. Daardoor vatte de angst bij mij 
post dat die geschiedenis bij gebrek aan een verteller voor 
altijd verloren zou gaan. Ik had geen keus.
 De ironie van het lot heeft mij gekozen, de minst aange-
wezen persoon voor de taak, om het verhaal te vertellen en 
het geheim te onthullen dat ons zo vele jaren geleden zowel 
verbond als scheidde op de plek van het oude station van 
Jheeter’s Gate. Ik had liever gehad dat het de verantwoor-
delijkheid van iemand anders was geweest om het verhaal 
aan de vergetelheid te ontrukken; maar het leven toonde 
mij eens te meer dat mijn rol die van getuige was, niet die 
van hoofdpersoon.
 Al die jaren heb ik de schaarse brieven van Roshan be-
waard en veilig opgeborgen, omdat ze licht wierpen op het 
lot van ieder van de leden van ons bijzondere genootschap. 
Telkens weer las ik ze hardop voor in de eenzaamheid van 
mijn studeerkamer. Misschien omdat ik aanvoelde dat ik 
ongewild de bewaarder was geworden van alles wat ons 
was overkomen. Misschien omdat ik begreep dat van die 
zeven adolescenten, ik altijd degene was die het meest on-
willig stond tegenover risico’s, de minst stoutmoedige was 
en daarom de grootste kans had om te overleven.
 In die geest, in het vertrouwen dat de herinnering me 
niet zal verraden, zal ik trachten de mysterieuze en ver-
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schrikkelijke gebeurtenissen van die vier heftige dagen in 
mei 1932 te doen herleven.
 Het zal niet eenvoudig zijn en ik doe een beroep op de 
welwillendheid van mijn lezers ten aanzien van mijn wei-
nig vloeiende pen bij mijn poging om die duistere zomer 
in Calcutta uit het verleden te redden. Ik heb mijn uiter-
ste best gedaan om de werkelijkheid te reconstrueren en 
terug te keren naar de troebele dagen die onverbiddelijk 
onze toekomst zouden bepalen. Mij rest niets anders dan 
van het toneel te verdwijnen en de feiten voor zich te laten 
spreken.
 Nooit zal ik de angst op de gezichten van mijn vrienden 
vergeten, de nacht dat het sneeuwde in Calcutta. Maar, la-
ten we bij het begin beginnen, zoals mijn vriend Ben altijd 
zei ...
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De terugkeer van de duisternis

Calcutta, mei 1916

Kort na middernacht doemde er een boot op uit de ne-
vel die als de stank van een vloek opsteeg van het wa-

teroppervlak van de rivier de Hooghly. Het zwakke licht 
van een zieltogende lantaarn die aan de mast was vastge-
bonden, toonde het silhouet van een man, gehuld in een 
cape, die moeizaam naar de verre oever roeide. Verder 
weg naar het oosten, onder een deken van loodgrijze wol-
ken, verhief zich Fort William in de Maidan – een soort 
Hyde Park uitgehakt in het tropisch oerwoud – dat afstak 
tegen een oneindige hoeveelheid straatlantaarns en vuren 
die zich uitstrekte zo ver het oog reikte. Calcutta.
 De man stopte even om op adem te komen en om te 
kijken naar de contouren van het station van Jheeter’s 
Gate dat oprees uit de schaduwen van de andere oever. 
Hoe verder hij ging, hoe meer het uit staal en glas opge-
trokken station zich leek te vermengen met de stad: een 
woud van marmeren mausoleums, zwart geworden door 
decennia van verwaarlozing; naakte muren ooit gehuld 
in oker, blauw en goud, maar nu afgebladderd door de 
woestheid van de moessons, de kleuren vervaagd en wa-
zig achtergelaten, als aquarelkleuren die oplossen in een 
vijver.
 Alleen de zekerheid dat hem nog slechts enkele uren 
restten, misschien zelfs minuten, deed hem doorzwoe-
gen, in het binnenste van die vervloekte plek, de vrouw 
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achterlatend die hij had gezworen met zijn eigen leven 
te zullen beschermen. Terwijl luitenant Peake zijn laatste 
reis naar Calcutta ondernam aan boord van een oude ri-
vierboot, waste de regen in de diepe uren van duisternis 
de laatste minuten van zijn leven weg.
 Hij hoorde, worstelend om de boot naar de oever te 
roeien, het gehuil van de twee kinderen, verborgen in het 
onderruim. Peake keek om en zag de lichten van het ande-
re schip op slechts een honderdtal meter bij hem vandaan 
knipperen. Hij kon zich de glimlach van zijn achtervolger 
voorstellen, die genoot van de jacht. Onverbiddelijk.
 Luitenant Peake negeerde de tranen van honger en kou 
van de kinderen en stuurde met zijn laatste krachten naar 
de steiger die leidde naar het spookachtige labyrint van 
straten. Tweehonderd jaren waren genoeg geweest om het 
dichte oerwoud dat rondom Kalighat groeide te transfor-
meren tot een stad waarin zelfs God zich niet zou wagen.
 Binnen enkele minuten barstte de storm in alle he-
vigheid over de stad los. Van half april tot ver in juni 
kwijnde de stad weg in de klauwen van de zogeheten 
Indiase zomer, met temperaturen tot veertig graden en 
een vochtigheidsgraad van bijna honderd. Maar onder 
invloed van de zware onweersbuien die de hemel in een 
soort strijdtoneel veranderden, konden thermometers in 
luttele seconden dertig graden zakken.
 Het gordijn van regen versluierde het zicht op de gam-
mele steigers van vergaan hout die boven de rivier schom-
melden. Peake stopte niet tot hij de schok voelde van de 
romp tegen het plankhout van de visserspier. Pas toen stak 
hij de ankerstok diep in de modderige bodem en haastte 
zich de kinderen te halen, die in een deken waren gewik-
keld. Hij nam ze in zijn armen en hun gehuil vulde de 
nacht als het bloedspoor dat het roofdier naar zijn prooi 
leidt. Peake drukte hen tegen zich aan en sprong aan land.
 Terwijl de regen neergutste, zag hij de andere boot 
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langzaam de rivieroever naderen, als een begrafenisboot. 
Door angst bevangen rende Peake naar de straten die om 
de zuidelijke kant van de Maidan liepen, een district dat 
bij zijn bewoners – overwegend Britten en Europeanen – 
bekendstond als de Blanke Stad. Slechts op één iemand 
kon hij zijn hoop vestigen om het leven van de kinde-
ren te redden, maar hij was nog ver verwijderd van het 
hart van Noord-Calcutta en Aryami Bosés huis. De oude 
vrouw was de enige die hem nu kon helpen. Peake stond 
even stil en speurde de duistere onmetelijkheid van de 
Maidan af op zoek naar de verre gloed van de straat-
lantaarns die flakkerden in het noordelijke deel van de 
stad. De donkere straten, ondergedompeld in de storm, 
zouden zijn beste schuilplaats zijn. De luitenant hield de 
kinderen stevig vast en liep weer door, in oostelijke rich-
ting, inwendig biddend dat de schaduwen van de grote, 
majesteitelijke gebouwen in het stadscentrum hem be-
scherming zouden kunnen bieden.
 Kort daarna hield de zwarte boot die hem had achter-
volgd, stil bij de pier. Drie mannen sprongen aan land en 
legden het schip aan. De deur van de hut ging langzaam 
open en een duistere figuur in een cape liep over de loop-
plank die de mannen vanaf de pier hadden neergelegd, 
de regen negerend. Eenmaal aan land stak hij een zwart-
gehandschoende hand uit en wees naar het punt waar 
Peake was verdwenen. Er lag een sinistere glimlach om 
zijn lippen die geen van de mannen in de storm kon zien.

De donkere, kronkelige weg die de Maidan doorkruiste 
en rond het fort liep, was onder de niet-aflatende regen 
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veranderd in een modderpoel. Peake herinnerde zich 
vaag dat hij dat deel van de stad had doorkruist in de 
dagen dat hij diende onder kolonel Llewelyn. Maar dat 
was bij daglicht, op een paard en omringd door een ge-
wapend legerregiment. Ironisch genoeg bracht het lot 
hem nu naar datzelfde stuk open terrein dat Lord Clive 
in 1758 met de grond gelijk had laten maken, zodat de 
kanonnen van Fort William in alle richtingen een vrije 
vuurlinie hadden. Maar deze keer was híj het doelwit.
 De luitenant rende radeloos naar een bomengroep en 
voelde de steelse blikken van de nachtelijke bewoners 
van de Maidan, die verborgen waren in de duisternis,. 
Hij wist dat niemand hier hem de pas zou afsnijden om 
hem te overvallen en hem zijn cape afhandig te maken, 
of de kinderen, die nog steeds in zijn armen huilden. De 
onzichtbare bewoners konden het spoor van de dood dat 
aan hem kleefde, ruiken en geen levende ziel zou zich 
tussen hem en zijn achtervolger wagen.
 Peake stapte over het hek dat de Maidan van Chowring-
hee Road scheidde en liep de hoofdader van Calcutta in. 
De majestueuze avenue was gebouwd over het oude pad 
dat driehonderd jaar eerder door de Bengaalse jungle 
naar het zuiden liep en naar de tempel van Kali leidde, 
de Kalighat, de oorsprong voor de naam van de stad.
 Vanwege de regen hadden de gebruikelijke mensen-
massa’s die daar rondzwierven, zich teruggetrokken en 
de stad bood de aanblik van een enorme, verlaten bazaar. 
Peake wist dat het regengordijn dat zijn zicht bemoei-
lijkte, maar evengoed als dekking diende, net zo snel kon 
verdwijnen als het was opgekomen. De stormen die vanaf 
de oceaan de Gangesdelta binnendrongen dreven snel 
naar het noorden of westen, na met hun reinigende zond-
vloed het Bengaalse schiereiland te hebben overspoeld, 
en lieten een spoor achter van mist en ondergelopen stra-
ten, waar kinderen speelden in vervuilde plassen en waar 
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huifkarren als stuurloze schepen in bleven steken.
 De luitenant rende langs Chowringhee Road tot hij 
zijn beenspieren voelde verslappen en hij nog nauwelijks 
in staat was de baby’s te dragen. Hij kon de lichten van 
het noordelijke district zien knipperen, maar hij wist dat 
hij niet in staat zou zijn dit tempo nog veel langer vol te 
houden, terwijl de afstand tot het huis van Aryami Bosé 
nog steeds fors was. Hij moest een pauze inlassen.
 Om op adem te komen verborg hij zich onder de bui-
tentrap van een oud stoffenwarenhuis waarvan de muren 
bedekt waren met aankondigingen dat het op officieel 
bevel spoedig zou worden gesloopt. Hij herinnerde zich 
vaag het gebouw jaren geleden te hebben geïnspecteerd 
nadat een rijke handelaar aangifte had gedaan dat zich 
in het gebouw een opiumhol bevond. Nu droop het vie-
ze water als donker bloed uit een diepe wond tussen de 
gammele traptreden door. De plek leek volstrekt verla-
ten.
 De luitenant hief de kinderen omhoog en keek lang in 
hun beduusde ogen; ze huilden niet meer, maar ze beef-
den van de kou en de deken waarin ze waren gewikkeld 
was doorweekt. Peake nam hun kleine handjes in de zij-
ne in de hoop ze wat warmte te geven, terwijl hij tussen 
de kieren van de trap door naar de straten tuurde die de 
Maidan uit voerden. Hij wist niet hoeveel moordenaars 
zijn achtervolger ingehuurd had, maar hij wist wel dat hij 
nog slechts twee kogels in zijn revolver had, twee kogels 
die hij zo listig mogelijk moest zien te gebruiken – de 
rest had hij afgevuurd in de stationstunnels. Hij wikkelde 
de kinderen in het minst vochtige stuk deken en legde 
ze even op een droog stukje grond achter een gat in de 
muur van het warenhuis.
 Hij trok zijn revolver en stak voorzichtig zijn hoofd om 
de trap. De luitenant spande zijn ogen tot het uiterste in 
en herkende het spoor van lichten ver weg aan de andere 
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kant van de rivier de Hooghly. Het geluid van haastige 
voetstappen deed hem schrikken en hij trok zich ijlings 
terug in de schaduw.
 Drie mannen doken op uit de duisternis van de Mai-
dan. De lemmeten van hun messen glinsterden in het 
halfdonker. Peake haastte zich om de kinderen opnieuw 
in zijn armen te nemen en hij haalde diep adem in het 
besef dat als hij nu zou vluchten, de mannen zich op hem 
zouden storten als een troep wolven.
 Peake bleef onbeweeglijk tegen de muur staan en hield 
zijn drie achtervolgers in het oog, die stilstonden, op 
zoek naar zijn spoor. De drie huurmoordenaars wissel-
den een paar onverstaanbare woorden en een van hen 
gebaarde naar de anderen dat ze moesten opsplitsen. Hij 
huiverde toen hij zag dat degene die het bevel had gege-
ven, zich rechtstreeks naar de trap begaf waaronder hij 
zich verborg; even dacht de luitenant dat de geur van zijn 
angst hem naar zijn schuilplaats zou leiden.
 Zijn blik gleed wanhopig over het muuroppervlak on-
der de trap en zocht een opening waardoor hij kon ont-
snappen. Hij knielde bij het gat waar hij de kinderen kort 
tevoren had neergelegd en probeerde een paar planken, 
week geworden door het vocht, los te wrikken. Het rot-
te hout gaf gemakkelijk mee en uit het vergane gebouw 
kwam een misselijkmakende tochtvlaag. Hij draaide zich 
om en zag de moordenaar op nog geen twintig meter af-
stand van de trap met het mes in zijn hand.
 Hij sloeg zijn cape om de baby’s heen om ze te bescher-
men en kroop naar binnen. Een scherpe pijnscheut iets 
boven zijn knie verlamde acuut zijn rechterbeen. Peake 
legde de kinderen neer en betastte zijn knie met trillende 
handen. Zijn vingers gleden over een roestige spijker die 
pijnlijk in zijn vlees stak. Terwijl hij een schreeuw van 
pijn smoorde, pakte Peake de kop van het koude metaal 
en trok hard. Hij voelde hoe de huid scheurde en het 
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bloed tussen zijn vingers opwelde. Een scheut van misse-
lijkheid en pijn vertroebelde kort zijn blik. Hijgend pakte 
hij opnieuw de baby’s en stond moeizaam op. Voor hem 
strekte zich een spookachtige galerij uit met van boven 
tot onder lege planken. Hij aarzelde geen moment en 
rende naar de andere kant van het warenhuis, terwijl de 
gehavende constructie kreunde onder de storm.

Toen Peake, na honderden meters te hebben afgelegd in 
de ingewanden van het vervallen gebouw, weer opdook 
in de nacht, ontdekte hij dat hij zich op een steenworp 
afstand bevond van de Tiretta Bazaar, een van de vele 
handelscentra van Noord-Calcutta. Hij dankte de hemel 
en liep in de richting van het onoverzichtelijke netwerk 
van smalle, kronkelige straatjes, op weg naar het onder-
komen van Aryami Bosé.
 Tien minuten had hij nodig om de weg af te leggen 
naar het huis van de laatste dame van de familie Bosé. 
Aryami woonde alleen in een groot, oud huis in Bengaal-
se stijl dat zich verhief te midden van de dichte, woeste 
vegetatie die jarenlang op de patio had kunnen groeien 
zonder tussenkomst van een mensenhand, waardoor 
het er verlaten uitzag. Geen enkele inwoner van Noord-
Calcutta echter, ook wel bekend als de Zwarte Stad, zou 
zich over de grenzen van de patio hebben gewaagd om 
het domein van Aryami Bosé te betreden. Zij die haar 
kenden, waardeerden en respecteerden haar evenzeer 
als ze haar vreesden. Er was geen levende ziel in Noord-
Calcutta die niet van haar en haar afkomst had gehoord. 
Voor de mensen in de buurt was ze als een geest: een 
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machtige, onzichtbare aanwezigheid.
 Peake rende naar het hek met puntige, zwarte spijlen, 
over de overwoekerde patio en haastte zich de gebarsten 
marmeren trap op die naar de voordeur leidde. Met de 
kinderen in één arm hamerde hij met de vuist van zijn 
andere arm op de deur in de hoop dat het geluid niet 
verdronk in het geraas van de storm.
 De luitenant bonkte een paar minuten lang op de deur, 
de blik gefixeerd op de verlaten straten achter hem. Zijn 
vrees om elk moment zijn achtervolgers in het oog te 
krijgen, nam elke seconde toe. Toen de deur eindelijk 
meegaf, draaide Peake zich om en het licht van een olie-
lamp verblindde hem, terwijl hij een stem die hij in geen 
vijf jaar had gehoord zijn naam hoorde fluisteren. Peake 
hield een hand boven zijn ogen en herkende het ondoor-
grondelijke gelaat van Aryami Bosé.
 De vrouw las zijn blik en keek naar de baby’s. Een scha-
duw van pijn gleed over haar gezicht. Peake sloeg zijn 
ogen neer.
 ‘Ze is dood, Aryami,’ mompelde hij. ‘Ze was al dood 
toen ik aankwam ...’
 Aryami sloot haar ogen en haalde diep adem. Peake 
zag dat het nieuws haar diep in haar hart raakte, haar 
ergste vermoedens bevestigden.
 ‘Kom binnen,’ zei ze uiteindelijk en ze ging opzij om 
hem erlangs te laten. Achter hen deed ze de deur weer 
dicht.
 Snel legde Peake de kinderen op een tafel om ze van 
hun natte kleding te ontdoen. Zwijgend haalde Aryami 
droge doeken en wikkelde de kinderen erin terwijl Peake 
het vuur oppookte.
 ‘Ik word gevolgd, Aryami,’ zei hij. ‘Ik kan hier niet blij-
ven.’
 ‘Je bent gewond,’ zei de vrouw terwijl ze op de wond 
wees die de spijker had gemaakt.
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 ‘Een schrammetje,’ loog Peake. ‘Het doet geen pijn.’
 Aryami liep naar hem toe en stak haar hand uit om het 
bezwete gezicht van Peake te strelen.
 ‘Jij hebt altijd van haar gehouden ...’
 Peake draaide zijn hoofd weg en gaf geen antwoord.
 ‘Het hadden jouw kinderen kunnen zijn,’ zei Aryami. 
‘Misschien hadden ze dan meer geluk gehad.’
 ‘Ik moet nu gaan, Aryami. Ze zullen niet stoppen voor 
ze me gevonden hebben.’
 Verslagen wisselden ze een blik, zich bewust van het 
lot dat Peake wachtte zodra hij de straat op zou gaan. 
Aryami nam zijn handen in de hare en drukte ze stevig.
 ‘Ik ben nooit goed voor je geweest,’ zei ze. ‘Ik vreesde 
voor mijn dochter, voor het leven dat ze aan de zijde van 
een Britse officier zou hebben. Maar ik heb me vergist. Ik 
veronderstel dat je me nooit zult vergeven.’
 ‘Dat is nu niet meer van belang,’ antwoordde Peake 
moe. ‘Ik moet gaan. Nu.’
 Hij liep nog één keer naar de kinderen, die stilletjes 
bij de warmte van het vuur aan het bijkomen waren. Ze 
keken hem met ondeugende nieuwsgierigheid en met 
glinsterende oogjes aan. Ze waren eindelijk veilig. De 
luitenant liep naar de deur en haalde diep adem. Na die 
paar minuten rust daalde onverbiddelijk het loodzware 
gewicht van zijn uitputting op hem neer en hij was zich 
weer bewust van de kloppende pijn in zijn been. Hij had 
zijn laatste krachten gebruikt om de baby’s hierheen te 
brengen en nu vroeg hij zich af of hij nog wel in staat was 
het onvermijdelijke het hoofd te bieden. Buiten gutste de 
regen onveranderlijk neer, maar er was geen spoor van 
zijn achtervolger of diens handlangers.
 ‘Michael ...’ zei Aryami achter hem.
 De jonge man stopte zonder zich om te draaien.
 ‘Ze wist het,’ loog Aryami. ‘Ze wist het vanaf het be-
gin en ik weet zeker dat ze op welke manier dan ook je 
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gevoelens beantwoordde. Het was mijn schuld. Koester 
geen wrok tegen haar.’
 Peake knikte zwijgend en sloot de deur achter zich. Hij 
bleef even in de regen staan, en vervolgde toen, innerlijk 
rustig, zijn weg, de confrontatie met zijn achtervolgers 
tegemoet. Hij liep de weg terug tot het verlaten waren-
huis om opnieuw het donkere gebouw binnen te gaan, op 
zoek naar een schuilplaats.
 Terwijl hij neerhurkte in de duisternis, smolten de uit-
putting en de pijn langzaam weg om plaats te maken voor 
een bedwelmende sensatie van overgave en vrede. Om 
zijn lippen lag een zweem van een glimlach. Er was geen 
enkele reden meer, en geen hoop, om te blijven leven.

De lange, spitse vingers in de zwarte handschoen streel-
den de bebloede spijkerpunt die onder het versplinterde 
hout lag bij de souterrainingang van het warenhuis. Ter-
wijl zijn mannen zwijgend achter hem wachtten, bracht 
de slanke gestalte, die zijn gelaat verborg onder een zwar-
te kap, langzaam zijn wijsvinger naar zijn lippen en likte 
genietend de donkere, dikke bloeddruppel op, alsof het 
een druppel honing was. Toen draaide de verhulde fi-
guur zich om naar de mannen die hij een paar uur eerder 
voor een paar munten en de belofte van nog een betaling 
als de klus was geklaard, had gekocht, en wees naar bin-
nen. De drie moordenaars klommen haastig door het gat 
dat Peake daar kort tevoren had gemaakt, naar binnen. 
De man met de kap glimlachte in de duisternis.
 ‘Vreemd oord heb je gekozen om te sterven, luitenant 
Peake,’ mompelde hij voor zich uit.
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 Weggekropen achter een zuil van lege kisten verder 
in het souterrain, keek Peake toe hoe de drie gestalten 
het gebouw binnenkropen. En hoewel hij hem niet kon 
zien, wist hij heel zeker dat hun opdrachtgever aan de 
andere kant van de muur stond te wachten. Hij voelde 
zijn aanwezigheid. Peake trok zijn revolver en liet de ci-
linder draaien totdat een van de kogels in de kamer voor 
de loop zat. Het geluid van het wapen dempte hij onder 
zijn doorweekte cape. Hij voelde niet langer angst om te 
sterven, maar hij zou de weg niet alleen afleggen.
 De adrenaline die door zijn aderen joeg, verzachtte de 
stekende pijn in zijn knie tot een dof, ver geklop. Ver-
rast door zijn eigen sereniteit glimlachte Peake opnieuw 
en bleef roerloos in zijn schuilplaats zitten. Hij sloeg de 
drie mannen gade die langzaam door de gangen tussen 
de lege schappen liepen, totdat zijn beulen op een tiental 
meters van hem vandaan bleven staan. Een van de man-
nen stak zijn hand omhoog en wees toen naar een paar 
sporen op de vloer. Peake hief zijn wapen tot op borst-
hoogte, en spande de haan, en richtte.
  Op een nieuw teken splitsten de drie mannen zich op. 
Twee van hen liepen langzaam in een boog naar de stapel 
kisten, de derde liep linea recta op Peake af. De luitenant 
telde geluidloos tot vijf en stootte toen de stapel kisten 
om. De kisten vielen over zijn tegenstander en Peake 
rende naar de opening waardoor ze naar binnen waren 
gekomen.
 Een van de moordenaars sneed hem de pas af bij een 
kruising van de gang, zijn mes een handpalm verwijderd 
van Peakes gezicht. Voordat de misdadiger triomfante-
lijk kon grijnzen, boorde de loop van Peakes revolver 
zich onder zijn kin in zijn vlees.
 ‘Laat dat mes los,’ siste de luitenant.
 De man zag Peakes ijzige blik en deed wat hem werd 
opgedragen. Peake greep hem woest bij zijn haar en zon-
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der zijn wapen te laten zakken draaide hij zich om naar 
diens handlangers, het lichaam van zijn gegijzelde als 
schild. De twee andere vechtersbazen kwamen dreigend 
dichterbij.
 ‘Luitenant, bespaar ons die scène en geef ons wat we 
zoeken,’ murmelde een vertrouwde stem achter hem. 
‘Deze mannen zijn brave vaders.’
 Peake liet zijn blik naar de man met de kap glijden die 
een paar meter van hem vandaan in het halfdonker stond 
te grijnzen. Ooit, niet eens zo lang geleden, had hij dat 
gezicht gewaardeerd als dat van een vriend. Nu herkende 
hij er zijn moordenaar in.
 ‘Ik schiet de kop van deze man eraf, Jawahal,’ stootte 
Peake uit.
 Zijn gevangene sloot bevend zijn ogen.
 De man met de kap vouwde geduldig zijn handen en 
zuchtte enigszins geërgerd.
 ‘Doe wat je niet laten kunt, luitenant,’ antwoordde Ja-
wahal, ‘maar het zal je niet helpen hier weg te komen.’
 ‘Ik meen het,’ dreigde Peake en hij boorde de revolver-
loop tegen de kin van de man.
 ‘Natuurlijk, luitenant,’ antwoordde Jawahal op verzoe-
nende toon. ‘Schiet, als je de moed kunt opbrengen die 
nodig is om een man in koelen bloede te doden, zon-
der toestemming van Hare Majesteit. Zo niet, laat dan 
dat wapen vallen, dan kunnen we proberen tot een voor 
beide partijen bevredigend akkoord te komen.’
 De twee gewapende moordenaars waren onbeweeglijk 
blijven staan, klaar om zich op hem te werpen bij het ge-
ringste teken van de man met de kap. Peake glimlachte.
 ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Wat vind je van dit ak-
koord?’
 Hij duwde zijn gevangene op de grond en richtte zich 
met geheven wapen op de man met de kap. De echo van 
het eerste schot dreunde door het souterrain. De gehand-
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schoende hand van de man met de kap kwam uitgestrekt 
uit de kruitdamp tevoorschijn. Peake meende het ver-
vormde projectiel te zien glinsteren in de duisternis, ter-
wijl het langzaam smolt tot een straaltje vloeibaar metaal 
dat tussen de puntige vingers door sijpelde als een hand-
vol zand.
 ‘Slecht schot, luitenant,’ zei de man met de kap. ‘Pro-
beer het nog eens, maar deze keer van dichterbij.’
 Zonder hem tijd te gunnen ook maar een spier te be-
wegen, greep de man met de kap Peakes gewapende hand 
en bracht de revolverloop naar zijn gezicht, tussen zijn 
ogen.
 ‘Hebben ze je dat niet geleerd op de militaire acade-
mie?’ zei hij op dodelijke fluistertoon.
 ‘Ooit waren we vrienden,’ zei Peake.
 Jawahal grijnsde minachtend.
 ‘Die tijden, luitenant, zijn voorbij.’
 ‘Moge God me vergeven,’ steunde Peake en hij haalde 
nogmaals de trekker over.
 In een seconde die hem eeuwig leek te duren, zag 
Peake hoe de kogel de schedel van Jawahal doorboorde 
en de kap van zijn hoofd rukte. Even drong er licht door 
de wond in het verstarde, grijnzende gezicht. Toen sloot 
de rokende opening, die het projectiel had gemaakt, zich 
langzaam weer en Peake merkte hoe zijn revolver uit zijn 
vingers gleed.
 De gloeiende ogen van zijn tegenstander fixeerden 
zich op de zijne en een lange, zwarte tong werd zichtbaar.
 ‘Je begrijpt het nog steeds niet, hè, luitenant? Waar zijn 
de kinderen?’
 Het was geen vraag, het was een bevel.
 Verstard van angst schudde Peake zijn hoofd.
 ‘Zoals je wilt.’
 Jawahal drukte de hand van de luitenant fijn en Peake 
voelde hoe onder het vlees zijn vingerkootjes versplin-
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terden. De pijn benam hem de adem en hij zakte op de 
grond in elkaar.
 ‘Waar zijn de kinderen?’ herhaalde Jawahal.
 Peake probeerde iets te zeggen, maar de razende pijn 
aan de bloederige massa die zijn hand was geweest, be-
lette hem het spreken.
 ‘Wil je iets zeggen, luitenant?’ fluisterde Jawahal, die 
tegenover hem neerknielde.
 Peake knikte.
 ‘Goed zo, goed zo,’ glimlachte zijn vijand. ‘Eerlijk ge-
zegd beleef ik geen plezier aan jouw lijden. Help me er 
een eind aan te maken.’
 ‘De kinderen zijn dood,’ stamelde Peake kreunend.
 De luitenant zag de grimas van ongenoegen op Jawa-
hals gezicht.
 ‘Nee, nee, nee. Nou deed je het net zo goed, luitenant. 
Verpest het nu niet.’
 ‘Ze zijn dood,’ herhaalde Peake.
 Jawahal haalde zijn schouders op en knikte langzaam.
 ‘Al goed,’ gaf hij toe. ‘Je laat me geen andere keus. Maar 
voor je gaat, laat me je eraan herinneren dat toen Ky-
lians leven in jouw handen lag, je niet in staat was iets 
te doen om haar te redden. Door mannen zoals jij is ze 
gestorven. Maar de dagen van zulke mannen zijn geteld. 
Jij bent de laatste. De toekomst is aan mij.’
 Peake keek smekend op naar Jawahal en zag diens pu-
pillen langzaam scherper worden, smalle, zwarte schijf-
jes in twee goudkleurige cirkels. De man glimlachte en 
begon oneindig traag en met elegantie de handschoen 
van zijn rechterhand te stropen.
 ‘Helaas zul jij niet lang genoeg leven om het mee te 
maken,’ vervolgde Jawahal. ‘Denk maar niet, nog geen 
seconde, dat je heroïsche daad ergens toe heeft gediend. 
Je bent een domkop, luitenant Peake. Die indruk heb je 
me altijd gegeven en zelfs als je op het punt staat te ster-
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ven kun je niet anders dan dat bevestigen. Ik hoop dat er 
een hel is voor domkoppen, Peake, want daar stuur ik je 
naartoe.’
 Peake sloot zijn ogen en hoorde het geknetter van vuur 
op enkele centimeters van zijn gezicht. Toen, na een eeu-
wigdurend moment, voelde hij brandende vingers die 
zich om zijn keel sloten en zijn laatste ademtocht afsne-
den. In de verte hoorde hij het geluid van die vervloekte 
trein en de huiveringwekkende stemmen van honderden 
kinderen die huilden in de vlammen. Daarna, duisternis.

Aryami Bosé liep door het huis en doofde een voor een 
de kaarsen die haar sanctuarium verlichtten. Slechts een 
bescheiden vuurtje in de haard liet ze aan, dat vluchtige 
stralenkransen op de kale muren projecteerde. De kin-
deren sliepen bij de warmte van het vuur en alleen het 
getik van de regen op de luiken en de knetterende von-
ken doorbraken de grafachtige stilte die in het hele huis 
heerste. Stille tranen gleden over haar wangen en vielen 
op haar goudkleurige tuniek, terwijl Aryami met beven-
de handen het portret van haar dochter Kylian oppakte, 
dat ze samen met andere schatten bewaarde in een kistje 
van brons en ivoor.
 Een oude, rondreizende fotograaf uit Bombay had het 
enige tijd voor de bruiloft gemaakt zonder daarvoor een 
betaling aan te nemen. Het beeld toonde het meisje zo-
als Aryami zich haar herinnerde, gehuld in een zeldzaam 
licht dat van Kylian af leek te stralen en dat iedereen die 
haar kende, betoverde. Ook het geoefende oog van de 
portretfotograaf leek ze te hebben behekst, en aan hem 

awb sign - middernachtspaleis.indd   27 22-04-11   09:46



28

had ze de bijnaam te danken waaronder iedereen haar 
kende: de Prinses van het Licht.
 Natuurlijk was Kylian geen echte prinses, noch was 
haar koninkrijk groter dan de straten waarin ze was op-
gegroeid. De dag dat Kylian de Bosé-woning verliet om 
bij haar echtgenoot te gaan wonen en een witte koets de 
Prinses van de Zwarte Stad voor altijd met zich meenam, 
namen de mensen van de Machua Bazaar met tranen in 
hun ogen afscheid van haar. Ze was amper een meisje 
toen het lot haar meenam en nooit meer terugbracht.
 Aryami ging naast de baby’s bij het vuur zitten en druk-
te de oude foto tegen haar borst. De storm laaide weer op 
en Aryami’s woede gaf haar de kracht om te beslissen wat 
ze nu moest doen. De achtervolger van luitenant Peake 
zou zich niet tevredenstellen met alleen zíjn einde. De 
moed van de jongeman had haar kostbare minuten op-
geleverd die ze onder geen beding mocht verspillen, zelfs 
niet om te huilen bij de herinnering aan haar dochter. 
De ervaring had haar geleerd dat de toekomst haar on-
draaglijk veel tijd zou geven om de vergissingen uit het 
verleden te betreuren.

Ze deed de foto terug in het kistje en nam het medaillon 
dat ze jaren geleden voor Kylian had laten maken eruit, 
een sieraad dat ze nooit had gedragen. Het medaillon be-
stond uit twee gouden schijfjes, een zon en een maan, 
die in elkaar pasten als één enkel stuk. Ze drukte op het 
midden van het medaillon en de twee helften schoven 
uit elkaar. Aryami hing beide helften elk aan een gouden 
ketting en deed er bij beide kinderen een om de nek.
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 Terwijl ze dat deed, overdacht ze in stilte de beslissin-
gen die ze moest nemen. Er leek voor de baby’s slechts één 
manier te zijn om te overleven: ze moest hen scheiden, 
hun verleden uitwissen en hun identiteit voor de wereld 
én de kinderen zelf verborgen houden, hoe pijnlijk dat 
ook mocht zijn. Ze kon hen niet bij elkaar houden zonder 
dat ze zich vroeg of laat zouden verraden. Dat risico moest 
ze tegen elke prijs vermijden. Aryami wist dat ze voor zons-
opgang een oplossing voor het probleem moest vinden.
 Ze nam de twee baby’s in haar armen en kuste ze zacht 
op hun voorhoofd. De kleine handjes streken langs haar 
gezicht en minuscule vingertjes betastten de tranen die 
over haar wangen rolden terwijl vrolijke oogjes haar zon-
der ook maar iets te begrijpen aankeken. Ze drukte hen 
nogmaals dicht tegen zich aan en legde ze toen in een 
geïmproviseerd bedje. Zodra ze ze te rusten had neerge-
legd, stak ze een olielamp aan en pakte pen en papier. De 
toekomst van de kleinkinderen lag nu in haar handen. 
Ze slaakte een diepe zucht en begon te schrijven. Ver weg 
hoorde ze de regen, die langzaam afnam, en het gehuil 
van de storm, die wegtrok naar het noorden en een on-
eindige sterrenhemel boven Calcutta naliet.

Met zijn vijftig jaar had Thomas Carter gedacht dat de 
stad Calcutta, zijn thuis gedurende de laatste drieënder-
tig jaar, geen verrassingen meer voor hem zou hebben. 
Maar bij de dageraad van die meidag in 1916, na een van 
de heftigste stormen buiten het moessonseizoen die hij 
zich kon herinneren, wachtte hem een verrassing bij de 
deur van het Sint Patrick Weeshuis in de vorm van een 
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mand met een kind erin en een verzegelde brief die aan 
hem was gericht.
 De verrassing was tweeledig. In de eerste plaats nam 
niemand in Calcutta de moeite om een kind bij de poor-
ten van een weeshuis achter te laten: er waren stegen, 
vuilnisbelten en putten genoeg in de stad om dat eenvou-
diger op te lossen. In de tweede plaats schreef niemand 
een introductiebrief als deze, ondertekend en zonder 
enige twijfel over de identiteit van de afzender.
 Carter hield zijn bril tegen het licht en blies op de gla-
zen om ze vervolgens schoon te poetsen met een oude, 
katoenen doek, die hij voor deze taak minstens vijfen-
twintig keer per dag gebruikte, en gedurende de Indiase 
zomer nog vaker.
 Het kind sliep beneden in de slaapkamer onder het 
waakzame oog van Vendela, de hoofdverpleegster, en na 
onderzocht te zijn door dokter Woodward, die vlak voor 
de dag aanbrak uit zijn slaap was gehaald en aan wie geen 
verdere uitleg werd gegeven, behalve de nadruk op zijn 
hippocratische plicht.
  Het kind was gezond. Het vertoonde tekenen van uit-
droging, maar leek aan geen van de ziektes te lijden uit 
de uitgebreide catalogus van aandoeningen die de levens 
van duizenden kinderen in de kiem smoorden en hun 
het recht ontzegden om de leeftijd te bereiken waarop ze 
hun moeders naam leerden uitspreken. Het enige wat hij 
bij zich had was een gouden medaillon in de vorm van 
een zon, dat Carter nu tussen zijn vingers hield, en de 
brief. Een brief die hem, als hij de inhoud moest gelo-
ven, in een uiterst compromitterende situatie bracht. Het 
kostte hem moeite tot een andere conclusie te komen.
 Carter borg het medaillon achter slot en grendel op in 
de bovenste lade van zijn bureau, pakte de brief weer op 
en herlas hem voor de zoveelste keer.
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Geachte heer Carter,
Onder hoogst pijnlijke omstandigheden zie ik mij 
genoodzaakt uw hulp in te roepen en een beroep te 
doen op de vriendschap die u meer dan tien jaar 
met mijn overleden echtgenoot verbond. In die tijd 
werd mijn man het niet moe de lofzang te zingen 
op uw oprechtheid en het buitengewone vertrouwen 
dat u altijd in hem had. Daarom smeek ik u nu, 
met de grootste urgentie en met de grootst mogelijke 
discretie, aan mijn smeekbede gehoor te geven, hoe 
vreemd deze u ook mag toeschijnen.
Het kind dat ik mij genoodzaakt zie aan u toe te 
vertrouwen, heeft zijn ouders verloren door de hand 
van een moordenaar die gezworen heeft beiden om 
te brengen, evenals hun nakomelingen. Ik kan u niet 
de motieven onthullen die hem ertoe brachten een 
dergelijke misdaad te begaan, noch denk ik dat het 
opportuun is om dat te doen. Het moet volstaan 
wanneer ik u zeg dat de vondst van het kind een 
geheim moet blijven en dat u er onder geen beding 
melding van kunt maken bij de politie of de Britse 
autoriteiten, aangezien de moordenaar bij beide in-
stellingen over connecties beschikt die spoedig naar 
het kind zouden kunnen leiden.
Om evidente redenen kan ik het kind niet aan mijn 
zijde opvoeden zonder hem aan hetzelfde lot bloot 
te stellen dat een einde maakte aan het leven zijn 
ouders. Daarom verzoek ik u deze taak op u te ne-
men, hem een naam te geven en hem op te voeden in 
de rechtschapen principes van uw instituut om van 
hem in de toekomst een oprecht en eerlijk persoon te 
maken, zoals zijn ouders dat waren.
Ik ben mij ervan bewust dat het kind zijn verleden 
nooit zal kennen, maar het is van essentieel belang 
dat dit zo is. Ik beschik over weinig tijd om u meer 
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details te geven en ik zie mij nogmaals gedwongen 
u aan uw vriendschap met mijn man te herinneren 
en het vertrouwen dat u had in mijn echtgenoot, ter 
rechtvaardiging van mijn verzoek.
Zoudt u deze brief, als u hem hebt gelezen, willen 
vernietigen, evenals elk ander teken dat de vondst 
van het kind zou kunnen verraden? Het spijt mij 
mijn verzoek niet in persoon te kunnen doen, de 
ernst van de situatie verhindert dat.
In het vertrouwen dat u de juiste beslissing zult ne-
men, ontvangt u mijn eeuwige dank,

Aryami Bosé

Een klop op de deur rukte hem los uit zijn lectuur. Carter 
deed zijn bril af, vouwde zorgvuldig de brief op en stopte 
die in de lade van zijn bureau, die hij op slot draaide.
 ‘Kom binnen,’ riep hij.
 Vendela, de hoofdverpleegster van het Sint Patrick 
Weeshuis, stond in de deuropening, met zoals altijd een 
strakke, effen uitdrukking op haar gezicht. Haar blik be-
loofde niet veel goeds.
 ‘Er is een meneer beneden die u wenst te spreken,’ zei 
ze zonder omhaal.
 Carter fronste zijn wenkbrauwen.
 ‘Waar gaat het over?’
 ‘Daar wilde hij niets over loslaten,’ antwoordde de 
verpleegster, maar haar gezichtsuitdrukking maakte dui-
delijk dat ze dat behoorlijk verdacht vond. Na een korte 
aarzeling stapte ze het kantoor binnen en sloot de deur 
achter zich.
 ‘Ik geloof dat het om het kind gaat,’ zei ze ongerust. ‘Ik 
heb hem niks gezegd.’
 ‘Heeft hij nog met iemand anders gepraat?’ informeer-
de Carter.
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 Vendela schudde haar hoofd. Carter knikte en liet de 
sleutel van zijn bureau in zijn broekzak glijden.
 ‘Ik kan zeggen dat u er op dit moment niet bent,’ stelde 
Vendela voor.
 Carter dacht kort over deze optie na en kwam toen tot 
de conclusie dat dat alleen maar de indruk zou wekken 
dat het Sint Patrick iets te verbergen had – als Vendela’s 
vermoedens in de juiste richting wezen tenminste, en dat 
was doorgaans zo. Daarmee stond zijn besluit vast.
 ‘Nee. Ik zal hem ontvangen, Vendela. Laat hem boven 
komen en zorg ervoor dat niemand van het personeel met 
hem praat. Absoluut stilzwijgen over deze zaak, akkoord?’
 ‘Begrepen.’
 Terwijl hij zijn bril poetste, hoorde Carter Vendela 
door de gang weglopen en de regen opnieuw harder te-
gen de ruiten tikken.

De man droeg een lange zwarte mantel en om zijn hoofd 
zat een tulband met een donker medaillon in de vorm 
van een slang erop. Zijn bestudeerde gebaren deden den-
ken aan die van een rijke handelaar uit Noord-Calcutta 
en zijn gelaatstrekken waren die van een hindoe, hoewel 
zijn huid ziekelijk bleek was. De huid van een man die 
nooit het zonlicht zag. De smeltkroes van volkeren vulde 
de straten van Calcutta met een mengeling van Benga-
len, Armeniërs, Joden, Angelsaksen, Chinezen, en tal-
loze anderen, die in het land van de godin Kali hun geluk 
of toevlucht zochten. Het gezicht van deze man had tot 
elk of geen van deze groepen kunnen behoren.
 Carter voelde de doordringende blik van de bezoeker 
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in zijn rug, die hem aan een nauwkeurig onderzoek on-
derwierp, terwijl hij twee kopjes thee inschonk op het 
dienblad dat Vendela voor ze had neergezet.
 ‘Neemt u alstublieft plaats,’ verzocht Carter de vreem-
deling vriendelijk. ‘Suiker?’
 ‘Ik drink de thee zoals u.’
 De stem van de onbekende verried geen enkel accent 
en geen enkele emotie. Carter slikte, zette een beleefde 
glimlach op en draaide zich om om de man zijn kopje 
thee aan te reiken. Lange, spitse vingers in een zwarte 
handschoen sloten zich zonder aarzelen om het hete por-
selein. Carter ging in zijn leunstoel zitten en roerde de 
suiker in zijn eigen theekopje.
 ‘Het spijt mij u te moeten lastigvallen, meneer Carter. 
Ik veronderstel dat u het druk hebt, dus ik zal het kort 
houden,’ begon de man.
 Carter knikte beleefd.
 ‘Wat is de reden van uw bezoek, meneer ...?’
 ‘Jawahal, meneer Carter,’ verklaarde de onbekende. ‘Ik 
zal open kaart met u spelen. Misschien komt mijn vraag 
u vreemd voor, maar hebt u afgelopen nacht of vandaag 
een kind gevonden, een baby?’
 Carter fronste zijn voorhoofd en deed zijn best om 
verbaasd over te komen. Niet te duidelijk, maar ook niet 
te subtiel.
 ‘Een baby? Ik geloof niet dat ik begrijp ...’ 
 De man die beweerde Jawahal te heten, glimlachte 
breed.
 ‘Ziet u, ik weet niet waar ik zal beginnen, maar het 
gaat om een enigszins pijnlijke geschiedenis. Ik reken op 
uw discretie, meneer Carter.’
 ‘Uiteraard, meneer Jawahal,’ verzekerde Carter hem en 
hij nam een slokje thee.
 De man, die zijn thee nog niet had aangeroerd, ont-
spande zich en begon met zijn verhaal.
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 ‘Ik bezit een groot textielbedrijf in het noorden van 
de stad. Ik ben, wat u zou kunnen noemen, een man in 
goeden doen. Sommigen noemen mij rijk en daar heb-
ben ze niet helemaal ongelijk in. Vele families zijn van 
mij afhankelijk en er is mij veel aan gelegen ze te helpen 
waar dat binnen mijn mogelijkheden ligt.’
 ‘We doen allen wat we kunnen,’ zei Carter neutraal, 
zonder zijn blik van die zwarte, onpeilbare ogen af te 
wenden.
 ‘Natuurlijk,’ ging de vreemdeling voort. ‘De reden die 
mij naar uw achtenswaardig instituut heeft gevoerd, is 
een treurige aangelegenheid waar ik zo snel mogelijk een 
oplossing voor wil vinden. Een week geleden bracht een 
meisje dat in een van mijn fabrieken werkt een jongetje 
ter wereld. De vader van het kind is, naar het zich laat 
aanzien, een Engels-Indiase schooier wiens verblijfplaats 
onbekend is sinds hij hoorde van haar zwangerschap. Het 
schijnt dat de ouders van het meisje uit Delhi komen, 
strenge islamieten die van de hele zaak niets wisten.’
 Carter knikte ernstig om zijn compassie met de zaak 
uit te drukken.
 ‘Twee dagen geleden hoorde ik van een van mijn voor-
mannen dat het meisje in een vlaag van verstandsverbijs-
tering het huis, waar ze woonde bij een paar familieleden, 
ontvlucht was. Het lijkt erop dat ze het idee had om de 
baby te verkopen. Begrijpt u me niet verkeerd, het is een 
goed kind, maar de druk waaronder ze verkeerde, werd 
haar te veel. Wat niet zo verbazingwekkend is – dit land 
is net zo intolerant ten aanzien van menselijke zwakhe-
den als het uwe.’
 ‘En u gelooft dat het kind hier kan zijn, meneer Ja-
hawal?’ vroeg Carter, om bij het oorspronkelijke onder-
werp te blijven.
 ‘Jawahal,’ corrigeerde de bezoeker. ‘Ziet u, toen ik een-
maal van de feiten op de hoogte was gesteld, voelde ik me 
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in zekere zin verantwoordelijk. Tenslotte werkte het meisje 
voor mij. Met een paar betrouwbare voormannen hebben 
we de stad uitgekamd en we kwamen erachter dat ze het 
kind aan een verachtelijke schurk had verkocht die kin-
deren doorverkoopt aan professionele bedelaars – een fe-
nomeen dat tegenwoordig gebruikelijk, maar daarom niet 
minder verwerpelijk is. We hadden hem gevonden, maar 
om redenen die nu niet ter zake doen wist hij op het laat-
ste moment te ontsnappen. Dat gebeurde vannacht, in de 
buurt van dit weeshuis. Ik heb redenen om aan te nemen 
dat die kerel, uit angst voor wat er met hem zou kunnen 
gebeuren, het kind hier in de buurt heeft achtergelaten.’
 ‘Ik begrijp het,’ sprak Carter. ‘En hebt u de zaak met de 
lokale autoriteiten besproken, meneer Jawahal? Kinder-
handel wordt zwaar bestraft, zoals u zult weten.’
 De vreemdeling vouwde zijn handen en zuchtte licht.
 ‘Ik hoopte de zaak te kunnen oplossen zonder het zo 
ver te laten komen,’ zei hij. ‘Eerlijk gezegd, als ik dat deed, 
dan zou ik het meisje erbij betrekken en dan zou de baby 
zonder vader of moeder achterblijven.’
 Carter overwoog het verhaal van de vreemdeling zorg-
vuldig en knikte langzaam en herhaaldelijk om te laten 
zien dat hij het begreep, hoewel hij er geen woord van 
geloofde.
 ‘Het spijt me dat ik u niet tot hulp kan zijn, meneer 
Jawahal. Helaas hebben wij geen kind gevonden noch 
berichten ontvangen dat er in de buurt een gevonden is. 
Maar als u uw gegevens achterlaat, dan neem ik contact 
met u op zodra ik iets heb gehoord, al vrees ik dat ik me 
verplicht zou voelen de autoriteiten te informeren als 
hier bij het weeshuis een kind werd afgegeven. Dat ver-
eist de wet en die kan ik niet zomaar negeren.’
 De man keek Carter zwijgend aan, zonder met zijn 
ogen te knipperen. Carter weerstond zijn blik zonder 
zijn glimlach ook maar een fractie te laten wijken, maar 
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hij voelde hoe zijn maag zich samentrok en zijn hartslag 
versnelde, alsof hij oog in oog stond met een slang die op 
het punt stond hem aan te vallen. Uiteindelijk glimlachte 
de vreemdeling beleefd en wees op het Raj Bhavan, het 
majestueuze gebouw van de Britse regering, dat zich ver-
hief in de verte.
 ‘De Britten houden zich op bewonderenswaardige 
wijze aan de wet en dat siert u allen. Was het niet Lord 
Wellesley die in 1799 besloot het hoofdkwartier van de 
regering in dat magnifieke gebouw te vestigen om meer 
gewicht te geven aan de wet? Of was het in 1800?’ vroeg 
Jawahal zich hardop af.
 ‘Ik vrees dat ik geen groot kenner ben van de lokale ge-
schiedenis,’ verontschuldigde Carter zich, in de war over 
de ongewone wending die Jawahal aan het gesprek gaf.
 De bezoeker fronste zijn voorhoofd om stilzwijgend 
zijn afkeuring over Carters toegegeven onwetendheid te 
uiten.
 ‘Met haar amper tweehonderdvijftig jaren is Calcutta 
een dusdanig van geschiedenis gespeende stad dat we dat 
beetje toch op zijn minst moeten kennen, meneer Carter. 
Terug naar het onderwerp, ik geloof dat het 1799 was. 
Weet u de reden van deze verhuizing? Gouverneur Wel-
lesley zei dat India geregeerd moest worden vanuit een 
paleis en niet vanuit een ambtenarengebouw, naar de 
ideeën van een vorst en niet die van een specerijenhan-
delaar. Dat getuigt nog eens van visie, zou ik zeggen.’
 ‘Geen twijfel mogelijk,’ beaamde Carter en hij stond 
op, klaar om de vreemde bezoeker uitgeleide te doen.
 ‘Zo mogelijk nog meer voor een wereldrijk waarin 
decadentie een kunstvorm is en Calcutta haar grootste 
museum,’ voegde Jawahal eraan toe.
 Carter knikte vaag zonder precies te weten waarom.
 ‘Het spijt me uw tijd verspild te hebben, meneer Car-
ter,’ besloot Jawahal.
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 ‘Integendeel,’ protesteerde Carter. ‘Het spijt míj dat ik 
u niet heb kunnen helpen. In zulke gevallen moeten we 
alles doen wat in onze macht ligt om te helpen.’
 ‘Zo is het,’ zei Jawahal, die eveneens opstond. ‘Ik wil u 
nogmaals bedanken voor uw vriendelijkheid. Zou ik u 
nog één vraag mogen stellen?’
 ‘Met alle genoegen.’ Inwendig kon Carter niet wáchten 
op het moment dat hij van die kerel af was.
 Jawahal glimlachte boosaardig, alsof hij zijn gedachten 
had gelezen.
 ‘Tot welke leeftijd blijven de kinderen die u opvangt 
hier, meneer Carter?’
 Carter kon zijn verbazing over deze vraag niet verber-
gen.
 ‘Ik hoop dat ik niet indiscreet was,’ haastte Jawahal zich 
eraan toe te voegen. ‘Mocht dat zo zijn, negeert u mijn 
vraag dan alstublieft. Het was pure nieuwsgierigheid.’
 ‘Geen probleem, het is geen geheim. De kinderen van 
het Sint Patrick wonen tot hun zestiende onder ons dak. 
Op die dag eindigt de periode van wettelijk toezicht. Ze 
zijn dan volwassen, in elk geval voor de wet, en in staat 
om hun eigen leven te leiden. Zoals u ziet is dit een be-
voorrecht instituut.’
 Jawahal luisterde aandachtig en keek nadenkend.
 ‘Ik kan me voorstellen dat het pijnlijk voor u moet zijn 
om ze te zien vertrekken na ze zoveel jaren onder uw 
hoede te hebben gehad,’ observeerde hij. ‘In zekere zin 
bent u de vader van al die jongens.’
 ‘Het is een deel van mijn werk,’ loog Carter.
 ‘Natuurlijk. En, als ik nog een vraag mag stellen, hoe 
weet u de werkelijke leeftijd van een kind zonder ou-
ders of familie? Daar hebt u een formele procedure voor, 
neem ik aan ...’
 ‘De leeftijd van ieder kind wordt bepaald door de da-
tum van opname of wordt door ons geschat,’ legde Carter 
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uit, en hij voelde zich ongemakkelijk bij het idee dat hij 
procedures van het Sint Patrick met deze onbekende be-
sprak.
 ‘Dat maakt van u een beetje God, meneer Carter,’ vond 
Jawahal.
 ‘Dat is een inschatting die ik niet deel,’ antwoordde 
Carter kortaf.
 Jawahal genoot van het ongenoegen op Carters ge-
zicht.
 ‘Vergeeft u mij mijn brutaliteit, meneer Carter. Het 
was mij een genoegen kennis met u gemaakt te hebben. 
Mogelijkerwijs bezoek ik u nog eens en verleen ik uw no-
bele instituut een geldelijke bijdrage. Of misschien kom 
ik over zestien jaar terug om de kinderen te leren kennen 
die vandaag onderdeel worden van uw grote familie ...’
 ‘Het zal mij een genoegen zijn u te ontvangen, als u dat 
wenst,’ zei Carter en hij begeleidde de onbekende naar de 
deur van zijn kantoor. ‘Het lijkt erop dat de regen weer 
erger is geworden. Misschien geeft u er de voorkeur aan 
te wachten tot het wat minder wordt?’
 De man draaide zich naar Carter om en de zwarte pa-
rels van zijn ogen glinsterden intens. Die blik, vanaf het 
moment dat hij Carters kantoor was binnengekomen, 
leek elk van zijn gebaren en gezichtsuitdrukkingen te 
hebben gewogen, elke adempauze en elk woord zorg-
vuldig analyserend. Carter betreurde zijn aanbod om de 
gastvrijheid van het Sint Patrick nog wat te verlengen, 
want op dat moment wenste hij niets liever dan die en-
gerd eindelijk kwijt te zijn, al raasde er een wervelstorm 
door de stad.
 ‘De regen houdt snel op, meneer Carter,’ antwoordde 
Jawahal. ‘Maar niettemin dank.’
 Als op afroep stond Vendela in de gang te wachten 
op het einde van het gesprek en escorteerde de bezoeker 
naar de uitgang. Vanuit het raam sloeg Carter de zwarte 
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gestalte gade die in de regen wegliep en uiteindelijk aan 
de voet van de heuvel in een steegje verdween. Hij bleef 
nog een poosje bij het raam staan, zijn blik gericht op het 
Raj Bhavan, de regeringszetel van de Britten. Een paar 
minuten later hield het op met regenen, precies zoals Ja-
wahal had voorspeld.
 Thomas Carter schonk zichzelf nog een kop thee in en 
ging in zijn leunstoel zitten om over de stad uit te kijken. 
Hij was opgegroeid in Liverpool, in een instituut zoals 
dit, waarvan hij nu de directeur was. Tussen de muren 
van dat instituut had hij drie dingen geleerd die de rest 
van zijn leven leidend zouden zijn: het materiële op juis-
te waarde schatten, liefde voor de klassieken, en tot slot, 
maar daarom niet minder belangrijk, een leugenaar her-
kennen op een kilometer afstand.
 Hij genoot in alle rust van zijn thee en besloot nu toch 
zijn vijftigste verjaardag te vieren, aangezien Calcutta 
blijkbaar nog steeds verrassingen voor hem in petto had. 
Hij liep naar zijn vitrinekast en haalde er een kistje siga-
ren uit dat hij bewaarde voor bijzondere gelegenheden. 
Met een lucifer stak hij een flinterdun houtje aan en stak 
daarmee plechtig en met alle ceremonieel een van de si-
garen uit het kistje aan. Gebruikmakend van het vlam-
metje, haalde hij Aryami Bosés brief uit zijn bureaula en 
stak hem in brand. Terwijl het papier tot as werd op een 
klein dienblad met de initialen van het Sint Patrick, ge-
noot Carter van zijn sigaar. Ter ere van een van zijn jeugd- 
idolen, Benjamin Franklin, besloot hij dat de nieuwe  
bewoner van het Sint Patrick de naam Ben zou krijgen. 
Hij zou er alles aan doen om ervoor te zorgen dat het 
jongetje tussen deze vier muren de familie zou vinden 
die het lot hem had afgenomen.
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Voor ik verderga met mijn vertelling en de echt be-
langrijke gebeurtenissen van deze geschiedenis uit de 

doeken doe, die zestien jaar later plaatsvonden, moet ik 
pas op de plaats maken om enkele hoofdpersonen voor het 
voetlicht te brengen. Het volstaat te zeggen dat sommigen 
van ons nog niet eens geboren waren en anderen slechts 
weken oud waren, toen dit bezoek plaatsvond. Slechts één 
omstandigheid hadden we gemeen en die zou ons samen-
brengen onder het dak van het Sint Patrick: geen van ons 
had ooit familie of een thuis.
 We leerden zonder beide te overleven, of eigenlijk, door 
onze eigen familie en ons eigen thuis te creëren. Een vrij 
gekozen familie en een vrij gekozen thuis, waar toeval en 
leugen niets te zoeken hadden. Geen van ons zeven kende 
een andere vader dan meneer Thomas Carter met zijn toe-
spraken over de wijsheid van Dante of Vergilius, en geen 
van ons kende een andere moeder dan de stad Calcutta, 
wier geheimen verborgen waren in de straten onder de 
sterren van het Bengaalse schiereiland.
 Het genootschap dat we hadden opgericht, had een spre-
kende naam, waarvan alleen Ben de ware oorsprong ken-
de, al hadden sommigen van ons het vermoeden dat hij de 
naam uit een oude catalogus van een postorderbedrijf in 
Bombay had. Hoe het ook zij, het Chowbar Genootschap 
werd op zeker moment in onze levens opgericht, toen de 
weeshuisspelletjes ons geen uitdaging meer boden. We wa-
ren toen inmiddels gewiekst genoeg om het gebouw uit te 
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glippen in de kleine uurtjes van de nacht, ver na de avond-
klok van de eerbiedwaardige Vendela, en linea recta naar 
ons hoofdkantoor te gaan – het zeer geheime en naar ver-
luidt behekste huis dat decennialang verlaten op de hoek 
van Cotton Street en Brabourne Road had gestaan, mid-
den in de Zwarte Stad en op een steenworp afstand van de 
Hooghlyrivier.
 In alle eerlijkheid moet ik zeggen dat dat enorme huis, 
dat wij trots Het Middernachtspaleis noemden (gezien de 
tijdstippen van onze bijeenkomsten), nooit werkelijk be-
hekst was. Wij waren er niet helemaal onschuldig aan dat 
het bekendstond als een behekst huis. Een van ons, Siraj, 
serieus astmapatiënt en bedreven deskundige op het gebied 
van verhalen over spoken, verschijningen en beheksingen 
in de stad Calcutta, smeedde een passend sinistere, geloof-
waardige legende over de vermeende vroegere bewoner. 
Het hielp om onze geheime schuilplaats te vrijwaren van 
indringers.
 Kort gezegd ging die legende over een oude handelaar 
die, in een wit laken gehuld, door het huis doolde, met 
ogen als gloeiende kooltjes en puntige wolventanden, dors-
tend naar lichtgelovige, bemoeizieke zielen. Het detail van 
de ogen en de hoektanden was uiteraard een persoonlijke 
bijdrage van Ben, die niets liever deed dan horrorscena-
rio’s uitbroeden, waarvan de gruwelijkheid meneer Carters 
klassieken, inclusief Sophocles en de bloeddorstige Home-
rus, tot pure bluf reduceerde.
 Ondanks de jolig klinkende naam was het Chowbar Ge-
nootschap net zo’n selecte, strikte club als de genootschappen 
die in de edwardiaanse gebouwen van Calcutta’s centrum 
gevestigd waren en die hun naamgenoten in Londen naar 
de kroon staken. Hun elegante salons waar de leden konden 
vegeteren, glas cognac in de hand, golden als het geboorte-
recht van de Britse mannelijke elite. Onze omgeving was 
wellicht minder glorieus, onze doelen echter waren nobeler.
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 Het Chowbar Genootschap was opgericht met twee 
ferme principes. Het eerste was het garanderen van hulp, 
bescherming en onvoorwaardelijke steun aan elkaar, onge-
acht omstandigheden, gevaar of tegenslag, aan ieder van 
de zeven leden. Het tweede was het delen van de kennis die 
ieder van ons opdeed, om ons zo te wapenen voor de dag 
dat we de wereld alleen het hoofd zouden moeten bieden.
 Elk lid had bij zijn naam en eer gezworen (we beschik-
ten niet over familieleden op wie we een eed konden afleg-
gen) die twee doelen na te streven en het geheim van de 
club te bewaren. In de zeven jaar van zijn bestaan was niet 
één nieuw lid geaccepteerd. Ik lieg. We hebben één uitzon-
dering gemaakt, maar dat hier uit de doeken doen is voor 
mijn beurt praten ...
 Er was geen genootschap waarvan de leden nauwer 
verenigd waren en waar het belang van de eed zwaarder 
woog, dan het onze. In tegenstelling tot de clubs van de 
rijke heren van Mayfair had geen van ons een thuis of 
een geliefde die op ons wachtte bij het terugkeren van Het 
Middernachtspaleis. En bovendien liet het Genootschap, 
in scherp contrast met de ouderwetse studentenclubs van 
Cambridge, vrouwen toe.
 Dus ik zal beginnen met de eerste vrouw die de eed als 
lid onderschreef van het Chowbar Genootschap, ook al 
dacht tijdens de ceremonie niemand van ons aan haar 
als aan een vrouw (het meisje in kwestie incluis, met haar 
negen jaar). Haar naam was Isobel en ze was, zoals ze 
zelf zei, geboren voor de schijnwerpers. Isobel droomde 
ervan de opvolgster van Sarah Bernhardt te worden, het 
publiek van Broadway tot Shaftesbury te verleiden, en de 
diva’s van de ontluikende filmindustrie van Hollywood en 
Bombay werkloos te maken. Ze verzamelde theaterartike-
len en -programma’s, schreef haar eigen drama’s (‘actieve 
monologen’ noemde ze die) en voerde ze voor ons op met 
aanzienlijk succes. Met name haar uitstekende vertolkin-
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gen als femme fatale aan de rand van de afgrond staken 
erbovenuit. Onder haar extravagante, melodramatische 
façade bezat Isobel, met als mogelijke uitzondering Ben, 
het scherpste brein van de groep.
 De beste benen, overigens, waren die van Roshan. Nie-
mand kon rennen als Roshan, die in de straten van Cal-
cutta was opgegroeid tussen dieven, bedelaars en allerlei 
andere types van de snelgroeiende arme wijken in het zui-
den van de stad. Toen Roshan acht was, nam Thomas Car-
ter hem op in het Sint Patrick en nadat hij diverse keren 
was ontsnapt en weer teruggekeerd, besloot hij bij ons te 
blijven. Een van zijn talenten was het openen van sloten. 
Geen slot op aarde was bestand tegen zijn kunsten.
 Ik heb het al gehad over Siraj, onze specialist in spook-
huizen. Siraj bezat, afgezien van zijn astma, zijn fragiele 
bouw en zijn zwakke gezondheid, een encyclopedisch ge-
heugen, vooral waar het duistere verhalen over de stad be-
trof (en daar waren er honderden van). Van de fantastische 
vertellingen waarmee we onze bijeenkomsten opsmukten, 
was Siraj de documentalist en Ben de fantast. Van de 
paardrijdende dode van Hastings House tot de geestver-
schijning van de revolutieleider van de opstand in 1857, 
via het bloedstollende voorval van het zogenaamde zwarte 
gat van Calcutta (waarbij meer dan honderd mannen de 
verstikkingsdood stierven nadat ze in de val waren gedre-
ven in het oude Fort William) – geen macaber verhaal of 
incident in de geschiedenis van de stad ontsnapte aan de 
controle, analyse en archivering van Siraj. Onnodig te zeg-
gen dat zijn hobby een bron was van vreugde en lol voor 
de anderen. Helaas koesterde Siraj voor Isobel een adoratie 
die bijna ziekelijk was. Er ging geen halfjaar voorbij zon-
der dat een van zijn huwelijksaanzoeken (die onverander-
lijk werden afgewezen) een romantische storm in de groep 
veroorzaakte en de astma van de arme, afgewezen amant 
verergerde.
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 De genegenheid van Isobel was het exclusieve domein 
van Michael, een lange, magere en zwijgzame jongen die 
vaak, zonder zichtbare motieven, aan zwaarmoedige bui-
en leed en die het twijfelachtige privilege had zijn ouders 
te hebben gekend. Zij waren omgekomen bij een overstro-
ming in de Gangesdelta toen een te zwaar beladen schip 
kapseisde. Michael sprak weinig en was een goede luiste-
raar. Wat er in zijn hoofd omging, kon men slechts te weten 
komen door de tientallen tekeningen te bestuderen die hij 
elke dag maakte. Ben zei altijd dat als er meer van zulke 
Michaels op de wereld waren, híj zijn fortuin (dat hij eerst 
nog moest verdienen) zou investeren in aandelen van pa-
pierfabrieken.
 Michaels beste vriend was Seth, een sterke Bengaalse 
jongen met een streng gezicht die zo’n zes keer per jaar 
lachte en dan ook nog met reserves. Seth was een leergieri-
ge jongen die alles verslond wat hij op zijn pad tegenkwam, 
hij was een onvermoeibare lezer van meneer Carters klas-
sieken en liefhebber van de astronomie. Als hij niet bij ons 
was, wijdde hij al zijn tijd en energie aan de constructie 
van een merkwaardige telescoop, waarvan Ben zei dat je er 
je eigen tenen nog niet mee kon zien. Seth kon Bens enigs-
zins bijtende gevoel voor humor niet zo waarderen.
 Blijft Ben over. Hoewel ik hem voor het laatst heb be-
waard, valt het me nog steeds zwaar over hem te praten. 
Er was namelijk elke dag wel een andere Ben. Zijn humeur 
veranderde om het halfuur: van broeierige stiltes met een 
triest gezicht naar stemmingen van hyperactiviteit, waar 
we allemaal uitgeput van raakten. De ene dag wilde hij 
schrijver worden; de volgende uitvinder en wiskundige, 
weer een volgende dag zeevaarder of duiker; en de ande-
re dagen alles bij elkaar met nog een paar dingen erbij. 
Ben verzon wiskundige theorieën die hij zelf niet eens kon 
onthouden, en hij schreef buitenissige avonturenverhalen 
om ze een week later weer te vernietigen, beschaamd zijn 
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naam eronder te zien staan. Hij bombardeerde ons onop-
houdelijk met krankzinnige ingevingen en ingewikkelde 
woordspelletjes, die hij dan weigerde te herhalen. Ben was 
als een hutkoffer zonder bodem, vol verrassingen en mys-
teries, licht en schaduw. Ben was mijn beste vriend en ik 
vermoed dat hij dat nog steeds is, ook al hebben we elkaar 
al decennia niet gezien.
 Over mijzelf valt weinig te vertellen. Noem me simpel-
weg maar Ian. Ik had slechts één droom, een bescheiden 
droom: medicijnen studeren en arts worden. Het lot was 
mij vriendelijk gezind en willigde mijn wens in. Zoals Ben 
een keer schreef in een van zijn verhalen, ik ‘liep toevallig 
langs en was getuige van de gebeurtenissen’.
 In de laatste dagen van die meimaand in 1932 zouden 
wij, de zeven leden van het Chowbar Genootschap, allemaal 
zestien worden. Een beladen leeftijd, gevreesd, maar waar 
tegelijkertijd ook vol verwachting naar werd uitgekeken.
 Met zestien jaar gaf het Sint Patrick ons, volgens de sta-
tuten, terug aan de maatschappij, zodat wij tot mannen en 
vrouwen zouden opgroeien en verantwoordelijke volwasse-
nen zouden worden. Maar die leeftijd had nog een andere 
betekenis, die we allemaal maar al te goed begrepen: het 
betekende de definitieve opheffing van het Genootschap. Na 
die zomer zouden onze wegen zich scheiden en ondanks 
onze beloften en de milde leugens die we onszelf hadden 
verkocht, wisten we dat het niet lang zou duren voor de 
band die ons bij elkaar had gehouden, zou vervagen als een 
zandkasteel aan de vloedlijn.
 Ik heb zoveel herinneringen aan die jaren in het Sint 
Patrick dat ik me er nu nog op betrap soms te grinniken 
om Bens invallen en de fantastische verhalen die we elkaar 
vertelden in Het Middernachtspaleis. Maar van al die beel-
den die weigeren met de stroom van de tijd te verdwijnen, 
is het meest intense beeld dat ik heb onthouden dat van een 
gestalte die ik vaak aan het begin van de nacht meende te 
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ontwaren in de slaapzaal waar bijna alle jongens van het 
Sint Patrick sliepen, een lange, donkere ruimte met hoge, 
gewelfde plafonds die deden denken aan een ziekenhuis-
zaal. Ik vermoed dat het lag aan mijn slapeloosheid, waar-
aan ik leed tot mijn reis naar Europa, dat ik dingen zag in 
mijn omgeving terwijl de anderen vredig sliepen.
 In die zielloze zaal dacht ik nacht na nacht een flauw 
licht door de zaal te zien zweven. Omdat ik niet wist hoe 
ik moest reageren, ging ik overeind zitten en probeerde het 
schijnsel te volgen tot helemaal aan de andere kant van de 
zaal, en dan zag ik haar, precies zoals ik haar vaak in mijn 
dromen had gezien: het langzaam vervagende silhouet van 
een in spookachtig licht gehulde vrouw die zich over het 
bed boog waarin Ben diep in slaap lag. Elke keer probeerde 
ik mijn ogen open te houden en verbeeldde ik me dat de 
dame moederlijk over zijn haar streek. Ik keek lang naar 
haar ovaalvormige, transparante gezicht met de stralen-
krans en zij sloeg dan haar ogen op en keek naar mij. Angst 
voelde ik niet, maar ik verdronk in die trieste, gewonde 
blik. Dan glimlachte de Prinses van het Licht naar me, 
streelde nog één keer over Bens gezicht en loste op in de 
nacht als een zilveren mist.
 Ik heb me altijd voorgesteld dat die verschijning de geest 
van Bens moeder was, die Ben nooit had gekend, en diep 
in mijn hart bewaarde ik de kinderlijke hoop dat er ergens 
over mij ook zo’n verschijning zou waken als het me zou 
lukken in slaap te vallen. Het is het enige geheim dat ik 
nooit met iemand heb gedeeld, zelfs niet met Ben.
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