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Voor MariCarmen,
‘a nation of two’
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EERSTE AKTE

De stad der verdoemden
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Een schrijver vergeet nooit de eerste keer dat hij een
paar munten of een loftuiting accepteert in ruil voor
een verhaal. Nooit vergeet hij de eerste keer dat hij
het zoete gif van de ijdelheid in zijn bloed voelt en
gelooft dat, als hij er nu maar in slaagt zijn gebrek
aan talent voor iedereen verborgen te houden, de
droom van de literatuur in staat zal zijn hem een dak
boven het hoofd te verschaffen, een warme maaltijd
aan het einde van de dag en, waar hij het meest naar
hunkert: zijn naam gedrukt op een miezerig stuk
papier dat ongetwijfeld langer zal leven dan hij. Een
schrijver is veroordeeld tot de herinnering aan dat
moment, omdat hij dan al verloren is en zijn ziel een
prijs heeft.

Op een lang vervlogen dag in december 1917 over-
kwam mij dat voor het eerst. Ik was zeventien en
werkte bij De stem van de industrie, een krant die in
de versukkeling was geraakt en wegkwijnde in een
grotachtig gebouw waar vroeger een zwavelzuur-
fabriek in gehuisvest was en waarvan de muren nog
steeds een bijtende damp uitademden die het meu-
bilair aanvrat, je kleding, je stemming en zelfs de
zolen van je schoenen. Het hoofdkwartier van de
krant verhief zich achter het bos van engelen en
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kruisen op het kerkhof van Pueblo Nuevo en in de
verte versmolt zijn silhouet met dat van de familie-
graven tegen een horizon van honderden schoorste-
nen en fabrieken, die een permanente schemering
van scharlakenrood en zwart over Barcelona legde.

De avond waarop mijn leven van koers zou veran-
deren, beliefde het de chef-redacteur van de krant,
don Basilio Moragas, om mij kort voor sluitingstijd
bij zich te roepen in het donkere kamertje op de
redactie, dat dienstdeed als kantoor en rooksalon.
Don Basilio was een man met een woest uiterlijk en
een weelderige snorbaard, die niet veel ophad met
aanstellerij en de theorie onderschreef dat kwistig
gebruik van bijwoorden en bijvoeglijke naamwoor-
den iets was van ontaarde types en mensen met een
vitaminegebrek. Als hij in de gaten kreeg dat een
redacteur neigde naar bloemrijk proza, veroordeelde
hij hem drie weken lang tot het opmaken van over-
lijdensberichten. Als de persoon in kwestie na de
zuivering in de oude fout verviel, wees don Basilio
hem levenslang toe aan de ‘Huis-en-Haardafdeling.
We waren allemaal bang voor hem en dat wist hij
maar al te goed.

‘Don Basilio, u heeft me laten roepen? vroeg ik
schuchter.

De chef-redacteur wierp een vluchtige blik op me.
Ik ging het kantoor binnen dat rook naar zweet en
tabak, in die volgorde. Don Basilio negeerde mijn
aanwezigheid en ging door met het redigeren van
een van de artikelen op zijn bureau, een rood pot-
lood in de aanslag. Een paar minuten lang corri-
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geerde, nee, amputeerde hij de tekst en schold onder-
tussen zachtjes voor zich uit alsof ik er niet was. Ik
wist niet wat ik moest doen en omdat ik een stoel
tegen de muur zag staan, maakte ik aanstalten om te
gaan zitten.

‘Wie heeft u gezegd plaats te nemen? mompelde
don Basilio zonder van de tekst op te kijken.

Vliegensvlug kwam ik weer overeind en ik hield
mijn adem in. De chef-redacteur zuchtte, liet zijn
rode potlood vallen en leunde achterover in zijn
stoel. Hij nam me kritisch op alsof ik een nutteloze
prul was.

‘Men heeft mij gezegd dat u schrijft, Martin.

Ik slikte en toen ik mijn mond opendeed klonk er
een belachelijk dun stemmetje.

‘Een beetje, enfin, ik weet niet, ik bedoel, nou ja, ja,
ik schrijf ...

‘Tk hoop dat u beter schrijft dan praat. En wat
schrijft u zoal, als dat niet te veel gevraagd is?’

‘Misdaadverhalen. Daar bedoel ik mee ...

‘Tk begrijp wat u bedoelt.’

De blik van don Basilio sprak boekdelen. Als ik
had gezegd dat ik kerststalfiguurtjes maakte van
verse mest, had hij drie keer enthousiaster gekeken.
Hij zuchtte nogmaals en haalde zijn schouders op.

‘Vidal zegt dat u helemaal niet zo slecht bent. Dat
u eruit springt. Natuurlijk is dat met de concurrentie
hier ten burele ook niet zo'n kunst. Maar als Vidal
het zegt ...

Pedro Vidal was de sterjournalist van De stemn van
de industrie. Hij schreef een wekelijks commentaar
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voor de pagina gemengd nieuws, het enig lezens-
waardige stuk van de hele krant, en hij was de auteur
van een dozijn misdaadromans over gangsters van
de Raval die het bed deelden met dames uit de
hogere kringen, boeken die een bescheiden popula-
riteit hadden bereikt. Met zijn vlekkeloze zijden pak-
ken, glanzende Italiaanse mocassins, zijn keurig
gekamde blonde haar, potloodsnorretje en de gemak-
kelijke, royale glimlach van iemand die zich goed
voelt in zijn huid en in de wereld, had Pedro Vidal
het uiterlijk en de houding van een dandy uit de
film. Hij stamde uit een dynastie van mannen die
met de suikerhandel in de Nieuwe Wereld hun for-
tuin hadden gemaakt en na terugkeer hun tanden
hadden gezet in een sappig stuk elektrificatie van de
stad. Zijn vader, de patriarch van de clan, was een
van de grootaandeelhouders van de krant en don
Pedro gebruikte de redactie als een speeltuin waar-
mee hij de verveling verdreef die het gevolg was van
het feit dat hij in zijn hele leven nog nooit één dag
had hoeven werken. Het deed er weinig toe dat de
krant net zo snel geld verloor als de nieuwe automo-
bielen, die men steeds vaker in de straten van
Barcelona zag, hun olie. Met inmiddels een over-
vloed aan adellijke titels, wijdde de Vidaldynastie
zich nu aan het verzamelen van banken en percelen
in de Ensanche met de afmetingen van vorstendom-
metjes.

Pedro Vidal was de eerste aan wie ik de opzetjes liet
zien die ik schreef toen ik amper een knulletje was en
zorgde voor koffie en sigaretten op de redactie. Hij
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had altijd tijd voor mij: hij las wat ik had geschreven
en gaf me goede adviezen. Mettertijd werd ik zijn
assistent en mocht ik zijn teksten uittikken. Het was
Pedro die bereid was om me te helpen als ik mijn lot
in de waagschaal wilde leggen van de Russische rou-
lette die literatuur heet, hij nam me bij de hand bijj
mijn eerste schreden. Trouw aan zijn woord, wierp
hij me nu in de klauwen van don Basilio, de Cerberus
van de krant.

‘Vidal is een sentimenteel mens die nog gelooft in
buitengewoon on-Spaanse mythen als de meritocra-
tie of het geven van kansen aan degene die ze ver-
dient in plaats van aan de dienstdoende protegé. Rijk
als hij is, kan hij het zich permitteren om als lyricus
door het leven te gaan. Als ik ook maar een honderd-
ste deel had van zijn peseta’s, dan schreef ik allang
sonnetten en kwamen de vogeltjes uit mijn hand
eten, betoverd door mijn goedheid en ongelooflijke
charme.

‘Senor Vidal is een groot man, protesteerde ik,

‘Meer dan dat. Hij is een heilige omdat hij me,
ondanks de indruk van hongerlijder die u maakt, al
weken aan het hoofd zeurt over hoe getalenteerd en
ijjverig onze benjamin van de redactie is. Hij weet
hoe weekhartig ik diep in mijn hart ben en boven-
dien heeft hij me een kistje Cubaanse sigaren beloofd
als ik u deze kans geef. En als Vidal dat zegt, dan is
dat voor mij alsof Mozes met alle aan hem geopen-
baarde waarheden in steen gehouwen op zijn rug de
berg afdaalt. Dus, om kort te gaan, omdat het kerst is
en opdat uw vriend er eindelijk eens het zwijgen toe
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doet, bied ik u aan te debuteren als een held: koste
wat het kost.

‘Mijn dank is zeer groot, don Basilio. Ik verzeker u
dat u er geen spijt van zult hebben ...

‘Niet zo haastig, meneertje. Wat denkt u zoal van
overvloedig en ongebreideld gebruik van bijwoor-
den en bijvoeglijke naamwoorden?’

‘Dat het een schande is die omschreven zou moe-
ten staan in het wetboek van strafrecht, antwoordde
ik met de overtuiging van de militante bekeerling.

Don Basilio knikte goedkeurend.

‘U bent op de goede weg, Martin. U heeft uw prio-
riteiten helder. In dit vak overleven slechts zij die
prioriteiten hebben en geen principes. Dit is wat we
gaan doen. Ga zitten en prent het u goed in, want ik
zeg het niet nog eens.

Het plan was als volgt. Om redenen waarover don
Basilio zich verder niet wenste uit te laten, was het
artikel voor de achterpagina van de zondagseditie,
gewoonlijk gereserveerd voor een literair verhaal of
een reisverslag, op het laatste moment komen te ver-
vallen. De geplande tekst was een verhaal van patriot-
tistische snit en vurig lyrisme over de heldendaden
van Catalaanse, middeleeuwse ridders die het chris-
tendom redden en alles wat fatsoenlijk was onder de
hemel, te beginnen bij het Heilige Land en eindigend
bij de delta van de Llobregat. Helaas was de tekst niet
op tijd aangekomen of, zo vermoedde ik, had don
Basilio geen zier zin om hem te publiceren. Daarmee
was er, zes uur voor de sluitingstijd van de redactie,
geen andere kopij voorradig dan een paginagrote
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advertentie voor korsetten met walvisbaleinen die
droomheupen beloofden, en het ongestraft kunnen
genieten van canelones. De leiding van de redactie
had, voor dit dilemma geplaatst, de koe bij de hoorns
gevat en de beschroomde literaire talenten van het
huis op hun verantwoordelijkheid aangesproken, ten-
einde het gat te dichten en het trouwe familiepubliek
te vermaken met een warm-menselijk verhaal van
vier kolommen. De lijst van bewezen talenten tot wie
men zijn toevlucht kon nemen bestond uit tien
namen, waarvan uiteraard niet één de mijne was.

‘Vriend Martin, de omstandigheden hebben samen-
gezworen op dusdanige wijze dat geen van de paladij-
nen op de salarisrol persoonlijk aanwezig is of bin-
nen een geschikt tijdsbestek te lokaliseren valt. Met
deze dreigende ramp voor ogen, heb ik besloten u
geschikt genoeg te bevinden.’

‘U kunt op mij rekenen.

‘Tk reken op vijf vel met dubbele regelafstand
binnen zes uur, don Edgar Allan Poe. En brengt u
mij een verhddl, geen verhandeling. Als ik preken
wil horen, ga ik wel naar de kerstnachtmis. Breng
me een verhaal dat ik nog niet eerder heb gelezen,
en als ik het al wel heb gelezen, breng het me dan
z0 geschreven en verteld dat ik het niet in de gaten
heb.

Tk wilde met gezwinde spoed vertrekken toen don
Basilio opstond, om het bureau heen liep en een
enorme knuist met de afmeting en het gewicht van
een aambeeld op mijn schouder legde. Toen pas, van
dichtbij, zag ik dat zijn ogen twinkelden.
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‘Als het een fatsoenlijk verhaal is, betaal ik u tien
peseta’s. En als het meer dan fatsoenlijk is en in de
smaak valt bij onze lezers, zal ik meer van u publice-
ren.

‘Nog speciale aanwijzingen, don Basilio?’ vroeg ik.

‘Ja. Stel me niet teleur.

De volgende zes uur bracht ik door in trance. Ik ging
zitten aan de tafel in het midden van de redactie, die
gereserveerd was voor Vidal op de dagen dat het hem
beliefde wat tijd te doden. De grote ruimte was ver-
laten en ondergedompeld in de rook van duizend
sigaretten. Ik sloot een moment mijn ogen en riep
een beeld op, een zwart wolkendek dat zijn regen
over de stad uitstortte, een man die de schaduw
opzocht, zijn handen met bloed besmeurd en een
geheimzinnige blik. Ik wist niet wie hij was noch
waarvoor hij vluchtte, maar gedurende de komende
zes uur zou hij mijn beste vriend worden. Ik liet een
vel in de schrijfmachine glijden en zonder te pauze-
ren perste ik alles uit me wat ik te bieden had. Tk
worstelde met elk woord, elke zin, elke wending, elke
letter en elk beeld alsof het het laatste was dat ik zou
schrijven. Tk schreef en herschreef elke regel alsof
mijn leven ervan athing en dan herschreef ik hem
nog een keer. Mijn enige gezelschap was de echo van
mijn onophoudelijke getik dat weergalmde in de in
schaduwen gehulde ruimte, en de grote klok aan de
muur die de tot de dageraad resterende minuten
wegtikte.
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Kort voor zes uur ’s ochtends haalde ik het laatste vel
uit de machine en zuchtte uitgeput. Mijn brein leek
inmiddels een wespennest. Ik hoorde de langzame,
zware stappen van don Basilio die uit een van zijn
gecontroleerde slaapjes was ontwaakt en nu dood-
kalm dichterbij kwam. Tk verzamelde de vellen en
gaf ze hem, maar durfde hem niet aan te kijken. Don
Basilio nam plaats aan de tafel naast de mijne en
knipte de lamp aan. Zijn ogen gleden over de tekst
zonder enige emotie te verraden. Toen legde hij zijn
sigaar op de rand van de tafel en terwijl hij me aan-
keek las hij hardop de eerste regel voor: ““De nacht
valt over de stad en in de straten hangt de lucht van
buskruit als de ademtocht van een vloek.”

Don Basilio wierp me een scheve blik toe en ik
verschanste me achter een grijns die al mijn tanden
ontblootte. Zonder een woord te zeggen stond hij op
en vertrok met mijn verhaal in de hand. Tk zag hem
naar zijn kantoor lopen en de deur achter zich dicht-
doen. Als versteend bleef ik staan en ik wist niet of ik
moest maken dat ik wegkwam of mijn doodvonnis
moest afwachten. Tien minuten later, die mij voor-
kwamen als tien jaar, ging de deur van het kantoor
van de chef-redacteur weer open en schalde de oor-
verdovende stem van don Basilio over de redactie.

‘Martin. Kom hier, alstublieft.

Ik sleepte me erheen zo langzaam als ik kon, bjj
elke pas kromp ik enkele centimeters, totdat er niets
anders op zat dan mijn gezicht te laten zien en hem
aan te kijken. Don Basilio, het gevreesde rode pot-
lood in de hand, bekeek me koeltjes. Tk wilde slikken,
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maar mijn mond was uitgedroogd. Hij pakte de vel-
letjes papier en gaf ze me terug. Ik nam ze aan en
draaide me zo snel als ik kon om naar de deur met
de gedachte dat er in de lobby van Hotel Colén altijd
wel plek zou zijn voor nog een schoenpoetser.

‘Breng dit naar de zetter en laat het zetten, klonk
zijn stem achter me.

Ik keerde me om in de veronderstelling dat het om
een wrede grap ging. Don Basilio trok zijn bureau-
lade open, telde tien peseta’s uit en legde ze op tafel.

‘Die zijn voor u. Ik stel voor dat u er een nieuw stel
kleren van koopt — ik zie u al vier jaar in dezelfde
vodden en nog steeds zijn ze u zes maten te groot. Ik
stel voor dat u naar de heer Pantaleoni gaat in zijn
kleermakerij aan de calle Escudellers en dan zegt u
hem dat ik u gestuurd heb. Hij zal u netjes behande-
len.

‘Dank u wel, don Basilio. Dat zal ik doen.

‘En begint u vast aan het volgende verhaal. Daar
geef ik u een week voor. Maar niet verslappen. En
met wat minder doden als het kan, de lezer van van-
daag de dag houdt van een zoetsappig einde waarin
de grootsheid van de menselijke geest triomfeert, en
al dat soort nonsens.

‘Ja, don Basilio.

De chef-redacteur knikte en gaf me een hand.

‘Goed werk, Martin. Maandag wil ik u aan Junceda’s
tafel zien, die is nu van u. Tk zet u op gemengd
nieuws.

‘Tk zal u niet teleurstellen, don Basilio.

‘Nee, teleurstellen zult u me niet. U zult me in de
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steek laten, want u bent geen journalist en zult het
nooit worden. Maar u bent ook nog geen schrijver
van misdaadverhalen, ook al denkt u van wel. Blijft u
hier nog een poosje, dan leren we u een paar dingen
die altijd van pas komen.

Even verloor ik mijn zelfbeheersing en ik werd
door zo’n groot gevoel van dankbaarheid overspoeld
dat ik die enorme man wel kon omhelzen. Don
Basilio, het woeste masker weer op zijn plaats, hield
strak een stalen blik op me gericht en wees naar de
deur.

‘Geen sceénes, alstublieft. Graag de deur achter u
dichtdoen. En gelukkig kerstfeest.

‘Gelukkig kerstfeest.

Toen ik de maandag daarop op de redactie kwam om
voor het eerst aan mijn eigen bureau te gaan zitten,
vond ik een bruine envelop met een strik erom en
mijn naam in het lettertype dat ik kende van jaren-
lang uittikken. Tk scheurde de envelop open. De
achterpagina van de zondagseditie met mijn verhaal
omlijnd en een kort bericht: Dit is slechts het begin.
Binnen tien jaar ben ik de leerling en jij de meester. Je
vriend en collega, Pedro Vidal.
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Mijn literair debuut overleefde zijn vuurdoop en
don Basilio, trouw aan zijn woord, bood me de kans
nog een paar van dat soort verhalen te publiceren. Al
snel besloot de directie dat mijn flitsende loopbaan
een wekelijks regelmaat zou moeten hebben, op
voorwaarde dat ik voor dezelfde prijs stipt mijn
taken op de redactie zou blijven vervullen. Bedwelmd
door ijdelheid en uitputting bracht ik de dagen door
met het herschrijven van teksten van mijn collega’s
en het haastig redigeren van talloze korte, gruwelijke
berichten, om daarna de nacht voor mezelf te heb-
ben. Moederziel alleen in de redactieruimte schreef
ik aan een operetteachtige avonturenserie, waar ik al
een tijdje op had zitten broeden en die onder de titel
De mysteries van Barcelona een schaamteloze menge-
ling voorstelde van Dumas tot Stoker met Sue en
Féval ertussenin. Tk sliep ongeveer drie uur per
etmaal en zag eruit alsof ik die doorbracht in een
doodskist. Vidal, die nooit de honger had gekend die
niets te maken heeft met je maag en die je vanbinnen
opvreet, was van mening dat ik mijn brein aan het
opbranden was en dat ik in dit tempo mijn eigen
begrafenis zou vieren voor ik twintig werd. Don
Basilio, niet geschokt door mijn vlijt, had andere
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bedenkingen. Elke aflevering drukte hij tandenknar-
send af, geérgerd over, zo vond hij, een overdaad aan
ziekelijke fantasie en het onfortuinlijk onbenut laten
van mijn talent ten gunste van intriges en verhaal-
lijnen van dubieus allooi.

De mysteries van Barcelona schonken spoedig het
leven aan een feuilletonsterretje, een heldin die ik me
had voorgesteld zoals je je uitsluitend op je zeven-
tiende een femme fatale kunt voorstellen. Chloé
Permanyer was de duistere koningin van alle vamps.
Onrustbarend intelligent en nog veel sluwer, hulde
zij zich altijd in de meest provocerende, nieuwste
lingeriemodelletjes. Ze was de minnares en sinistere
partner van de mysterieuze Baltasar Morel, het brein
van de onderwereld, die in een onderaardse villa
woonde, bevolkt door marionetten en macabere reli-
kwieén, waarvan de geheime ingang begraven lag in
de tunnels onder de catacomben van de Barrio
Gético. Chloés lievelingsmethode waarmee ze een
einde maakte aan het leven van haar slachtoffers,
bestond eruit ze te verleiden met een hypnotische
sluierdans en ze vervolgens te kussen met een vergif-
tigde lippenstift die hun spieren verlamde en hen
geluidloos deed stikken, terwijl zij ze in de ogen keek
— zelf dronk ze vooraf een in Dom Pérignon Grand
Cru opgelost tegengif. Chloé en Baltasar hadden zo
hun eigen erecode: ze liquideerden slechts uitschot
en ontdeden de wereld van moordenaars, misbak-
sels, kwezels, fanatici, kleinburgerlijke dogmatici en
allerhande stommelingen die van deze wereld een
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miserabelere plek maakten dan nodig was voor de
rest van de mensheid in naam van vlaggen, goden,
talen, rassen of welke idioterie dan ook waarmee ze
hun hebzucht en benepenheid maskeerden. Voor mij
waren het, zoals alle echte helden, antihelden. Voor
don Basilio, wiens literaire smaak was blijven steken
in de Gouden Eeuw van de Spaanse verskunst, was
dat een dwaasheid van kolossale dimensies, maar
gezien de goede ontvangst van de verhalen en de
genegenheid die hij zijns ondanks voor me koester-
de, tolereerde hij mijn strapatsen en schreef ze toe
aan een overdaad van jeugdige geilheid.

‘U heeft meer ambacht dan goede smaak, Martin.
De aandoening waaraan u lijdt heeft een naam en
die luidt grand guignol, hetgeen voor het drama
neerkomt op wat syfilis is voor de schaamdelen. Het
bemachtigen ervan is wellicht plezierig, maar daarna
gaat het bergafwaarts. U zou de klassieken moeten
lezen om uw literaire aspiraties te scherpen, of ten
minste don Benito Pérez Galdés.

‘Maar de lezers houden ervan, betoogde ik.

‘Dat is niet uw verdienste, maar die van de concur-
rentie, wier teksten zo slecht en verwaten zijn dat ze
in minder dan een alinea een ezel in een staat van
catatonie kunnen brengen. Laten we hopen dat u in
godsnaam volwassen wordt en uit die boom van
verboden vruchten valt.

Ik knikte en fingeerde berouw, maar stieckem koes-
terde ik die verboden woorden, grand guignol, en zei
bij mezelf dat elke zaak, hoe frivool ook, een kampi-
oen behoefde die zijn eer verdedigde.
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Tk begon me al de grootste geluksvogel van alle ster-
velingen te voelen toen ik ontdekte hoezeer het een
aantal collega’s van de krant stoorde dat de benjamin
en officiéle redactiemascotte zijn eerste schreden op
het pad der letteren had gezet, terwijl hun eigen lite-
raire aspiraties en ambities sinds jaren wegkwijnden
in een nevelig limbus van narigheid. Het feit dat de
lezers van de krant deze bescheiden verhalen gretig
lazen en meer op prijs stelden dan elke andere tekst
die de afgelopen twintig jaar in het dagblad was afge-
drukt, verergerde de zaak. In korte tijd zag ik hoe de
gekwetste trots van degenen die ik tot voor kort als
mijn enige familie had beschouwd, hen transfor-
meerde tot een vijandig tribunaal dat me geen blik of
woord meer waardig keurde en boos hun versmade
talent achter mijn rug liet duelleren met spottende,
minachtende blikken. Mijn onbegrijpelijke geluk
werd toegeschreven aan de hulp van Pedro Vidal, aan
de onwetendheid en stompzinnigheid van onze
abonnees en aan de wijdverbreide, altijd welkome
nationale dwaalleer die zonder voorbehoud bepaalde
dat een zekere mate van succes, op welk professio-
neel vlak dan ook, het onweerlegbare bewijs was van
onkunde en gebrek aan verdienste.

Met het oog op deze even onverwachte als onheil-
spellende wending die de zaken namen, trachtte
Vidal me op te beuren, maar in mij daagde het ver-
moeden dat mijn dagen op de redactie waren
geteld.

‘Jaloezie is de religie van de middelmatigen. Het
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sterkt ze, het beantwoordt aan de onrust die vanbin-
nen aan ze knaagt en uiteindelijk verteert het hun
ziel, terwijl het ze toestaat hun eigen kleinzieligheid
en hebzucht te rechtvaardigen totdat ze denken dat
het deugden zijn. Zulke mensen zijn ervan overtuigd
dat de hemelpoorten zich slechts zullen openen voor
ongelukkigen zoals zij, die door het leven gaan zon-
der een ander spoor achter te laten dan dat van hun
voddige pogingen diegene te kleineren, buiten te
sluiten — en zo mogelijk te vernietigen — die puur
door te bestaan hun eigen armzalige ziel, geest en
esprit aantoont. Gezegend is hij tegen wie de idioten
tieren, want zijn ziel zal hun nooit toebehoren.

‘Amen, viel don Basilio hem bij. ‘Als u niet rijk was
geboren, had u priester moeten worden. Of revoluti-
onair. Met dit soort preken zijgt zelfs een bisschop
berouwvol ineen.

‘Ja, lacht u maar, protesteerde ik. ‘Maar degene die
ze niet kunnen luchten of zien, ben ik’

Bij het brede palet van vijandigheid en jaloezie dat
mijn inspanningen opleverde, voegde zich nog de
trieste realiteit dat mijn salaris, ofschoon ik me erop
liet voorstaan een populaire auteur te zijn, maar net
voldoende was om van te leven, meer boeken te
kopen dan ik tijd had om te lezen, en een benauwd
hok te huren in een pension dat verborgen lagin een
zijsteegje van de calle Princesa en dat beheerd werd
door een devote Galicische die luisterde naar de
naam dofia Carmen. Dofia Carmen eiste discretie en
verschoonde één keer per maand de lakens, waar-
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door het voor de inwoners raadzaam werd geacht niet
te bezwijken aan de verleidingen van de onanie of
met vuile kleren naar bed te gaan. Het was overbodig
om de aanwezigheid van vrouwspersonen aan ban-
den te leggen: geen enkele vrouw in heel Barcelona
zou, nog niet onder doodsbedreiging, erin hebben
toegestemd dat hol te betreden. Ddar leerde ik dat
men in het leven bijna alles kan vergeten, te beginnen
bij vieze geuren, maar als ik één wens had op deze
wereld, dan was het om niet in zo'n oord te hoeven
sterven. Op bijzonder moedeloze momenten — die bij
mij eerder regel dan uitzondering waren — hield ik
mezelf voor dat als iéts me daar weg kon halen vé6r
een uitbraak van tuberculose, dan was het wel de lite-
ratuur. Mocht iemands ziel of schaamdelen daarvan
gaan jeuken, dan kon hij ze voor mijn part met een
tichel krabben.

Op zondagen tijdens de mis, wanneer doiia Carmen
naar haar wekelijkse afspraak met de Allerhoogste
vertrok, namen de kostgangers de gelegenheid te
baat om bij elkaar te komen in de kamer van onze
veteraan, een arme drommel, Heliodorus genaamd,
die als jongeling matador had willen worden, maar
die het niet verder had gebracht dan tot zelfbenoem-
de commentator van de stierengevechten en verant-
woordelijke voor de urinoirs aan de zonzijde van de
arena Plaza Monumental.

‘De kunst van het stierenvechten is dood, verkon-
digde hij altijd. “Tegenwoordig is het allemaal handel
van hebzuchtige veehandelaars en stierenvechters
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zonder ziel. Het publiek ziet geen verschil tussen het
stierenvechten voor de massa en een echte faena die
alleen connaisseurs weten te waarderen.

‘Ach, don Heliodorus, had men u maar als mata-
dor de kans gegeven, dan stonden de zaken er nu
heel anders voor.

‘In dit land triomferen alleen onnozele halzen.

‘Vertelt u mij wat.

Na de wekelijkse preek van don Heliodorus volgde
het amusement. Als worsten tegen elkaar gepropt bij
het piepkleine raam van de kamer, konden de kost-
gangers via de lichtschacht de inspanningen horen
en zien van een buurvrouw in het belendende pand,
Marujita, bijgenaamd het Pikantje, vanwege haar
gepeperde taalgebruik en haar genereuze anatomie
in de vorm van een rode paprika. Marujita verdiende
haar brood met het schrobben van tweederangsloka-
len, maar de zon- en feestdagen besteedde ze aan een
vriendje van het seminarie dat incognito met de
trein vanuit Manresa kwam en zich vol overgave
stortte op de studie van de zonde. Mijn pension-
genoten stonden tegen het raam gedrukt teneinde
een vluchtige blik op te vangen van de titanische bil-
len van Marujita, die ze bij elke stoot als paaskrans-
jesdeeg tegen het kelderraam liet kletsen, toen de
voordeurbel van het pension klonk. Er was geen
enkele vrijwilliger die open wilde doen om niet een
plek met goed zicht te verliezen en daarom zag ik af
van mijn pogingen me bij hen te voegen, en liep naar
de deur. Toen ik opendeed, werd ik geconfronteerd
met een ongewone en in deze miserabele omlijsting
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onwaarschijnlijk beeld: don Pedro Vidal, ten voeten
uit en Italiaans gekleed zoals zijn gewoonte was,
stond glimlachend op de overloop.

‘En er was licht, zei hij en hij stapte naar binnen
zonder mijn uitnodiging af te wachten.

Vidal stond stil om de ruimte die in het krot
dienstdeed als eetzaal en ontmoetingsplek te aan-
schouwen en zuchtte misnoegd.

‘Misschien is het beter om naar mijn kamer te
gaan, opperde ik.

Op weg ernaartoe schalde door de wanden het
gejoel en gejuich van mijn medekostgangers ter ere
van Marujita en haar geslachtelijke acrobatiek.

‘Welk een levendige plek, merkte Vidal minzaam
op.

‘Mag ik u vragen binnen te treden in de presiden-
tiéle suite, don Pedro?’

We gingen naar binnen en ik sloot de deur. Na een
uiterst summiere blik op mijn kamer te hebben
geworpen, ging hij zitten op de enige stoel die er
stond en keek me nors aan. Het kostte me geen
moeite me voor te stellen wat voor indruk mijn
bescheiden onderkomen op hem gemaakt moest
hebben.

‘En, hoe vindt u het?’

‘Heel charmant. Tk denk erover hier zelf mijn
intrek te nemen.

Pedro Vidal woonde in Villa Helius, een monu-
mentaal groot, modernistisch huis met drie verdie-
pingen en een forse toren, dat zich op de hoek van de
calle Abadesa Olzet en de calle Panamad tegen de heu-
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velflanken van Pedralbes aan vlijde. Het huis was een
geschenk geweest van zijn vader tien jaar geleden, in
de hoop dat Vidal zijn wilde haren zou verliezen en
een gezin zou stichten, een onderneming waarmee
Vidal al enkele lustra achterliep. Het leven had don
Pedro Vidal gezegend met vele talenten, waaronder
dat van het teleurstellen en beledigen van zijn vader
bij elk gebaar en elke stap die hij zette. Zijn zoon
vertrouwelijk zien omgaan met onwenselijke ele-
menten als mijzelve, deed daar geen goed aan. Tk
herinnerde me hoe ik eens, toen ik mijn mentor
enkele documenten van de krant thuis moest bezor-
gen, de patriarch van de Vidalclan tegen het lijf liep
in een van de salons van Villa Helius. Toen hij me in
het oog kreeg, beval don Pedro’s vader me een glas
spuitwater en een schone doek te gaan halen om een
vlek van zijn revers te halen.

‘Tk geloof dat u zich vergist, senor. Ik ben geen
bediende ...

Hij schonk me een glimlachje waarmee de orde der
dingen in de wereld werd rechtgezet zonder dat hier-
voor woorden nodig waren.

‘Degene die zich vergist ben jij, jongen. Je bent een
bediende, of je het nu weet of niet. Hoe heet je?’

‘David Martin, sefior.

De patriarch proefde langzaam mijn naam.

‘Neem één advies van mij aan, David Martin.
Vertrek uit dit huis en ga terug naar de plek waar je
hoort. Je zult jezelf en mij veel problemen bespa-
ren.

Ik heb het don Pedro nooit opgebiecht, maar ik
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ben onmiddellijk naar de keuken geijld voor spuit-
water en een doek en ben een kwartier bezig geweest
met het schoonmaken van de revers van de grote
man. De schaduw van de clan was lang en hoezeer
don Pedro ook de charmante bohemien speelde, zijn
hele leven was een extensie van het familienetwerk.
Villa Helius lag een passende vijf minuten lopen van
de grote, vaderlijke residentie die het bovenste stuk
van de avenida Pearson domineerde, een kathedraal-
achtige wirwar van balustrades, bordessen en man-
sarden die vanuit de verte op heel Barcelona neerkeek
zoals een kind op zijn overal in het rond slingerende
speelgoed. Elke dag werden er twee bedienden en een
kokkin van het grote huis, zoals de vaderlijke domi-
cilie in de kringen van de Vidals werd genoemd, naar
Villa Helius gestuurd om schoon te maken, te poet-
sen, te strijken, te koken en huis en haard van mijn
welgestelde beschermheer te herscheppen tot een
oord van behaaglijkheid en comfortabele vergetel-
heid van de dagelijkse hinderlijkheden. Don Pedro
Vidal verplaatste zich door de stad in een flamboy-
ante Hispano-Suiza, bestuurd door de chauffeur van
de familie, Manuel Sagnier, en vermoedelijk had hij
nog nooit in zijn leven in een tram gezeten. Zoals het
een schepsel dat met een gouden lepel in de mond is
geboren betaamt, ontging Vidal de duistere, ongepo-
lijste charme van de goedkope pensions van het
Barcelona in die tijd.

‘Spreek vrijuit, don Pedro.

‘Dit lijkt wel een kerker, riep hij uiteindelijk uit. Tk
begrijp niet hoe je hier kunt wonen.
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‘Met mijn salaris ternauwernood.

‘Als het nodig is betaal ik je wat nodig is om ergens
te wonen waar het niet naar zwavel en urine ruikt.

‘Geen sprake van.

Vidal zuchtte.

‘Hij ging ten onder aan zijn trots en is ellendig
gestikt. Alsjeblieft, een gratis grafschrift.

Vidal ijsbeerde een poosje door mijn kamer zon-
der zijn mond open te doen, inspecteerde mijn
minuscule kast, keek met een gezicht vol walging uit
het raam, betastte de groenige verf op de muren en
tikte met een wijsvinger tegen de kale gloeilamp die
aan het plafond hing, alsof hij wilde vaststellen dat
alles rotzooi was.

‘Wat voert u hierheen, don Pedro? Te veel zuivere
lucht in Pedralbes?’

‘Tk kom niet van huis. Tk kom van de krant.’

‘Omdat?’

‘Ik wilde graag weten waar je woonde en boven-
dien heb ik iets voor je meegenomen.’

Hij trok een perkamenten envelop uit zijn jasje en
reikte me die aan.

‘Deze is vandaag op de redactie aangekomen, ter
attentie van jou.

Ik pakte de envelop aan en bestudeerde hem. Hij
was dichtgemaakt met een lakzegel van een gevleu-
gelde figuur. Een engel. Afgezien daarvan stond
alleen mijn naam erop, keurig netjes geschreven in
een delicaat scharlakenrood handschrift.

‘Wie stuurt zoiets?’ vroeg ik geintrigeerd.

Vidal haalde zijn schouders op.
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‘Een bewonderaar. Of bewonderaarster. Tk weet
het niet. Maak open.

Voorzichtig maakte ik de envelop open en haalde
er een opgevouwen velletje uit waarop in hetzelfde
handschrift het volgende te lezen stond:

Goede vriend,

Ik neem de vrijheid om u mijn bewondering over te
brengen en u te feliciteren met het succes dat u deze
weken heeft behaald met De mysteries van
Barcelona op de pagina’s van De stem van de
industrie. Als lezer en liefhebber van goede litera-
tuur doet het mij bijzonder veel genoegen een
nieuwe stem te ontdekken, overlopend van talent,
jeugdigheid en belofte. Staat u mij daarom toe, als
blijk van mijn dankbaarheid voor de aangename
uren die het lezen van uw verhalen mij bezorgd
hebben, u uit te nodigen voor een kleine verrassing,
waarvan ik hoop dat u die welgevallig zal zijn, deze
avond om twaalf uur in De Dromerij van de Raval.

U wordt verwacht.
Met vriendelijke groeten,
AC,
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Carlos Ruiz Zafon (1964) woont in Barcelona en Los
Angeles. Met zijn roman De schaduw van de wind
bereikte hij zijn internationale doorbraak. Het boek
heeft inmiddels een wereldwijde oplage van ruim
11 miljoen exemplaren.
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