
saartje tadema





Thea Beckman

Saartje Tadema

Lemniscaat         Rotterdam



Wil je meer weten over onze boeken?
Ga naar www.lemniscaat.nl

Zesde druk, 2005

Omslagillustratie: Jan Wesseling
Illustraties schutbladen:
voor: Plattegrond van Amsterdam door Gerrit de Broen, 1724, uit de 
Historisch-topografische Atlas van het Gemeentearchief van Amsterdam;
achter: Plattegrond van het Burgerweeshuis, uit: Ir. R. Meischke,
Amsterdam Burgerweeshuis, sdu Uitgevers, ’s Gravenhage 1975.
© Lemniscaat b.v. Rotterdam 1996, 2005

isbn 90 5637 691 8

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door
middel van druk, fotokopie, microfilm, geluidsband of op welke andere wijze ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Druk: Drukkerij C. Haasbeek b.v., Alphen aan den Rijn
Bindwerk: Boekbinderij De Ruiter b.v., Zwolle

Dit boek is gedrukt op milieuvriendelijk, chloorvrij gebleekt en verouderingsbestendig
papier en geproduceerd in de Benelux waardoor onnodig en milieuverontreinigend
transport is vermeden.



inhoud

1 Arme weeskinderen? 7

2 Dirk 30

3 Wennen 36

4 Saartje, de lastpost 45

5 Conflicten 55

6 Kobbetje 78

7 Saartje doet haar beklag 93

8 De geur van de vrijheid 111

9 De opstand 118

10 Dromen van zelfstandigheid 135

11 De Herberg-op-het-IJ 151

12 Het nieuwe leven 160

13 Auke de Fries 179

14 De duivel raakt zoek 196

15 Nogmaals Auke de Fries 200

Legenda 211

5





1   arme weeskinderen?

Ze stonden op een smal pleintje aan de Kalverstraat, voor een
imposante poort: Saartje, haar broer Dirk en buurvrouw Geraads.
De buurvrouw keek even op Saartje neer en knikte haar toe.
‘Je hoeft nergens bang voor te zijn, kind, je zult heel goed ontvan-
gen worden.’
Saartje zei niets. Ze keek omhoog. Boven de dubbele deur van de
weeshuisingang ontdekte ze een gebeeldhouwde voorstelling, waar
tussen nissen en krullen een achttal weeskinderen stond afgebeeld
– vier jongens en vier meisjes. Ze hielden een ovale krans vast
waarin een duif vloog: de Heilige Geest, die waakte over het huis.
Daarboven het wapen van Amsterdam, natuurlijk met de keizers-
kroon erboven. Het zag er indrukwekkend uit.
Onder de acht weeskinderen stond een gedicht geschilderd:

Wy groeien vast in tal en last
Ons tweede Vaders klagen
Ay ga niet voort door deze poort
Of help een luttel dragen.

Ze vond het mooi omdat het rijmde, maar helemaal begrijpen
deed ze het niet. Wie waren die ‘tweede vaders’, en wat moest er
gedragen worden?
Ze was zeven jaar oud en de vorige week had ze haar moeder ver-
loren. Daarmee werden de kinderen Tadema tot volle wezen. Hun
vader, Hendrik Tadema, was meester-timmerman geweest op de
grote werf van VOC-schepen op de Oostenburg. Hij had een goed
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loon verdiend, terwijl moeder Sijtje wist van sparen en zuinig
zijn. Maar bij de tewaterlating van het zestiende schip waaraan
Saartjes vader had gewerkt was er iets misgegaan en Hendrik
Tadema was verongelukt. Zijn vrouw, al geruime tijd ziekelijk,
kon die klap niet verwerken. Tien maanden na de dood van haar
man stierf ook zij. Ze liet drie kinderen achter: Dirk, bijna elf jaar
oud, Saartje, en de kleine Jakob die pas twee-en-een-half was.
Buurvrouw Geraads ontfermde zich over de drie kinderen tot na
de begrafenis van Sijtje, en meldde de nieuwe weesjes toen aan bij
de regenten van het Burgerweeshuis. Deze woensdagmiddag
mocht ze de twee oudsten komen brengen. Jakob was nog te jong
en werd uitbesteed bij een minnemoei, die hem bij zich zou hou-
den tot hij oud genoeg was om ook in het Burgerweeshuis te
worden opgenomen. Want kinderen onder de vier jaar werden
niet toegelaten.
Naast het verdriet over het verlies van haar ouders kwam die slag
voor Saartje nog het hardst aan. Bijna een jaar lang had ze gemoe-
derd over haar jongste broertje, dat zij liefdevol Kobbetje noemde
en dat ze pap had gevoerd, had leren lopen, een beetje leren pra-
ten, terwijl haar moeder ziek in de bedstee lag. Nu, plotseling, was
Kobbetje bij haar weggehaald, uitbesteed aan een of ander wijfje
dat er haar beroep van had gemaakt heel jonge kinderen onder
haar hoede te nemen tegen een geringe vergoeding.
De poort zwaaide open en een grote man met een insigne op de
borst keek streng op hen neer.
‘Ik zie het al,’ zei hij nog vóór buurvrouw Geraads haar mond had
opengedaan. ‘Nieuwelingen.’ Hij wees: ‘Steeds maar rechtuit tot
jullie bij de volgende poort komen. De portier daar zal hem voor
jullie openen. Dan nog een binnenplaats over en zo komen jullie
bij het Middelhuis. Daar de kinderen aanmelden.’
Buurvrouw Geraads knikte en trok de kinderen mee. Ze kwamen
op een grote binnenplaats met rechts een zuilengalerij, waar ze
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onderdoor liepen, op de volgende poort af. Daarnaast zat weer een
portier. ‘Zo, zo, nieuwelingen, huh?’ zei ook hij. Hij opende de
deur voor hen en wees: ‘Daar, recht voor jullie, dat is het Middel-
huis. Weet de Binnenmoeder dat jullie komen?’
‘Ja mijnheer,’ fluisterde vrouw Geraads.
Weer een grote binnenplaats omringd door gebouwen – hoog en
streng, en met veel ramen. Saartje voelde zich krimpen. Wat was
het hier allemaal groot! Ze zag een paar meisjes lopen die iets
droegen en een deur door gingen.
‘Kom Saartje, niet zo treuzelen,’ zei vrouw Geraads zacht.
‘Ze is bang,’ zei Dirk en hij trok zijn schouders naar achteren, want
grote jongens zijn nergens bang voor en dat wilde hij laten mer-
ken. Ze liepen verder en stonden toen voor een fraaie deur met
een gebeeldhouwde omlijsting. Dit moest het Middelhuis zijn.
Vrouw Geraads duwde de deur open en stapte naar binnen. De
kinderen volgden.
Ze kwamen in een hal met een trappenhuis en links en rechts bre-
de deuren, ook weer omgeven door stenen slingers en krullen. Een
van die deuren ging open en een vrouw kwam op hen toe.
‘Aha, daar zijn de nieuwe bewoners,’ zei ze, terwijl ze zowel Dirk
als Saartje keurend opnam. ‘Ik ben de Binnenmoeder van het
meisjeshuis en ik heb opdracht jullie eerst bij de regenten te bren-
gen. Die vergaderen vandaag. Hoe heet jij?’
‘Dirk Tadema – mevrouw.’
‘Noem mij Moeder. Tadema? Dat is een Friese naam?’
‘Hun ouders waren echte Amsterdamse poorters, Moeder,’ haast-
te buurvrouw Geraads zich te zeggen. ‘Al twee generaties lang.’
‘Dan is het goed. En jij, hoe heet jij?’
‘Sara Tadema – Moeder.’
Het was vreemd en bijna onmogelijk deze vrouw ‘moeder’ te noe-
men. Ze leek helemaal niet op Sijtje. Ze was groot en had een blo-
zend gezicht. Juist die blakende gezondheid van de vrouw viel
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Saartje op. Die vormde zo’n sterk contrast met het uitgeteerde
gezicht van haar moeder in haar laatste levensmaanden.
‘Kom mee dan. Blijft u even wachten?’
Weer knikte buurvrouw Geraads. De Binnenmoeder ging de kin-
deren voor, opende een van de mooie deuren, leidde hen door een
smal gangetje, enige stenen treden op, klopte op wéér zo’n brede
deur en wachtte.
‘Denk erom, eerbiedig zijn en alleen spreken als je iets wordt
gevraagd.’
Een mannenstem riep: ‘Binnen.’ De vrouw opende de deur en
duwde de kinderen voor zich uit. Ze belandden in een ontzag-
wekkende deftigheid.
Een zaal met kolossale schilderstukken aan de hoge wanden, met
een schouw waarin een vuur brandde en waarboven en waarnaast
ook weer schilderijen hingen. Rondom een zware tafel met bal-
poten zat een zestal heren, in zwarte kostuums met witte beffen.
Alle zes droegen ze een pruik. Achter hen stond een heer, ook in
het zwart en met een pruik op. Hij hield papieren en een ganzen-
pen in de hand. Nog veel meer stoelen, met leer bekleed, sierlijke
tafeltjes tegen de wanden geschoven, een grote staande klok die
plechtig tikte. En boven dat alles een reusachtige kroonluchter die
lichtjes rinkelde. Saartje, overweldigd door zoveel pracht, durfde
de mannen om de tafel niet aan te kijken.
De Binnenmoeder maakte een korte kniebuiging.
‘Heren,’ zei ze en haar stem klonk zeer eerbiedig, ‘dit zijn Dirk en
Sara Tadema, ondanks hun naam echte Amsterdamse poorters-
kinderen. Sinds 16 mei 1712 volle wees.’
De regenten keken naar de kinderen, vooral naar Dirk.
‘Hoe oud ben je, jongen?’ vroeg een van hen.
‘Bijna elf jaar, meneer.’
‘Dan kun je naar het jongenshuis. Van Swieten, maak daarvan een
aantekening.’
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De man met de ganzenveer schreef.
‘Ben je op school geweest?’ vroeg nu een van de andere heren.
‘Ja mijnheer.’
‘Dus je kunt lezen en schrijven?’
‘Ja mijnheer.’
‘Wat deed je vader?’
‘Hij was meester-timmerman op de werf van de Verenigde Oost-
Indische Compagnie.’
‘Dan kan de jongen naar de timmerschool.’
Saartje zag het gezicht van haar broer oplichten. En nu werd ze
opeens nieuwsgierig, vergat haar verlegenheid. Zouden de heren
voor haar ook iets prettigs verzinnen?
De Friese naam van de kinderen bleek de heren toch nog aan het
twijfelen te brengen.
‘Tadema… Tadema…’ En toen vroeg een van hen aan de Binnen-
moeder: ‘Het is toch wel zeker dat dit poorterskinderen zijn?’
‘Ja mijnheer,’ riep Saartje, ‘mijn grootvader was een Fries, maar hij
kwam naar Amsterdam en werd hier poorter. Hij was scheeps-
timmerman, net als vader, en…’
‘Mond houden,’ siste de Binnenmoeder.
Saartje schrok en zweeg. Ze had haar vader, die ze mateloos had
bewonderd, dikwijls horen praten over zijn vader, die zo’n stoere
Fries was geweest. Ze was er trots op.
De heren regenten staarden haar aan, ontstemd omdat ze voor
haar beurt had gesproken.
‘Hoe oud ben je, meisje?’
‘Zeven jaar… mijnheer.’
‘Dan gaat ze naar het kinderhuis en kan ze naar school.’
‘Naar school?’ riep ze blij. Daar was die prettige beslissing dus. Net
als Dirk begon ze te stralen. ‘Ja, graag! Ik kan al lezen, maar schrij-
ven gaat nog niet zo goed. En…’
‘Lezen? Kun je lezen?’
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‘Ja mijnheer. Ik mocht moeder wel eens voorlezen en…’
‘Ben je dan ook op school geweest? Je bent pas zeven, zei je toch?’
‘Ik ging niet naar school. Moeder was ziek en had me nodig. Maar
ik leerde het uit boeken van Dirk. En…’
‘Wat kun je nog meer?’
‘Een beetje koken en naaien. Ik moest Kobbetjes – ik bedoel de
kleren van mijn kleine broertje Kobus bijhouden, moeder kon dat
niet meer. Hij was nog zo klein en dus zorgde ik voor hem. Hij was
erg lief, Kobbetje, en…’
Opeens huilde ze. De herinnering aan Kobbetjes mollige armpjes
om haar hals werd haar te machtig.
Terwijl haar schouders schokten voelde ze een troostende hand in
haar nek. ‘Stil nu maar,’ fluisterde de Binnenmoeder.
‘Jullie kunnen gaan,’ zei een van de heren. De Binnenmoeder
knikte opnieuw even door de knieën en siste de kinderen toe:
‘Bedank de heren regenten.’
Allebei stamelden ze iets als: ‘Dank u wel’ en ‘God zegene u’, en
toen hief Saartje de ogen op, zag voor het eerst het plafond van de
regentenzaal en hapte naar adem. ‘O, wat mooi,’ riep ze en wees
naar boven. Want plotseling waren haar de grandioze plafond-
schilderingen opgevallen, de heldere kleuren, de levendige voor-
stelling, alsof je recht in de hemel keek. De Binnenmoeder trok
haar snel de deur door en schudde het hoofd.
Terug in de hal hield ze Saartje nog steeds bij de arm.
‘Ik had toch gezegd: alleen praten als je iets wordt gevraagd.’ Maar
ze glimlachte erbij. ‘Denk erom, kinderen, tegenover regenten en
regentessen moeten jullie altijd eerbiedig en dankbaar zijn.’
‘Ik… ik zal eraan denken,’ stamelde Saartje.
Vrouw Geraads stond nog steeds in de hal. Geschrokken hoorde
ze het standje aan.
‘Was ze… was Saartje brutaal tegen de regenten?’
‘Nou nee. Een beetje vrijmoedig.’
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De buurvrouw knikte.
‘Saartje is een vreemd kind,’ vertrouwde ze de Binnenmoeder toe.
‘Erg bijdehand, dat wel, maar ze weet haar plaats niet altijd. Nu ja,
ze is nog zo jong.’
Saartje trok de buurvrouw opgetogen aan de arm.
‘Ik mag naar school, naar een echte school, net als Dirk. En hij
mag naar de timmerschool.’
‘Dat… dat is mooi. Kinderen, ik moet naar huis. Dirk, ik wens je
het allerbeste, en jij, Saartje, denk erom: altijd gehoorzaam zijn.’
Er stonden tranen in haar ogen. Ze ging snel weg, de binnenplaats
over, de poort door, en verdween uit het gezicht. Hulpeloos staar-
de Saartje haar na.
Een knecht in weeshuisuniform kwam de hal in en de Binnen-
moeder vertrouwde hem de kinderen toe. ‘De jongen moet naar
het jongenshuis, het meisje naar het kinderhuis.’
‘Zal gebeuren,’ zei de man. ‘Kom maar mee, jullie.’
Saartje keek op naar de Binnenmoeder.
‘Dank u,’ zei ze, want dat scheen hier de gewoonte te zijn, overal
voor bedanken. De knecht wees naar de openstaande deur.
‘Kom.’
Aan de andere zijde van de binnenplaats, tegenover het Middel-
huis, stond het kinderhuis, een mooi gebouw met beeldhouwwerk
langs de gevel en met op de hoek een galerij waar een aantal kin-
dertjes aan het spelen was. Kleine kinderen waren het, beslist niet
ouder dan een jaar of vijf, zes.
‘Dit is het kinderhuis,’ wees de knecht, ‘daar ga jij naartoe. En jij,
jongen, komt met mij mee naar het jongenshuis.’
Er kwam een dienstmeid uit de deur van het kinderhuis en de
knecht duwde Saartje naar haar toe.
‘Ze moet nog aangekleed worden,’ zei hij. Daarna trok hij Dirk
mee naar de tussenpoort.
‘Waar is dat jongenshuis dan?’ riep Saartje.
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‘Aan de eerste binnenplaats.’
‘En ik dan?’
‘Jij gaat met mij mee,’ zei de meid.
‘Maar Dirk is mijn broer, we horen toch bij elkaar te blijven!’
‘Geen sprake van. Hij is al een grote jongen.’
‘Ja, en grote jongens wonen in het jongenshuis,’ vulde de meid aan.
‘Maar…’
Het hielp niet, ze werden gescheiden. De knecht verdween met
Dirk door de poort, die dreunend achter hem dichtviel. De meid
trok Saartje mee, de stoep van het kinderhuis op.
‘Niet janken,’ zei ze. Maar Saartje jankte niet. Ze was helemaal ver-
bijsterd en keek nog eens om naar de tussenpoort.
‘Wanneer zie ik mijn broer dan weer? Op school?’
‘Welnee, jij gaat straks naar de kinderschool. Maar eerst moet je
worden aangekleed.’
‘Ik ben al aangekleed!’
De meid lachte. ‘Kom nou maar.’
Buurvrouw Geraads was weggegaan, Kobbetje was de vorige dag
naar de minnemoei gebracht; nu was ze ook nog gescheiden van
haar broer Dirk… Saartje voelde zich plotseling wel érg alleen.
Ze liepen door een kale gang. Een deur ging open en een grote
vrouw stond voor hen. Een reuzin. Ze torende boven de meid uit;
ze was niet alleen lang, maar ook dik en breed. Saartje schrok
hevig. De vrouw keek op haar neer en zei: ‘Aha, een nieuwe.’
Saartje kon geen woord uitbrengen. Wie was dit nu weer?
‘Hoe heet je? Kom nou, je kunt toch wel praten.’
‘S… Sara… Tadema, mevrouw.’
‘Noem mij Moeder. Ik ben de Binnenmoeder hier. Hoe oud?’
‘Zeven jaar, mevr… Moeder.’
Hoevéél Moeders liepen hier rond? Blijkbaar had elk gebouw een
eigen Binnenmoeder. Maar deze was zo groot, zo gróót!
‘Ik was juist met haar op weg naar de kamkamer,’ zei de meid.
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‘Goed.’ En tegen Saartje: ‘Ik ben vrouw Alkemade en jouw plicht is
het mij onvoorwaardelijk te gehoorzamen. Heb je dat begrepen?’
Wie zou die vleesberg durven tegenspreken? Saartje knikte snel.
De Binnenmoeder liep door en de meid nam Saartje mee een trap
op, naar een zaal waar een andere meid het haar van een kind ont-
luisde. Langs de kale wanden zag Saartje eenvoudige houten kas-
ten. Midden in de ruimte stond een tafel, met daarnaast een kruk-
je waarop het kind zat dat juist onder handen werd genomen.
‘Kammoeder, dit is een nieuw kind dat nog moet worden aange-
kleed,’ zei de meid. Ze verspilde verder geen tijd en vertrok.
‘Dag, ik ben Sientje,’ zei de kammoeder, die zelf niet veel ouder
kon zijn dan een jaar of zeventien. Het viel Saartje op dat ze pre-
cies eender was gekleed als de Binnenmoeder, de meid en het kind
op het krukje. Sientje gaf dat kind een duwtje. ‘Ga nu maar.’
Daarna bekeek ze de nieuw aangekomene.
‘Hoe heet je? Hoe oud ben je?’
‘Sara Tadema. En ik ben zeven.’
‘Begin dan maar met alles uit te trekken.’
‘Alles?’
‘Jazeker. Je krijgt nu weeshuiskleren aan.’
Sientje leek niet onvriendelijk, maar het kostte Saartje moeite in
haar een ‘moeder’ te zien.
‘Toe dan, trek je kleren uit.’
Ze keek langs zichzelf naar beneden. Ze droeg haar zondagse kle-
ren: een strak lijfje, een bolronde rok tot op haar enkels, schoen-
tjes met rozetten, haar mooie witte kousen en een door haar moe-
der geklost kanten kapje.
‘Waarom…’ begon ze, al half opstandig. Sientje lachte.
‘Toe nou maar. Hier in huis dragen alle kinderen hetzelfde. Daar
wen je gauw genoeg aan. Het zijn trouwens mooie kleren van goe-
de kwaliteit.’
Onwillekeurig streek ze over haar eigen rok.
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Langzaam begon Saartje zich uit te kleden. ‘Ja maar… wat gebeurt
hier dan mee?’
‘Je eigen kleren? O, die bewaren we, of we verkopen ze, want je zult
er snel uitgroeien. Het geld dat ze opbrengen wordt voor je
bewaard.’
De meid opende een van de kasten en haalde er een stapeltje kle-
ren uit. Een linnen onderhemd, een linnen onderbroek, een grau-
we onderrok, zwarte kousen, zwarte schoentjes zonder strik of
gesp. Uit een andere kast nam ze bovengoed: een jurk waarvan de
linkerhelft van rode stof was gemaakt en de rechterhelft van zwar-
te stof, met zwarte mouwen; een wit schort, een witte halsdoek,
een wit katoenen kapje. Dat alles legde ze op de tafel.
‘Ben je nou nog niet klaar? Je kunt jezelf toch wel uitkleden?’
Saartje haastte zich niet. Stuk voor stuk vouwde ze haar kleren op,
legde ze op een stapeltje zoals haar moeder het haar had geleerd.
Over elk afgelegd kledingstuk aaide ze even.
‘Dat kapje ook, Saar. Arme weeskinderen dragen geen kant.’
Toen stond Saartje bloot en rillend voor de kammoeder. Die
bekeek haar kritisch.
‘Valt mee, je bent niet erg vuil. Heb je luizen? Even kijken.’
Een fijne kam werd door haar haar getrokken.
‘Doe ik je pijn?’
‘Nee… Moeder,’ zei Saartje. Ze jokte, want de kam bleef soms ste-
ken in een klit, maar ze wilde niet kinderachtig zijn.
Sientje grinnikte. ‘Ik moet er nog steeds aan wennen dat de kin-
deren hier mij Moeder noemen. Maar vrouw Alkemade wil het zo.
Nou, kleed je maar aan. Dit eerst.’
Stuk voor stuk gaf ze de kledingstukken aan, het laatst de hagel-
witte halsdoek die van voren en van achteren in een punt uitliep.
Het witte kapje bond ze stijf om Saartjes hoofd, zodat er slechts
een plukje haar van voren vrij bleef. Ze deed een stap naar achte-
ren, bekeek het nieuwe weesmeisje en knikte.
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‘Staat je goed,’ zei ze. ‘Nu hoor je er helemaal bij.’
Zelf droeg ze precies zulke kleren.
Saartje probeerde zichzelf te bekijken. Een spiegel was er niet.
Sientje vond blijkbaar dat ze eer van haar werk had, want ze ging
er even gezellig bij zitten en knikte Saartje toe.
‘Zeven jaar. Je bent niet groot voor je leeftijd. Ben je al lang wees?’
‘Moeder is vorige week gestorven. Vader vorig jaar.’
Sientje zuchtte en streek Saartje even over de wang.
‘Erg hoor,’ zei ze zacht.
Saartje draaide snel haar hoofd om en mompelde: ‘De regenten
zeiden dat ik hier naar school mag.’
‘Alle kinderen boven de zes jaar moeten hier naar school.’
‘Fijn.’
Even keek Sientje verbaasd.
‘Vind je dat leuk?’
‘O ja. Ik ben nog nooit op school geweest, maar ik kan lezen en
ook een beetje schrijven, en ik wil nog veel meer leren.’
‘Weet je,’ zei Sientje dromerig, ‘je hebt geluk dat je in het Burger-
weeshuis terecht kunt. Dit is het beste en rijkste weeshuis van de
stad. Bij de Aalmoezeniers, waar de vondelingen en vreemde kin-
deren terechtkomen, is het een vreselijke bende, in het Diaconie-
weeshuis zijn ze erg streng en in de lutherse en roomse weeshui-
zen leren de kinderen vervloekte ketterijen.’
Die uitdrukking had Saartje vaker gehoord als ze zondags met
haar moeder naar de kerk was gegaan, maar bij die ‘vervloekte ket-
terijen’ had ze zich maar weinig kunnen voorstellen.
‘Wanneer mag ik naar school?’ vroeg ze, zich wanhopig vastklam-
pend aan dat enige lichtpuntje in haar nieuwe leven.
‘Nu, meteen.’ Sientje schudde het hoofd. ‘Dat je daar zo naar ver-
langt… hoe is het mogelijk!’
Sientje stond op, nam haar bij de hand en bracht haar naar een
grote zaal: het schoollokaal van het kinderhuis. Schoolmeester
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Jansen troonde daar achter een soort katheder; hij droeg een
pruik en een gewoon pak, geen weeshuiskleding. Aan de muren
van het lokaal hingen schrijfvoorbeelden en een huisreglement;
op een plank lagen wat boeken, voornamelijk ABC-boeken met de
haan op de buitenkant, rekenboeken, nog meer schrijfvoorbeel-
den en een slordige stapel papier. Daarnaast schrijfplankjes, stif-
ten, ganzenpennen, inktkokers en mesjes om de pennen te ver-
snijden. Aan lange schragentafels zaten op houten banken zonder
leuning zeker tachtig kinderen, bezig met allerlei dingen. Som-
migen zaten hardop te lezen, anderen probeerden de schrijfvoor-
beelden op plankjes na te tekenen, weer anderen waren met een
telraam in de weer. Achterin maakten vier jongens ruzie, in de
verste hoek stond een jongetje met zijn gezicht naar de muur zich
kennelijk erg te vervelen. De herrie was onbeschrijflijk. Daarbij
kwam dat de schoolmeester van tijd tot tijd keihard met een hou-
ten plak op de katheder sloeg en een naam brulde, waarna het
opgeroepen kind met een bang gezicht naar voren kwam om zich
te laten overhoren of zijn werk te laten zien. Was dat niet in orde,
dan volgden een paar gevoelige klappen op de knokkels van zijn
linkerhand en kreeg hij de vermaning om beter zijn best te doen.
Een paar kinderen zaten te huilen, anderen te lachen; eentje zat
er zelfs te slapen. Saartje, overdonderd door het lawaai, keek rond.
Ze vroeg zich af hoe iemand hier ooit iets kon leren. Daarna keek
ze weer naar de man achter de katheder met zijn brilletje en zijn
pruik.
‘Meester Jansen, dit is Sara Tadema, vanmiddag opgenomen in het
kinderhuis,’ schreeuwde Sientje. ‘Ze zegt dat ze al kan lezen en
schrijven, maar ze is pas zeven jaar oud.’
De schoolmeester bekeek de nieuweling van top tot teen, schud-
de het hoofd en scheen te zeggen: ‘Zo’n kleintje?’ Saartje knikte
nadrukkelijk. De man snoof.
‘Hé daar jullie, allemaal stil zijn,’ brulde hij en roffelde met de plak
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op het hout. Even viel er een stilte, terwijl de kinderen nieuws-
gierig naar de nieuweling keken.
‘Als je zo knap bent,’ gromde de meester, ‘lees dat dan maar eens
voor.’ Hij wees op het reglement dat achter hem aan de muur
hing. Saartje stapte naar voren, ging recht tegenover het huisre-
glement staan en begon:
‘De kinderen staan onder toezicht van een Moeder, door de Heren
Regenten aangesteld, en zijn haar in alles gehoorzaamheid ver-
schuldigd. De Moeder wordt hierin bijgestaan door vier assi…
assistenten, aan te wijzen door de Heren Regenten. Zij zijn ver…
verplicht van elk geplaa… gepleegd kwaad en van bijzon… bij-
zondere voorvallen kennis te geven aan de Moeder. Zij mogen zelf
geen straffen…’
‘Ho, ho, genoeg,’ riep meester Jansen. ‘Heeft je moeder je dat
geleerd?’
Saartje zuchtte.
‘Moeder was ziek. Ik leerde lezen uit het hanenboek van mijn
broer, maar hij wilde me nooit helpen met schrijven, dus dat kan
ik nog niet goed. Gaat u mij nu leren schrijven? Ik…’
‘Dat heeft geen haast,’ zei de man. ‘Ga daar naast die jongen zitten,
die heet Jan, en help hem maar. Hij kent nog steeds het alfabet niet
goed.’
Sientje ging weg. Saartje schoof naast de aangewezen jongen op de
bank. Hij was ouder dan zij, maar hij keek dom uit zijn ogen, zijn
mond hing halfopen en hij kwijlde een beetje. Voor hem lag het
ABC-hanenboek. Hij leek er weinig belangstelling voor te hebben
en hij keek Saartje niet aan.
Ze wist niet goed wat er nu van haar werd verwacht, dus deed ze
voorlopig niets en keek rond, diep teleurgesteld. Het lawaai was
weer losgebarsten en niemand lette op haar. Ze zag nu dat er nog
een volwassene in de school aanwezig was, ook een man, maar
veel jonger dan de schoolmeester. Soms boog hij zich over een
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kind heen en praatte ertegen. Jan zat nu met een touwtje te spelen
en een beetje dom voor zich uit te lachen.
Achterlijk is-ie, dacht Saartje.
Ze vond de schoolmeester, van wie ze verwachtte dat hij haar
allerlei wonderbaarlijks zou leren, veel interessanter. Ze bestu-
deerde hem. Hij had een smal gezicht met een terugwijkende kin;
ook zijn voorhoofd liep schuin naar achteren en zijn neus stak
smal en gewelfd vooruit. Een gezicht als een scheermes.
Ze stootte de jongen naast haar aan en schreeuwde in zijn oor:
‘Lezen!’
Het hanenboek, het enige boek dat er naast de bijbel ooit bij haar
thuis was geweest, kende ze al een hele tijd uit het hoofd. Ze hoef-
de niet eens méé te lezen om te merken dat Jan maar in het wilde
weg iets opdreunde.
‘Dat staat er niet,’ bitste ze, al kon het haar weinig schelen of hij het
goed of verkeerd oplas. Ze keek om en zag hoe de jongen die in de
hoek was gezet, zich stilletjes op de grond liet glijden en begon terug
te kruipen naar de bank. Veel ruimte was er niet voor hem, dus
maakte Saartje zich dun, duwde Jan een eindje opzij en wenkte de
zondaar. Hij knikte en kroop naast haar. In de hand hield hij een
schrijfvoorbeeld. Meester Jansen was een andere jongen aan het
overhoren en lette niet op hen. Na een schuwe blik in de richting
van de katheder mompelde de jongen: ‘Hij is me al vergeten, geloof
ik.’ Hij legde het schrijfvoorbeeld voor zich neer.‘Dat moest ik nate-
kenen, maar mijn stift schoot telkens uit. Ik vind het maar moeilijk.’
‘Laten we het samen doen,’ stelde ze voor. ‘Ik heet Saartje. Hoe
heet jij?’
‘Pieter.’
Saartje nam het met was overdekte schrijfplankje van hem over,
boog zich eroverheen en kraste er met de stift op. Zo had ze het
Dirk ook dikwijls zien doen. Pieter klaagde luid: ‘Ik krijg al die
krullen nooit goed.’
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Met de tong tussen de lippen probeerde Saartje de letters met veel
op- en neerhalen en ingewikkelde krullen na te schrijven. Het luk-
te haar min of meer. Het voorbeeld bestond uit het Onze Vader,
een gebed dat ze wel kon dromen, zodat ze zich helemaal op de
vorm van de letters kon concentreren. Ze kreeg er algauw plezier
in. Na de eerste regel schoof ze het plankje aan Pieter toe. ‘Nou jij
weer.’
De beide kinderen raakten erin verdiept, tot Jan hard tegen haar
elleboog stootte.
‘Kijk uit!’ gilde Saartje.
‘Je moet mij helpen van meester Jansen,’ zei Jan. Hij keek boos.
‘Straks.’
‘Nee, nou!’
‘Ach joh, vlieg op,’ snauwde Pieter. ‘Saartje is de ondermeester niet.’
‘Riep iemand mij?’ klonk een jonge stem achter hen. Wild draai-
de Saartje zich om.
‘Hulp nodig?’ informeerde de jongeman vriendelijk – al moest
ook hij schreeuwen om boven de herrie om hen heen uit te
komen.
‘Ja, Jan hier. Ik niet, ik doe samen met Pieter.’
‘Aardig van Pieter om een nieuw meisje te leren schrijven. Je bent
toch nieuw, hè?’
‘Ik ben Sara Tadema en mijn vader was werkelijk een Amster-
damse poorter en geen Fries. Ik ben zeven jaar oud, ik kan lezen
en nu leer ik schrijven.’ Ze ratelde het af.
De jongeman lachte.
‘En ik ben Andreas van Gulik, de hulponderwijzer. Kun je echt al
lezen?’
Ze knikte en wees naar de planken langs de wand. ‘Ik zie zo wei-
nig boeken.’
De herrie om hen heen was juist even geluwd en ze had heel luid
gesproken. Meester Jansen moest het gehoord hebben, want hij
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hief met een ruk het hoofd op en keek dreigend in hun richting.
Andreas van Gulik zei niets en liep snel door.
Op dat moment luidde er ergens een bel. Alle kinderen, waarmee
ze ook bezig waren, stonden op. Het gestommel klonk als onweer.
Vier van de grootsten begonnen de rekenboekjes, de hanenboe-
ken en schrijfvoorbeelden te verzamelen. Meester Jansen kwam
van zijn hoge stoel achter de katheder af.
‘Opschieten,’ schreeuwde hij. ‘Karel, Frans, opruimen!’
‘Wat gebeurt er?’ vroeg Saartje.
‘Vier uur, tijd voor de boterham,’ zei Pieter.
‘Ha.’
‘Blijf maar bij mij, ik weet de weg.’
De kinderen drongen het lokaal uit. Nieuwsgierig liep Saartje ach-
ter Pieter aan, de gang over, de trap af, weer een deur door. Toen
stond ze in de eetzaal. Ook hier lange schragentafels met banken
zonder leuning. Een paar grote weesmeisjes kwamen binnen met
een mand vol sneden grof brood, andere meisjes torsten kruiken
met karnemelk. De geweldige Binnenmoeder stond naast de deur.
Er was een man bij haar in weeshuiskleding, die de luidruchtig-
ste kinderen tot stilte maande.
‘Dat is de Binnenvader,’ verklaarde Pieter.
Met veel lawaai schoven de kinderen op de banken. Eerst werd er
gebeden. Daarna begonnen de volwassenen de sneden brood uit
te delen en schonken voor elk kind een kroes karnemelk in. Saar-
tje, die flink trek had, viel er meteen op aan.
‘Lekker,’ zei ze, maar toen kreeg ze een ruk aan haar arm.
‘Wat doe jij hier?’
Groot en dreigend stond vrouw Alkemade naast haar. Saartje
begreep het niet. Ze hoorde hier toch?
‘Je zit op de bank voor de jongens.’
‘O.’ Het was waar. Zonder erbij te denken was ze aangeschoven naast
Pieter. Nu pas ontdekte ze dat alle meisjes aan de andere tafel zaten.
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‘Je moet dáár zijn,’ wees de reuzin.
In de school hadden jongens en meisjes gewoon door elkaar geze-
ten. In de eetzaal bleken ze streng gescheiden te zijn. Moest je ook
maar weten…
Met brood en kroes stak Saartje het gangpad over en wrong zich
tussen de meisjes in. Die schoven gewillig een eindje op. Maar het
meisje tegenover haar, veel groter dan Saartje, keek haar over haar
kroes spottend aan.
‘Jij doet alles verkeerd, hè? Ik denk dat je heel dom bent.’
Saartje had geen zin om ruzie te maken, dus haalde ze de schou-
ders op en wijdde zich aan haar boterham.
‘Ik ben Liesbeth en ik woon hier al twee jaar,’ vervolgde het meis-
je. ‘En nu wil ik een stuk van jouw brood, anders knijp ik heel hard
in je arm.’
Ze boog zich naar voren en stak haar hand uit, klaar om het res-
tant van Saartjes boterham in ontvangst te nemen.
‘Had je gedacht,’ zei Saartje.
‘Als ik zeg dat je mij een stuk van je brood moet geven, dan doe
je dat.’
‘Nee hoor.’
Liesbeths arm schoot uit, twee vingers omknelden een stuk vel van
Saartjes hand.
‘Au!’
‘Geef mij dat laatste stuk.’
‘Doe het maar,’ zei het kind naast Saartje, ‘anders blijft ze je pla-
gen.’
‘Nee.’
Saartje propte het laatste stuk snel in haar mond en verborg haar
armen onder de tafel.
‘Ik krijg je nog wel, sprinkhaan,’ snauwde Liesbeth.
‘Ze knijpt altijd iedereen,’ zei het meisje naast Saartje. ‘Ik ben Els-
je. En jij?’
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‘Ik heet Saartje.’
‘Voor Liesbeth moet je uitkijken. Ze kan heel gemeen zijn.’
‘Ik ook,’ zei Saartje.
Elsje, die zelf ook niet veel ouder kon zijn dan een jaar of zeven,
acht, leek plotseling opgelucht.
De maaltijd duurde nog geen halfuur. Daarna werd er weer uit-
gebreid gebeden en kwamen grote weesmeisjes de kroezen en
broodmanden weghalen.
‘Die wonen in het meisjeshuis aan de andere kant van de binnen-
plaats,’ vertelde Elsje. ‘Als wij elf zijn mogen we daar ook naartoe.’
‘Wat gebeurt er nu?’ vroeg Saartje toen ze weer een bel hoorde lui-
den.
‘Speeluur. Als je negen bent moet je nu naar de wollewinkel om te
leren breien. Wij mogen lekker buiten spelen.’
Dus volgde Saartje haar nieuwe vriendin naar de achterplaats, een
met klinkers geplaveide ruimte, afgesloten door een hek. De oude-
re meisjes werden door een dienstmeid naar een andere vleugel
gebracht.
De achterplaats, ingericht tot speelruimte voor de kleintjes, was
niet groot, maar ze konden er toch touwtjespringen, bokspringen,
bikkelen, knikkeren of kringspelletjes doen. Elsje, die zich aan
Saartje had vastgeklampt, wilde bikkelen: een behendigheidsspel-
letje waarbij je de bikkels (botjes uit schapenpoten) moest opra-
pen terwijl je tegelijkertijd een stuiterend balletje moest opvangen.
Elsje was er vrij goed in, Saartje niet.
‘Ik doe mee,’ riep Liesbeth. Ze keek Saartje dreigend aan.
‘Ja leuk,’ zei Elsje benauwd.
Even ging het goed. Toen riep Saartje verontwaardigd: ‘Hé, jij
speelt vals!’
Liesbeth grijnsde, pakte Saartjes vel tussen duim en wijsvinger en
kneep. Fel sloeg Saartje van zich af. Maar daar was de Binnen-
moeder al: groot, hoog, breed.
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‘Wat is dat, vechten?’ donderde haar stem.
‘Zij begon,’ gilde Liesbeth bij voorbaat.
De Binnenmoeder schudde Saartje door elkaar.
‘Wat denk je wel! Wie vecht krijgt straf!’
Elsje stond erbij maar zei niets. Saartje rukte zich los.
‘Liesbeth kneep me en als ze dat nog eens doet geef ik haar een
pak slaag,’ schreeuwde ze.
Boos keek vrouw Alkemade op haar neer.
‘Sara Tadema, als er hier gestraft moet worden dan doe ik dat,
begrepen? Laat dat eens en voor altijd tot je doordringen.’
‘Die nare Sara plaagt me steeds en ik was juist lief aan het spelen,’
jankte Liesbeth.
‘Ze liegt het!’ brieste Saartje.
De Binnenmoeder mocht dan groot en machtig zijn, ze wilde ook
rechtvaardig zijn. Dus wendde ze zich tot Elsje: ‘Jij was erbij. Wie
begon met de ruzie?’
‘Zij daar,’ piepte Elsje en wees op Saartje. Die kon van verbijstering
geen woord uitbrengen.
‘Vooruit, in de hoek jij.’
Hardhandig werd Saartje met haar gezicht tegen de bakstenen
muur geduwd en moest daar blijven staan, het hele speeluur lang.
Ze was te verontwaardigd om te protesteren; bovendien boezem-
de de Binnenmoeder haar een heilige vrees in. Het mens was zo
kolossaal!
Ze bleef staan, telde de bakstenen voor haar ogen, mat ze na met
haar onderarm en probeerde uit te rekenen hoeveel stenen er voor
die muur gebruikt waren. Daarin raakte ze helemaal verdiept.
Maar omdat de negen- en tienjarige meisjes naar de wollewinkel
waren gebracht, stoeiden er veel meer jongens dan meisjes om haar
heen en menigmaal kreeg ze een duw in de rug. Ze was een gestraf-
te en dus hulpeloos. Maar na de zoveelste duw keerde Saartje zich
briesend om, haar anders zo bleke gezichtje vlammend rood.
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