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haadstik i

De barakken fan it militêr sikehûs nûmer x xiv leine oan 
de râne fan de stêd. Fan de lêste tramhalte nei it sikehûs 
wie it foar ien dy’t sûn is in healoerke flink trochstappen. 
De trambaan wie de ferbining mei de wrâld, mei de grutte 
stêd, mei it libben. Mar de bewenners fan militêr sikehûs 
nûmer x xiv koene net by de einhalte fan de tram komme.

Se wiene blyn of lam. Se krukten. Se hiene in stikken
sketten rêchbonke. Se wachten op in amputaasje of hiene 
al in amputaasje hân. Fier efter harren lei de oarloch. Fer
getten wiene de stoarmbaan, de sersjant, de kaptein, de 
marskompanjy, de aalmoezenier, de jierdei fan de keizer, 
de soldatehap, it mangat graven, de oanfal. Hárren frede 
mei de fijân wie besegele. Se makken har al klear foar in 
nije striid: tsjin de weagen fan pine, tsjin de protezen, tsjin 
de lamme lidden, tsjin de kromme rêgen, tsjin de sliepe
leaze nachten, en tsjin de sûnen. 

Allinne Andreas Pum wie mei de rin fan it libben tefre
den. Hy hie in skonk ferlern en in ûnderskieding krigen. In 
soad oaren hiene gjin ûnderskieding, hoewol’t se mear as 
allinne in skonk kwyt wiene. Se wiene earm en skonkleas. 
Of se moasten altyd op bêd lizzen bliuwe, om’t it rêch
moarch oan smots wie. It die Andreas Pum goed, as er de 
oaren sa lijen seach.
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Hy leaude yn in rjochtfeardige God. Dy ferparte stik
ken e rêchbonken, amputaasjes, mar ek ûnderskiedingen, 
al nei fertsjinst. As je der goed oer neitochten, wie it ferlies 
fan in skonk net al te slim, en it gelok om in ûnderskieding 
te krijen hiel grut. In ynfalide koe op de achtinge fan de 
wrâld rekkenje. In ûnderskieden ynfalide op it regear.

It regear is eat dat oer de minske steld is, lykas de himel 
oer de ierde. Wat fan dy kant komt, kin goed of kwea wêze, 
mar altyd is it grut en oermachtich, ûnbegrepen en net te 
befetsjen, en tagelyk foar gewoane minsken gauris fansels
sprekkend.

Der binne kammeraten dy’t op it regear skelle. Neffens 
harren wurdt har oanienwei ûnrjocht oandien. As soe de 
oarloch net in needsaaklikheid wêze! As soene pine, ampu
taasjes, honger en lijen dêr net it logyske gefolch fan wêze 
moatte! Wat woene se dan? Se hiene gjin God, gjin keizer, 
gjin heitelân. It moasten wol heidenen wêze. ‘Heidenen’ is 
it bêste wurd foar lju dy’t har tsjin alles ôfsette wat fan it 
regear komt.

It wie in waarme snein yn april, Andreas Pum siet op 
ien fan de wite rûchhouten bankjes dy’t midden op it gers
fjild foar de barakken fan it sikehûs delset wiene. Op hast 
elk fan dy bankjes sieten wol twa of trije refalidanten by  
e lkoar te praten. Allinne Andreas siet apart en hy glimke 
om de oantsjutting dy’t er foar syn kammeraten betocht 
hie.

It wiene heidenen, lykas minsken dy’t foar meineed of 
foar dieverij, deaslach of sels rôfmoard yn it tichthûs sieten. 
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Wêrom diene minsken sokke dingen, stelle, deadzje, rôvje, 
desertearje? Om’t se heidenen wiene.

As immen op dit stuit Andreas Pum frege hie wat hei
denen binne, dan hie er antwurde: bygelyks lju dy’t yn it 
gefang sitte, mar ek dejingen dy’t se tafallich noch net te 
pakken krigen hawwe. Andreas Pum wie der tige wiis mei, 
dat him dy ‘heidenen’ yn it sin kommen wiene. Dat wurd 
foldie him, it lei it near op al syn omheech kringeljende fra
gen en joech antwurd op in soad riedsels. It ûntsloech him 
fan de ferplichting fierder nei te tinken en him yngeand yn 
oare lju te ferdjipjen. Andreas wie bliid mei dat wurd. It 
joech him tagelyk ek it gefoel fan superieurens oer de kam
meraten dy’t op de bankjes sieten te swetsen. Guon hiene 
slimmere ferwûningen, mar gjin ûnderskieding. Hiene se 
it der net nei makke? Wêrom sieten se te skellen? Wêrom 
wiene se ûntefreden? Sieten se yn noed oer har takomst? 
As se yn har obsternatens hingjen bleaune, hiene se alle re
den om oer har takomst yn te sitten. Se wiene ommers har 
eigen grêf oan it dollen! Hoe soe it regear him drok meitsje 
om syn fijannen? Op him lykwols, op Andreas Pum, soe it 
wol goed passe.

En wylst de sinne oan de wolkenleaze himel mei faasje 
nei har hichtepunt stribbe en aloan warmer en simmersker 
waard, tocht Andreas Pum nei oer de kommende jierren 
fan syn libben. It regear hat him in postkantoarke ta betocht, 
of in baantsje as túnplysje yn in skaadryk park of suppoast 
yn in koel museum. Dêr sit er, mei syn medalje op it boarst 
spjelde, soldaten groetsje him, inkeldris jout in generaal 
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him yn it foarbygean in skouderklopke, en de bern binne 
suver wat bang fan him. Mar hy docht se neat, hy tinkt der 
allinne om dat se net op it gers komme. Of de minsken yn it 
museum keapje by him in katalogus of wat keunstkaarten, 
en dan sjogge se him net as in sljochtweihinne ferkeaper, 
mar as in amtner. Wa wit treft er ek noch ris in widdo, sûn
der of mei in bern, of in âldfaam. In goedbetochte ynfalide 
mei in pensjoen is gjin minne partij, en fan manlju is nei de 
oarloch wol ferlet.

It skelle klingeljen fan in klokje rôle oer it gers foar de 
barakken en kundige it middeisiten oan. De ynfaliden ka
men mei muoite oerein en wjukkelen, oan elkoar hingjend, 
op de lange houtene itensbarak ta. Andreas krige hastich en 
beret syn omfallen kruk op en sette efter syn kammeraten 
oan, mei it doel harren yn te heljen. Hy leaude net rjocht 
oan harren pine. Hy hie sels ek genôch te lijen. Mar like
goed, sjoch ris hoe rap er wêze kin, as it klokje ropt! 

Fansels hellet er se yn, de lammen, de blinen, de man
nen mei de kromme rêchbonken, dy’t it boppelichem sa 
foaroer drukt is, dat it as in rjochte streek lykop rint mei de 
grûn dêr’t se oerhinne bewege. Se roppe Andreas Pum nei, 
mar hy wol se net hearre. 

Der wie al wer hjouwerengrôt, lykas alle sneinen. De 
pasjinten werhellen, wat se wenst wiene op snein te siz
zen: hjouwerengrôt, dat is gjin iten. Mar Andreas tocht der 
oars oer. Hy brocht de panne oan de lippen en dronk it lêste 
bytsje op, nei’t er mei de leppel noch in pear kear fergees 
fiske hie. De maten seagen dernei en folgen doe skruten 
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syn foarbyld. Hy hâlde de panne in skoftke foar de mûle en 
seach mei in skean each oer de râne nei syn kammeraten. 
Hy stelde fêst dat it harren bêst smakke en dat har praatsjes 
oars net wiene as oanstellerij en grutspraak. It binne heide
nen! – gniisde Andreas en hy sette de panne del.

It protsje drûge griente, dat de oaren as ‘stikeltried’ be
neamden, foldie him wat minder. Mar hy iet syn pantsje 
leech. Dat joech him it foldiene gefoel in plicht dien te 
hawwen, as hied er in rustich gewear glêd poetst. It spiet 
him suver dat der net in ûnderoffisier kaam om it itensark 
te ynspektearjen. Syn panne wie skjin, like skjin as syn ge
wisse. In sinnestriel foel op it porslein, en it glânzge deroer. 
Dat wie op te fetsjen as in offisjeel komplimint út ’e himel. 

Dy middeis wie de al lang oankundige besite fan prin
sesse Mathilde, yn in ferpleechstersunifoarm. Andreas, dy’t 
op syn ôfdieling it keamerkommando hie, stie yn ’e hâl
ding by de doar. De prinsesse joech him in hân, en sûnder 
erch makke er in bûging, hoewol’t er him foarnommen hie 
stiif yn ’e hâlding te bliuwen. Syn kruk foel op ’e grûn, de 
begeliedster fan prinsesse Mathilde bûgde foaroer en krige 
him op. 

De prinsesse stuts wer ôf, mei efter har oan de haad sus
ter, de haaddokter en de preester. ‘Ald sekreet!’ sei in man 
by de twadde rige bêden. ‘Beskamsum!’ rôp Andreas. De 
oaren laken. Andreas waard poer. Hy joech it befel: bêden 
yn oarder meitsje, hoewol’t alle tekkens skjin en neffens 
foarskrift trije kear opteard te plak leine. Net ien ferroerde 
him. In pear begûnen in piip te stopjen.
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Doe kaam korporaal Lang nei foaren, in yngenieur, dy’t 
de rjochterearm miste en foar wa’t ek Andreas respekt hie, 
en dy sei: ‘Meitsje dy net sa drok Andreas, wy binne allegear  
earme stakkerts!’ 

It foel hielendal stil yn de barak; allegear seagen se nei 
de yngenieur, Lang stie foar Andreas en naam it wurd. Net 
ien wist oft er it tsjin Andreas hie, of tsjin de oaren, of 
miskien ek wol allinne tsjin himsels. Hy seach ta it rút út 
en sei: ‘Prinsesse Mathilde sil hiel tefreden wêze. Sy hat ek 
in swiere dei hân. Want der binne, moatte jim rekkenje, al 
mear sikehuzen as prinsessen en mear pasjinten as sûne 
minsken. Ek de sabeare sûnen binne siik, allinne witte de 
measten it net. Wa wit wurdt der gau frede sluten.’ 

In pear moasten efkes kielskrabje. De man op ’e twadde 
rige, dy’t earder ‘âld sekreet’ sein hie, hoaste lûd. Andreas 
hinkele nei syn bêd, krige fan de planke by it hollenein in 
pakje sigaretten en rôp de yngenieur derby. ‘In bêste siga
ret, doktor,’ sei Andreas. Hy neamde de yngenieur ‘dok
tor’.

Lang prate as in heiden, en tagelyk as in geastlike. Faaks 
om’t er sa geleard wie. Mar altyd hied er gelyk. Men hie 
oanstriid him tsjin te sprekken, mar men koe gjin argu
minten fine. Hy moast wol gelyk hawwe, as je him net 
tsjinsprekke koene. 

Dy jûns lei de yngenieur op bêd, mei de klean oan, en 
hy sei: ‘As de grinzen wer iepen binne, reizgje ik fier fuort. 
Dan is der yn Europa neat mear te heljen.’ 

‘As wy de oarloch mar winne,’ sei Andreas.
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‘Allegear sille se him ferlieze,’ andere de yngenieur.  
An dreas Pum koe it net folgje, mar hy jaknikte earnstich, 
as moast er Lang wol gelyk jaan. 

Fan syn kant wie hy fan doel yn it lân te bliuwen en 
keunstkaarten te ferkeapjen yn in museum. Hy begriep ek 
wol, dat der foar geleard folk grif gjin plak wie. Moast de 
yngenieur faaks parkwachter wurde? 

Andreas hie gjin famylje. As oaren besite krigen, rûn 
hy derút en lies er in boek út de sikehûsbibleteek. Hy hie 
al geregeld hast safier west dat er trouwe soe. Mar om’t er 
bang west hie dat er te min fertsjinne om in húshâlding te 
ûnderhâlden, hie er it net oandoard om kokkinne Anni, 
naaister Amalie of bernefaam Poldi in oansyk te dwaan.

Hy hie mei alle trije allinne ‘skarrele’. Syn berop wie 
oars ek net geskikt foar jonge froulju. Andreas wie nacht
wachter by in houtopslach bûten de stêd en hie mar ien 
kear wyks frij. Syn jaloerske aard soe him it rêstige geniet 
fan in sekuer útfierde tsjinst fersteurd of sels ûnmooglik 
makke hawwe.

In pear leine al te sliepen en te snoarkjen. Yngenieur 
Lang lies. ‘Sil ik mar ôfljochtsje?,’ frege Andreas. 

‘Ja,’ andere de yngenieur en hy lei it boek oan ’e kant. 
‘Goenacht, doktor,’ sei Andreas. Hy draaide it ljocht út. 

Yn it tsjuster die er de klean út. Syn kruk stie tsjin de muor
re oan de rjochterkant.

Andreas tinkt, ear’t er yn sliep rekket, oan de proteze 
dy’t de haaddokter him tasein hat. It sil in poerbêste pro
teze wêze, sa’nent as kaptein Hainigl hat. Je sjogge net iens 



12

dat er in skonk mist. De kaptein rint samar sûnder stôk 
troch de keamer, as wie ien skonk allinne justjes koarter. 
Protezen binne in geweldige útfining fan de hege hearen, 
fan it regear, dat net op in pear sinten sjocht. Je kinne net 
oars sizze.
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haadstik ii

De proteze kaam net. Yn stee dêrfan kaam de disoarder, de 
ûndergong, de revolúsje. Andreas Pum bekaam earst nei 
twa wike wer wat, nei’t er út de kranten, de foar fallen en de 
ferhalen fan de minsken begrepen hie, dat ek yn republiken 
in regear oer it lot fan de naasje beskikt. Yn de grutte stêden 
waard sketten op de opstannelingen. De heidenske Sparta
kisten woene har net deljaan. Nei alle gedachten woene se 
it regear ôfsette. Se hiene gjin weet fan wat dêr achterwei 
kaam. It wiene duvels of domkoppen, se waarden deasket
ten, se krigen wat har takaam. Gewoane minsken moatte 
har net mei de oangelegenheden fan ferstannige lju ynlitte.

Der waard in medyske kommisje ferwachte. Dy soe 
beslute oer de takomst fan it hospitaal, oer de mjitte fan  
arbeidsûngeskiktens, oer de soarch foar de pasjinten. It 
praat, dat oerwaaide út oare sikehuzen, wie dat allinne de 
trilders bliuwe soene. Alle oaren krigen jild en mooglik in 
fergunning foar in draaioargel. Soks as in postkantoarke 
of in oppasbaantsje yn in park of in museum wie net oan  
’e oarder. 

It begûn Andreas te begrutsjen dat er net in trilder wie. 
Under de hûndertseisenfyftich pasjinten yn militêr sike
hûs x xiv wie der mar ien dy’t trille. Dat koene de oaren 
mar min sette. It wie in smid, Bossi hjitte er, fan Italjaansk 
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komôf, swartkop, breed postuer, ûnhuer. It hier hinge him 
yn bosken boppe de eagen en drige oer it hiele antlit fierder 
te krûpen, de smelle foarholle te oerwoekerjen en, de wan
gen oergroeiend, oansluting te finen by it wylde burd.

De sykte fan Bossi makke syn reuseftich foarkommen 
neat mylder, allinne mar aakliker. De smelle foarholle tear
de byinoar en waard hielendal wei tusken de boarstelige 
wynbrauwen en de hiergrins. De griene eagen skeaten nei 
foarren, it burd skodde, je hearden de tosken klapperjen. 
De mânske skonken lutsen krûm, sadat de knibbels no ris 
tsjin inoar batsten en dan wer fan inoar wykten, de skou
ders skokten omheech en foelen wer del, wylst de enoarme 
kop oanienwei like te neeskodzjen, sa’t je dat wol sjogge by 
teare holtsjes fan âlde wyfkes. 

It sûnder ophâlden bewegen fan it lichem makke it de 
smid ûnmooglik fersteanber te sprekken. Hy stammere 
heale sinnen, spijde ris in los wurd út, hâlde him in skoft 
stil en besocht it dan op ’e nij. Dat sa’n mânske, sterke 
keardel sa trilje moast, makke dat de algemien bekende 
sykte noch helte slimmer like as dat er wie. Elk dy’t de 
beev jende smid seach, fielde in weach fan begrutsjen. Hy 
wie as in wankeljende kolos op weake grûn. Elk hâlde de 
siken yn om’t er der samar hinne falle koe, mar dat barde 
net. It wie net te befetsjen dat in minske fan dit formaat 
mar hinne en wer swaaide, sûnder dat er úteinlik, ta fer
romming fan himsels en alles om him hinne, útinoar foel. 
Sels de ûngelokkichste ynfaliden, dy’t in stikkensketten 
rêch bonke hiene, waarden by Bossi yn ’e buert aaklike kjel, 
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sa’t je je fiele kinne foar in katastrofe, dy’t mar net oanbrek
ke wol al soe it foar elk in útkomst wêze.

Wa’t him seach, fielde oanstriid him te helpen, en tage
lyk de ûnmacht dêrta. Pynlik wie it ynsjoch dat je neat 
foar him dwaan koene, beskamjend ek. Je soene fan skamte 
sels wol trilje wolle. De sykte gie oer op wa’t dernei seach. 
Uteinlik rûnen je fuort, je mijden him, en koene dochs it 
byld fan dy skodzjende reus net kwyt wurde. 

Trije dagen foardat de kommisje komme soe, rûn An
dreas de barak fan Bossi yn, dêr’t er altyd by wei bleaun wie. 
Tweintich lammen en oardelpoaten sieten om de smid hinne 
en beseagen him yn stil begrutsjen. Faaks hopen se dat syn 
triljen har oanstekke soe. Yn alle gefallen fernaam dan de 
iene en dan de oare in skerpe skoat yn knibbel, earmtakke of 
pols. Se woene it foar elkoar net witte. In pear naaiden sti kem 
út en besochten te triljen sadree’t se efkes op harsels wiene. 

De erchtinkende Andreas, dy’t om hokfoar reden dan ek 
it mier hie oan Bossi, twivele earst oan de man syn sykte. 
In nidigens oerfoel him, en doe in bitterens oangeande it 
regear, dat krekt de trilders yn ’e mjitte komme woe en de 
oaren net. Foar it earst waard er by himsels in djip besef 
gewaar fan de ûnrjochtfeardigens fan dejingen dy’t it foar 
it sizzen hawwe. Ynienen fernaam er dat him de spieren 
oanspanden, de mûle ferluts, it rjochter eachlid begûn te 
triljen. In fredige skrik kaam oer him. Hy krukte derhinne. 
Syn spieren saksearren. It eachlid joech him wer del. 

Hy koe net yn ’e sliep komme. Yn it tsjuster die er de 
klean oan, en sûnder kruk, om net ien wekker te meitsjen, 
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mei de hannen delset op it hollenein fan it bêd en op ’e ta
fel, slingere er syn skonk ta it finsterbank yn en hyste er it 
boppelichem der efteroan. Hy seach in part fan it nachtlike 
gersfjild en it glinsterjende, wytferve traaljestek. Langer as 
in oere stie er dêr sa en hy tocht oan in draaioargel.

It is in glânzjende simmermiddei. Andreas stiet op it 
hiem fan in grut hûs, yn it skaad fan in âlde, wide beam. 
In line sil it wêze. Andreas draait oan de slinger fan syn 
muzyk kast en spilet: ‘Ik had een wapenbroeder’. Of ‘Dêr 
by de homeie’; of it folksliet. Hy hat it unifoarm oan. It 
earekrús is der opspjelde. Ut alle iepene ruten fleane munt
stikken op him ta, ynpakt yn floeipapier. Je hearre it sêf
te metalen lûd fan it delkommende jild. Der binne bern. 
Tsjinstfammen hingje oer de balustraden. Dat soks gefaar
lik is deart harren net. Andreas spilet.

De moanne kaam boppe de boskrâne út, foar de barak 
oer. It waard ljocht. Andreas wie bang dat syn maten him 
sa sjen koene. Hy woe net yn it feale ljocht fan de moanne 
stean. Hy slingere him wer op bêd. 

Twa dagen lang wie er stil en yn himsels.
De kommisje kaam. Elk waard der apart yn roppen. In 

man stie by it foarkleed dat de kommisje út it sicht fan de 
wachtsjende ynfaliden hold. De man skode alle kearen it 
kleed fansiden en boldere in namme. Alle kearen makke in 
breklike figuer him los út de rige mei de oaren, stommele, 
hinkele, krukte en ferdwûn efter it gerdyn. 

De beoardielde ynfaliden kamen net werom. Se moasten 
de seal troch in oare doar wer út. Se krigen in briefke mei 
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en giene dan nei de barak, pakten har guod by elkoar en 
skarrelen nei it einstasjon fan de tram.

Andreas wachte tusken de oaren, hy naam gjin diel oan 
harren flústere konversaasje. Hy swijde, as ien dy’t himsels 
net ferriede wol en dy’t bang is dat ien lyts wurdsje him 
derta ferliede kin syn grutte geheim priis te jaan.

De man skode it gerdyn fansiden en smiet de namme 
Andreas Pum de seal yn. In kear as wat tikke Andreas  
syn kruk op de flier, it lûd galme yn de stilte dy’t fallen 
wie.

Ynienen begûn Andreas te rydboskjen. Hy seach de 
foar  sitter fan de kommisje, in hege offisier mei in goudene 
krage en in ljocht burd. Burd, antlit en unifoarmkrage rû
nen yn inoar oer ta ien gehiel fan goudgiel en wyt. Immen 
sei: ‘Alwer in trilder.’ De kruk dy’t Andreas beethie begûn 
út himsels oer de flier te dûnsjen. Twa klerken kamen gau 
oerein om Andreas op te heinen. 

‘Fergunning!’ oardere de stim fan de hege offisier. De 
klerken planten Andreas op in stoel del en setten har has
tich ta it wurk. Dêr hingen se al boppe it risseljende papier
guod, de pinnen dûnsen deroer. 

Doe waard Andreas in bondeltsje paperassen yn de han 
nen troppe en dêrmei knoffele er de doar út. 

Sadree’t er begûn syn guod byinoar te fandeljen, hold 
it beevjen wer op. Hy tocht allinne mar: der is in wûnder 
bard, der is in wûnder bard! 

Hy bleau stikem op it húske sitten, oant alle maten fuort 
wiene. Doe telde er syn jild.
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Yn de tram makken de minsken romte foar him. Hy 
keas it bêste plakje út dat er krije koe. Hy siet foar de yn
gong oer, njonken him lei syn kruk, dwers oer it midden
paad fan de wagon, as in grinspeal. Allegear seagen se nei 
Andreas. 

Hy sette nei it opfanghûs, dat er koe.


