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Op sommige dagen 
[namen] ze ons mee de 
velden in. . . moesten we 
stenen breken en ze 
hierheen brengen, en ze 
dan daar vandaan halen 
en weer terugbrengen.

In Auschwitz moesten we 
overdag buiten blijven als het 
regende. 's Nachts was het 
ijskoud, en overdag als de zon 
scheen was het verschrikkelijk… 
Onze voeten zwollen op, onze 
knieën, dan konden we niet 
lopen, en als de zon scheen, 
zwelden onze lippen op. Ze 
gaven ons wat witte room , en 
het was gewoon verschrikkelijk.

Ik denk dat het in decem- 
ber was. Ze zetten ons op 
een transport naar 
Bergen-Belsen.

Mijn moeder was ziek, ze lag in bed… Ze zeiden: 
‘Oké, pak je spullen; wat je kunt dragen, kun je 
meenemen.’… Ze brachten ons naar het treinstation 
en we waren daar de hele dag.

Ik zat op de middelbare school 
toen de oorlog uitbrak, dus 
werd hij gesloten.

Mijn moeder bracht lakens en handdoeken 
of dat soort dingen naar de boeren en 
zij verkochten ons wat eten.

Nadat de Hongaren kwamen, 
moesten we [onze] slaap- 
kamer afstaan aan de . . . 
Hongaarse o�cieren.

Ze brachten ons naar Ungvár. . . en ze 
[hadden] ons de hele nacht in de vel- 
den gelaten. Het vroor. In de ochtend 
namen ze ons mee naar een steenfa- 
briek. Het was gewoon een open 
ruimte… Er waren geen badkamers, 
geen wc’s en het zat vol met luizen en 
wantsen . . . het was verschrikkelijk.

Ik weet niet meer of we drie 
nachten en twee dagen of 
drie dagen en twee nachten 
op reis waren. Mensen waren 
ziek, mensen stierven. . . we 
konden niet zitten.

Ze zetten ons in vee[wagons], 
ongeveer tachtig mensen. . . 
kinderen, oude mensen, jonge 
mensen, en het was zo krap dat we 
niet eens ruimte hadden om te gaan 
zitten. . . en de kinderen huilden, ze 
hadden honger en dorst, ze 
moesten naar de wc. Er was niets.

Ze namen ons mee en stopten 
ons in een barak met 1200 
vrouwen, geen stapelbedden, 
geen dekens. Het regende en het 
was allemaal modder en water 
en we. . . hadden niet genoeg 
ruimte om te gaan liggen.

Het kamp was zo overvol. Ze 
stopten ons in tenten en die 
waren gescheurd. . . Het was 
winter, sneeuw en water en 
modder, daar woonden we, en 
's nachts regende het en we 
hadden geen keus, we konden 
niet eens bewegen omdat er 
niet genoeg ruimte was. 
Gelukkig was er, ongeveer twee 
weken later, een grote storm en 
waaiden de tenten weg. Dus 
brachten ze ons naar een 
magazijn.

Ik werd bijna vermoord toen ik 
naar de wasserij  liep… ik zag 
dat ze daar een schuur hadden 
met… een soort aardappels. Ik 
nam er een en gooide hem in de 
sloot… een ss-vrouw zag me en 
rende achter me aan en ik ging 
de kamer in. Ze sloeg me een 
paar keer op mijn hoofd en 
pakte het af.

We hadden, weet je, een stro- 
matras. Elk stapelbed had een 
deken. En we werkten in een 
munitiefabriek, en we kregen 
ten minste één maaltijd per dag. 
Dus het was daar als een 
paradijs. Toen we bij het kamp 
aankwamen, kregen we een 
kamer; hij was niet verwarmd, 
maar het was tenminste droog.

… Ze kwam terug en zei dat ze 
in wagons gingen. Een vlieg- 
tuig kwam en bombardeerde 
hen. . . toen wisten we dat de 
geallieerden dichtbij waren.

Na de scheiding begonnen we 
richting het kamp te lopen… , 
en ze schreeuwden en 
schreeuwden en er brandden 
open vuren . Het was een 
vreselijke geur. . . We begonnen 
onze kleren uit te trekken 
[want] als je moest branden, 
zouden we niet zo lang 
branden.

Kinderen en oude mensen 
stierven elke ochtend. Toen 
we daar opstonden waren er 
… tussen de barakken lag 
een hele stapel lijken.

We bewaarden een paar plakjes , 
en als we er genoeg van hadden, 
gooiden we het naar de mensen 
uit Bohemen  omdat die daar al 
maanden waren en al 
uitgehongerd waren. Ze gooiden 
ons een jurk toe, en zo droeg ik 
na een tijdje een jurk in plaats 
van een pyjamajasje.

Ik kon niet meer naar school. . . Met 
de hele familie hebben we de auto’s 
en het paard met de grote kar 
volgeladen. . . en we reisden richting 
de Russisch-Hongaarse grens.

In Buchenwald waren de 
omstandigheden vuil. . . zo 
verschrikkelijk. We droegen stenen 
en we moesten een steile heuvel 
beklimmen om stenen van beneden 
de heuvel op te dragen.

Langs de weg hadden  ze zo’n twaalf mensen 
gevangen. Het graf was al klaar. . . Ze moesten 
in een rij ervoor gaan staan en ze schoten de 
een na de ander dood.

We hebben het getto van 
Nowy Sacz opgeruimd. . . 
nadat de mensen [met] de 
trein waren vertrokken.

Ze bevalen ons, 
iedereen, om op 
straat in een rij te 
gaan staan. . . en hun 
zakken leegmaken, 
hun geld en alles.

We reizen drie dagen naar Auschwitz 
in veewagons. . . geen eten, geen water, 
niets... Mensen die uit de treinen komen. 
We keken door [het] gat naar [een man] die 
brak en [zagen] hem schreeuwen.

Ze laadden ons in open wagons. 
Open wagons. Mensen zijn dood-
gevroren. Kropen bij elkaar om warm
 te blijven. . . We zaten op doodgevroren
 mensen.

In Ohrdruf was een kamp, en ze 
werkten aan ondergrondse tunnels 
voor vliegtuigen om ze in de bergen 
te verstoppen. . . Op 29 maart waren 
we bezig met de greppels. Mijn jongere
broer gaf ons een briefje: 'Maak je 
geen zorgen. We zullen snel worden 
bevrijd.'

Plots horen we 's nachts lopende , lopende 
soldaten. . . de Amerikanen zijn hier, en 
toen werden we bevrijd.

Vroeg in de ochtend kropen we 
het bos uit. We vonden een hut,
 aardappelen en melk.

Een bom kwam naar 
beneden,  drukte de deur 
naar binnen en wierp me 
in de hut. Daarom is 
[mijn] ruggengraat 
verschrikkelijk. . . Eén op 
de miljoen dat je zo'n 
bom overleeft.

Soms zag je 's ochtends 
twee, drie mensen aan de 
draden hangen… 
geëlektrificeerd. Ze 
wilden vluchten…  het 
waren hongerige, 
hongerige mensen. JACOB BRODMAN

ANNA PATIPA

Ik zei: ‘Waarom gaan we niet naar de 
overkant van de straat en kijken wat 
er in het huis is?’  We liepen door een 
deur naar binnen, ongeveer twintig 
of dertig meter van ons vandaan was 
die muur waar we zaten. De granaat 
kwam precies op die plek waar we 
hadden gezeten.

Jonge mannen [werden weg- 
gestuurd] om in andere delen van het 
land te werken. . . en ze verdwenen. 
Als ze gingen, kwamen ze nooit meer 
terug. . . De Gestapo selecteerde tien 
mensen. Mijn vader zei: ‘Als ik niet ga, 
zal de hele stad afbranden.’ Ik keek uit 
[het raam van het kantoor, naar het 
park]. Daarna schoten [ze] hem eerst 
in de maag, daarna in het hoofd.

We kwamen aan in Sambor waar de 
Duitsers ons overrompelden. We 
sliepen twee nachten denk ik, en we 
gingen terug naar huis omdat het geen 
zin had om verder te gaan.

Mijn jongere broer en ik 
gingen terug om over te 
steken naar Rusland, 
maar dat konden we 
niet… de grenzen 
werden streng bewaakt.

Ik was in het station 
aan het werk. Ik zie de 
trein aankomen, 
volgeladen met 
mensen. In een van de 
wagons keek mijn 
overleden zus door het 
raam naar buiten en 
schreeuwde: ‘Help ons, 
help ons.’

We werkten in twee getto‘s, 
een voor oude mensen die 
niet konden werken, een voor 
de mensen die werkten. Je 
kon niet altijd oversteken.

Ze hebben al deze mensen 
op een rij gezet, naakt. We 
moesten aan de kant 
blijven. . . Ze schoten ze 
allemaal dood en we 
moesten ze op het vuur 
gooien.

Tsjechoslowaakse mensen stonden 
vaak op de spoorbruggen en 
gooiden. . . brood naar de open 
wagons. Je had geluk [als] je één 
worp ving.

We begonnen [langs de weg te] 
marcheren. Zien hier een auto, 
gebombardeerd. Hier een auto 
kapotgeschoten, verbrand. We rennen 
door het bos. . . en de SS begon te 
schieten, maar het was al donker en ze 
konden niemand raken.

Ze kozen zo'n 20-30 mensen om bij de 
ovens te werken. . . Maar ik had geluk. Ik 
had een vriend, [die] me al van kinds af 
aan kende. . . hij kwam in een groep die 
naar Buna ging, een werkkamp.

Daar in Tarnow was 
elke dag een moord. 
Vijf, zes, zeven, tien 
mensen, vijftien 
mensen op het terrein 
van de Judenrat.

Szebnie was een kamp 
met meer dan twintig- 
duizend Russische 
soldaten. En ze werden 
allemaal een voor een 
gedood en op de brand- 
stapel verbrand. Je kon 
het kilometers ver ruiken.
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Nadat er een groot stuk is afgebroken, 
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Nog een stuk
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A-68a begint 
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IJsbergroutes

In juli 2017 kalfde een ijsberg 
ter grootte van de Randstad 
af van het Larsenijsplateau. 
Tegen het einde van 2020 
brachten oceaanstromin-
gen hem op ramkoers met 
Zuid-Georgia totdat hij voor 
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Voor het eerst voelde ik de aanwezigheid van een moordenaar in ons mid­
den. Ik voelde de machteloosheid, het verdriet. Deze emoties ontbreken in het 
datapunt dat nu rondwaart in het huis van mijn buurvrouw. Volgens officiële 
documenten is haar dood er gewoon een van de vele, weer een stip op een 
kaart van onze straat, onze gemeente, onze stad, ons land, onze wereld. Dat 
klinkt rauw, klinisch. Het is ook niet het volledige verhaal. Voor elk beves­
tigd geval zijn er mensen die ziek werden maar nooit werden getest. Als die 
kolom zichtbaar was bij de wereldcijfers, dan zouden er in mei 2020 marke­
ringen voor mijn vrouw en mij zijn opgenomen. Terwijl ik dit schrijf, zijn er 
covid-19-overlevenden die in het verborgene lijden aan bijwerkingen die de 
wetenschap nog niet kent. Ik testte later positief op antilichamen; het reuk­
verlies van mijn vrouw houdt nog steeds aan.

Oliver en ik hebben een groot deel van dit boek bedacht voordat covid-19 
bestond. Omdat het virus bijna elk facet van de samenleving trof, konden we 
met onze eigen ogen zien, net als Snow destijds, dat ons vermogen om een 
crisis te overleven slechts zo goed is als onze kennis van de aanvaller. Bij het 
visualiseren van gegevens zetten we deze om in informatie voor degenen die 
in de positie zijn om ons te beschermen. Dit geldt ongeacht of we een ziekte, 
de ongelijkheid of de huidige noodsituatie in het klimaat bestrijden.

Eeuwenlang gaven atlassen weer wat mensen konden zien: wegen, 
rivieren, bergen. Tegenwoordig hebben we infographics nodig om 
de onzichtbare patronen te onthullen die ons leven vormgeven. 
De Atlas van onzichtbare feiten is een ode aan het ongeziene, aan 
een wereld van informatie die niet alleen via tekst of cijfers 
kan worden overgebracht. In de komende jaren, hopen we, 
zullen de patronen die we zichtbaar hebben gemaakt, je 
informeren over de keuze tussen business as usual en het 
opnieuw opbouwen van een betere wereld.

James Cheshire, Londen, februari 2021

Er waren in het vk 
20.000 doden in de 
eerste zes weken van 
de uitbraak. Iedere stip 
geeft één dode aan. 

VOORWOORD

liver was naar Londen gekomen om met mij aan dit boek te 
werken toen covid-19 Europa bereikte. Destijds noemden 

de experts het nog geen pandemie, maar door al dat gevlieg 
was een wereldwijde verspreiding onvermijdelijk. Zijn jetlag hield 
hem tot in de kleine uurtjes wakker, onderwijl koppen en nieuws­
sites lezend. ’s Ochtends bespraken we het laatste nieuws: de zieken­
huizen in Wuhan, de gestrande cruiseschepen en hoe we het gevoel 
hadden dat het onzichtbare voor de deur stond. 

Ik wilde meer gegevens zien voordat ik in paniek raakte, terwijl Oliver het erg­
ste vreesde. De dag dat hij naar Los Angeles vloog, gaf ik mijn cartografieklas 
de taak om het groeiende aantal gevallen in kaart te brengen. Ik zag het als een 
kans voor hen om te leren hoe ze een ernstige – maar verre – situatie konden 
volgen terwijl deze zich ontvouwde. Ik had er niet helemaal bij stilgestaan, 
geef ik toe, dat veel van de hotspots die op de kaarten naar voren kwamen, 
plekken waren waar mijn studenten familie en vrienden hadden.

De week daarop waren enkele studenten afwezig omdat ze terug waren 
gegaan naar hun familie, voordat landen hun grenzen sloten. Het vk ging 
een paar dagen later op slot, op 23 maart, en ik sleepte met de metro harde 
schijven naar huis en richtte een Zoom-kamer in. Het gevaar bleef abstract en 
onzichtbaar, zelfs toen de oma van mijn vrouw na opname in het ziekenhuis 
positief testte. Haar laatste dagen bracht ze in afzondering door, ons afscheid 
beperkt tot sms’jes. Zonder de gemeenschappelijke rituelen van afsluiten, was 
het moeilijk te geloven dat ze weg was.

Pas eind april, twee maanden na Olivers bezoek, drong de realiteit door. 
Ik was bezig met het verwerken van gegevens voor onze grafiek over lucht­
vervuiling toen ik buiten een ambulance hoorde. Vanuit het raam zag ik hoe 
de bemanning beschermende uitrusting aantrok terwijl ze tegen onze gevel 
leunden, voordat ze het huis binnengingen. Na een paar uur kwamen ze 
neerslachtig naar buiten. De komst van een begrafenisondernemer bevestigde 
onze ergste vrees. Dit, dacht ik, is hoe het moet hebben gevoeld om pestdok­
ters hun ronde te zien maken, hun gezichten verborgen achter snavelmas­
kers. Onze stille laan was nu gemarkeerd, net als de straten van Soho op de 
beruchte cholerakaart van John Snow uit 1854. Wat een historisch voorbeeld 
was geweest in mijn lezingen, was plotseling een waarschuwend verhaal voor 
onze eigen tijd.
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◆

We kunnen conclusies trekken over  
HET ONZICHTBARE.  

We kunnen het bestaan ervan met 
relatieve zekerheid postuleren. Maar 
alles wat we kunnen laten zien is een 

analogie, die staat voor het onzichtbare, 
maar het niet is.

gerhard richter

Als onderzoeksstudent aan het mit demonstreerde Katie Bouman het potentieel van beeldvormingssystemen 
om ‘dingen te observeren die voorheen onmogelijk te zien waren’. Twee jaar later vertaalde de Event Horizon 
Telescope Collaboration petabytes aan gegevens van een stapel harde schijven naar de allereerste afbeelding 

van een zwart gat.



ATLAS VAN ONZICHTBARE FEITENBRON: EVENT HORIZON TELESCOPE (VOORGAANDE BLADZIJDE); KING’S COLLEGE LONDON ARCHIVES

Rosalind Franklin en promovendus Ray Gosling bestookten meer dan zestig uur lang een streng dna met rönt-
genstralen. Toen de stralen weerkaatsten tegen de elektronen in de atomen van het molecuul, braken ze in dit 

kruisvormige patroon, waaruit de dubbele helixstructuur van dna werd afgeleid.

17

Voor het ongetrainde oog zijn beide afbeeldingen even onontwarbaar als 
tekens uit een vreemde taal. Maar voor Franklin bewezen de zwarte vlekken 
dat onze genetische code een dubbele helix vormt; voor Bouman onthulde de 
feloranje halvemaan de energie van de fotonenring van een zwart gat. Beide 
beelden danken hun bestaan aan jarenlang onderzoek en technologische ont­
wikkelingen, maar het waren de conceptuele ideeën van deze wetenschappers 
waardoor we het oneindig kleine en het onbegrijpelijk grote konden zien.

Niet alleen het formaat maakt iets onzichtbaar. Soms zien we iets niet 
omdat we geen stap terug kunnen doen: steden groeien om ons heen, vervui­
ling waait over ons heen, de aarde warmt op onder onze voeten. Soms ver­
schijnt het onzichtbare pas met het verstrijken van de tijd, zoals de gentrifi­
catie van buurten of het terugtrekken van gletsjers. Soms, zoals historische 
gebeurtenissen, wordt het zichtbare onzichtbaar met het verlies van een gene­
ratie. De kracht van data is het vermogen om de tijd op een bepaald moment 
stil te zetten. En net zoals fotonegatieven moeten worden ontwikkeld, komen 
de patronen die verborgen zijn in een dataset pas naar voren via kaarten en 
infographics. Deze visualisaties laten ons uitzoomen, vergelijken, onthouden.

Hoe we zover zijn gekomen
Aan het begin van de 19e eeuw vielen de meeste wetenschappelijke inspannin­
gen onder de noemer ‘natuurfilosofie’. Voor degenen met de middelen, of toe­
gang tot rijke weldoeners, bood de natuurfilosofie een manier om de wereld te 
begrijpen in een tijd van snelle veranderingen. Tegen deze achtergrond kwam 
Alexander von Humboldt (1767-1835) naar voren als een van de laatste ‘alleswe­
ters’: hij wilde alles over alles weten. Andrea Wulf beschrijft hem in haar veel­
geprezen biografie The Invention of Nature als ‘de verloren held van de weten­
schap’ die uit de gratie raakte toen ‘wetenschappers zich terugtrokken op hun 
beperkte expertisegebieden’. Door specialisatie verloren velen Humboldts 
grote visie op een wetenschappelijke methode ‘die naast harde data ook kunst, 
geschiedenis, poëzie en politiek omvatte’. Humboldt gaf meer om de ‘natuur’ 

aanschouw, HET ONZICHTBARE

tel je voor hoe opwindend het moet zijn om iets te zien wat nog 
nooit iemand heeft gezien. Chemicus Rosalind Franklin voelde 
dat in 1952 toen haar röntgenexperimenten de ware structuur 

van dna blootlegden. Zeventig jaar later overkwam dat Katie Bou­
man, een wetenschapper die aan de Event Horizon Telescope werkte, 
toen haar algoritme voor het eerst een zwart gat in beeld bracht. 

S
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dan om de ‘filosofie’ en was zelf bezig met het beklimmen van vulkanen, 
het bemonsteren van zeewater of het meten van cactussen. Hij verzamelde 
enorme hoeveelheden informatie tijdens zijn reizen. Hij stuurde brieven met 
verzoeken om gegevens en inzichten en bewaarde de belangrijke passages uit 
de antwoorden in thema-enveloppen. Waar anderen een hoarder bezig zagen, 
zag hij een wereld van onderling verbonden systemen. In het voorwoord van 
zijn magnum opus, Cosmos, schreef hij: ‘De natuur... is een eenheid in een ver­
scheidenheid van verschijnselen; een harmonie die alle geschapen dingen ver­
mengt, hoe verschillend ook in vorm en attributen; één groot geheel bezield 
door de levensadem.’ Maar Humboldt wist dat zijn teksten niet genoeg waren. 
Het ‘grote geheel’ moest gezien worden om het te geloven. Dus schakelde hij 
zijn vriend Heinrich Berghaus in om bij Cosmos een atlas te maken. De opdracht 
was: ‘[K]aarten over de wereldwijde verspreiding van planten en dieren, rivieren 
en oceanen, de verspreiding van actieve vulkanen, magnetische declinatie en 
inclinatie, intensiteit van magnetische energie, eb en vloed van oceaanstromen, 
luchtstromen, bergen, woestijnen en vlakten, de verdeling van mensenrassen, 
maar ook de weergave van berghoogten, rivierlengtes, enz.’

Berghaus, hoogleraar toegepaste wiskunde aan de Bauakademie van Berlijn, 
nam de uitdaging aan. In 1838 werd het eerste deel van de Physikalischer Atlas 
gepubliceerd. Bij de laatste aflevering in 1848 had hij vijfenzeventig kaarten 
gemaakt. De altijd bescheiden Berghaus beschreef zijn baanbrekende werk als 
‘een verzameling kaarten van verschillende formaten, waarbij een verscheiden­
heid aan technieken werd gebruikt’. In werkelijkheid hadden hij en Humboldt 
de atlas opnieuw gedefinieerd. De saaie plaatsnamen die eeuwenlang atlas­
platen vulden, maakten plaats voor een poëtische kijk op de processen van de 
natuur. De Physikalischer Atlas was de eerste atlas die de wereld verkende, niet 
met vragen over wat waar was of wie wat bezat, maar over het hoe en waarom. 
Hoe beïnvloedt het klimaat de manier waarop mensen zich kleden? Waarom 
hangt het klimaat van een regio meer af van de windpatronen dan van de breed­
tegraad? Waarom varieert de vegetatie met de hoogte?

Een Gouden Eeuw
Humboldt en Berghaus waren niet de enigen. Volgens Michael Friendly was 
de 19e eeuw een ‘perfecte storm’ van ontwikkelingen in statistiek, gegevens­
verzameling en technologie die werken mogelijk maakte van ‘ongeëvenaarde 
schoonheid en reikwijdte’. Florence Nightingale vond ‘coxcomb-diagrammen’ 
uit om seizoenspatronen van sterfte in het Britse leger weer te geven, terwijl 
John Snow de basis legde voor het in kaart brengen van moderne ziekten in 
de door cholera geteisterde straten van Londen (zie blz. 22). Tegen het einde 
van de eeuw organiseerde Charles Booth huis-aan-huis-enquêtes om armoe­
dekaarten op gezinsniveau te maken (blz. 22) die later de kaarten van Florence 
Kelley in Chicago (blz. 69) en W.E.B. Du Bois in Philadelphia inspireerden.

Tegen het einde van de eeuw gebruikten mensen statistische atlassen voor 
de recentste gegevens over de ontwikkeling van hun land. De Franse regering 

lidar-onderzoek vanuit 
een vliegtuig kan het 
verleden te onthullen. 
Door te meten hoelang 
het duurt voordat lasers 
van de grond weerkaat
sen naar de sensor, 
kunnen onderzoekers 
nauwkeurige hoogte-
kaarten maken, waarin 
de eerdere meanders 
van de Mississippi-
rivier uit miljoenen 
metingen naar voren 
komen.
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