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Een tocht van vijf jaar en vier weken
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Vooraf

Kazimierz	Nowak	is	de	eerste	fietser	die	heen	en	terug	door	Afrika	is	gere-
den.	In	zijn	eentje	doorkruiste	hij	in	de	jaren	dertig	van	de	vorige	eeuw	
het	continent.	Zijn	verslagen	lezen	als	een	mengeling	van	een	avonturen-
roman	en	een	journalistiek	verslag.	Vandaag	is	Kazimierz	een	nobele	on-
bekende.	En	dat	is	onterecht.	Hij	zette	met	zijn	exploot	niet	alleen	een	
bovenmenselijke	prestatie	neer,	zijn	reisdagboek	is	een	uniek	tijdsdocu-
ment	van	het	leven	in	gekoloniseerd	Afrika.

Reizen om den brode

In de decennia na de Eerste Wereldoorlog strompelt Europa van crisis naar 
crisis. Veel mensen leven in armoede. Ook in Polen stijgt de werkloosheid en 
in 1925 verliest Kazimierz zijn job. Maar hij fietst graag en heeft een avontuur-
lijke inborst en besluit als onafhankelijk correspondent aan de slag te gaan. Hij 
ondernam twee Europese reizen, per fiets, door Hongarije, Oostenrijk, Italië, 
België, Nederland, Roemenië, Griekenland en Turkije. In 1928 bereikte hij 
Tripolitanië in Noord-Afrika, waar een burgeroorlog woedt. Geldgebrek 
dwingt hem om terug te keren naar Polen. Maar hij neemt zich voor om terug 
te komen.
 Op 4 november 1931 begint hij aan een ongezien avontuur. De zelfverklaar-
de journalist stapt zijn voordeur uit om per fiets van Polen naar Zuid-Afrika 
reizen. Zo wil hij een jeugddroom waarmaken én een inkomen verwerven 
voor zijn gezin. Hij zal artikels schrijven over zijn belevenissen, die zijn vrouw 
aan de Poolse pers zal proberen te verkopen. Zonder noemenswaardige voor-
bereiding begint Kazimierz aan zijn tocht. Lichtgewicht trekkingmateriaal be-
staat nog niet. Zijn fiets is alweer zeven jaar oud, als onderkomen neemt hij 
een zeil mee dat zijn vrouw voor hem tot een soort tent genaaid heeft.
 Hij investeert in een camera, omdat hij begrijpt dat zijn verslagen meer in-
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druk zullen maken als hij ze met foto’s documenteert. Zijn fiets moet met be-
pakking zo’n 70 kilo hebben gewogen.
 De Poolse pers pikt zijn artikels op en er verschijnen honderden stukjes in de 
kranten1. Elisabeth kan met de opbrengsten zelfs een appartement en het school-
geld voor de kinderen bekostigen. Zelf is hij is tijdens zijn reis meestal platzak. 
Als onafhankelijk correspondent kon hij niet rekenen op financiële steun, enkel 
de bandenfabrikant Stomil stuurt nu en dan eens een rubberband op.

40.000 eenzame kilometers

Nowak fietst naar Poznań, waar hij de trein naar Rome neemt. Hij rijdt van-
daar naar Napels en neemt er de boot naar Tripoli. Daar begint hij aan zijn 
fietstocht die hem in het kielzog van Berbers en bedoeïenen door de woestijn 
zal voeren. Pas dan dringt het tot hem door dat hij aan een hachelijk avontuur 
begint: ‘Ik voelde me als de kapitein op een schip, maar dan een zonder zeilen, roer 
of bemanning.’ Er woedt een burgeroorlog en sommige streken zijn uiterst on-
veilig. Maar zijn grootste vijand zijn de elementen: de meedogenloze zon, de 
snijdende wind, de bijtende kou. Om nog maar te zwijgen van de dieren – 
groot en klein – die hem belagen. Kazimierz kijkt een paar keer de dood in de 
ogen, tot hij nagenoeg blind wordt en een dokter hem nog maar net kan red-
den. Het is een wonder dat hij dit eerste deel van zijn reis heeft overleefd. Wat 
hij doet is totaal onverantwoord. Gezien de onveilige situatie dwingen de Itali-
aanse autoriteiten hem om via Egypte en Soedan verder naar het Zuiden te 
reizen. Kazimierz doet dat met tegenzin, maar raakt al gauw in de ban van alle 
nieuwe ontdekkingen die hij op zijn pad doet. Hij fietst langs het Suezkanaal, 
probeert hasj uit en getuigt intussen van het vaak trieste lot dat veel gewone 
mensen moeten ondergaan. Zijn ze niet geknecht door lokale, corrupte heer-
sers, dan lijden ze wel onder het koloniale juk. Zijn initiële ontzag voor de ko-
loniserende landen maakt stilaan plaats voor walging en kritiek.

Hij is hongerig naar nieuwe ervaringen en slaagt erin om als polyglot makke-
lijk contact te leggen met de bevolking. Dat laatste talent zal hem verschillende 
malen redden van mensen met slechte bedoelingen. Hij is al een jaar onderweg 
op zijn hachelijke reis als hij de woestijn achter zich laat en door (sub)tropisch 
Afrika fietst. In Soedan, Kongo, Burundi en Rwanda trekt hij eenzaam door 
onmetelijke savannes, doorkruist moerassen en het regenwoud en beklimt de 
mythische Rwenzoribergen. Hij ontmoet stamhoofden en jagers, melaatsen 
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en goudzoekers, missionarissen en (lastige) ambtenaren. Hij houdt zich ver 
van de privileges van de westerlingen en kampeert in alle eenvoud in de open-
lucht. Dat begint meer en meer zijn tol te eisen, en steeds vaker moet hij zijn 
reis onderbreken wegens een aanval van malaria of een andere ziekte. Hij is 
exact twee jaar onderweg als hij op 6 november 1933 in Rhodesië (het huidige 
Zimbabwe) aankomt.
 Hij ziet hoe het land wordt omgewoeld door ondernemende Europeanen 
die doorhebben dat de ondergrond hier vol natuurlijke rijkdommen zit en 
stelt vast hoe de natuur daaronder lijdt, om nog te zwijgen van de perverse ne-
veneffecten van deze ‘ontwikkeling’ op de lokale bewoners. Gaandeweg maakt 
hij een kritische balans op van de impact die de kolonisatie heeft op het alle-
daagse leven. Hij wil dat zijn lezers die duistere kant van het Afrikaanse verhaal 
ook kennen en schrijft: ‘Afrika is niet alleen een verzameling kolonies van enkele 
landen. Het wordt eenzijdig uitgebuit door het internationale kapitaal.’

Kazimierz, die het niet begrepen heeft op de Britten, voelt zich steeds minder 
op zijn plaats in de nederzettingen van de koloniale blanken, waar het verderf 
en de uitbuiting hem treffen. Hij verkiest steeds zijn tent boven een hotel, of 
bezoekt voor een paar dagen een missiepost. En zo heeft Kazimierz zich, als hij 
op 28 april 1934 het zuidelijkste punt van het continent bereikt, al ontpopt als 
een argwanende en onafhankelijke stem in de berichtgeving over Afrika. Toch 
in de Poolse pers, waar dit soort kritiek niet gesmoord werd, omdat Polen nau-
welijks koloniale belangen te verdedigen had.

Nadat hij een paar dagen op adem is gekomen, vat hij de terugtocht aan en 
doorkruist hij opnieuw het continent via een andere route. Het verzengende 
klimaat in Namibië en Angola maakt zijn reis tot een hel. Hij ontmoet op deze 
terugtocht mensen die in de diepste armoede leven en geregeerd worden door 
carnavaleske chefs die daar door de blanken aan het bewind zijn gezet. De ja-
ren van ontbering beginnen hun tol te eisen voor Kazimierz en steeds vaker ligt 
hij ziek te zieltogen in zijn tent of een schamele hut.
 In Namibië begeeft zijn fiets het en trekt hij verder te paard, hoewel hij dat 
nog nooit heeft bereden. Hij moet de dieren uitgeput achterlaten en wandelt 
dan maar verder tot hij besluit zijn talent als kapitein te beproeven op de rivie-
ren de Kasaï en Kongo, wat hij op wonderbaarlijke wijze overleeft. Hij bindt 
zijn fiets op een dromedaris en doorkruist nog eenmaal de woestijn met de 
moed der wanhoop. Het laatste stuk door de Sahara legt hij fietsend af. Hij 
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doet er vijf jaar en vier maanden over om zijn reis te voltooien die vermoedelijk 
40.000 kilometer lang was. Hij wordt in Polen een beroemdheid en geeft le-
zingen over zijn reis. Maar binnen het jaar na zijn terugkomst sterft hij. De reis 
heeft hem fel verzwakt en complicaties na een operatie worden hem fataal. Hij 
is dan veertig jaar. Zijn epische onderneming zou al vlug vergeten worden.

We kunnen zijn project best obsessief noemen. De volharding en de maniaka-
le toewijding waarmee hij reist in weerwil van ziekte, ontbering en gevaar, doet 
vermoeden dat hij geleden moet hebben aan dromomanie, manische zwerf-
zucht. Hoewel de figuur nog steeds enigmatisch is, spreekt uit wat hij voor ons 
opschreef een originele, bekommerde en onbevangen visie op een koloniale 
realiteit waarmee ook Belgen en Nederlanders nog steeds onhandig omgaan. 
Zijn relaas is een bescheiden bijdrage om die episode uit de Europese geschie-
denis beter te begrijpen. Maar ook Kazimierz zélf verdient een boek. Omdat 
zijn ongeziene exploot niet thuishoort in de vergetelheid. Het is een verhaal 
van jongensdromen, waanzinnige fietsplannen en bescheiden heldendom.

Een kind van zijn tijd

‘Reizen zonder geld is misschien ongemakkelijk, maar ik had het gevoel dat ik 
meer had bereikt dan wanneer ik Afrika met het vliegtuig zou zijn overgesto-
ken. Ik was niet gekwetst wanneer er geen hoogwaardigheidsbekleders op me 
stonden te wachten of omdat eigenaars van luxueuze hotels niet voor me bogen. 
Noch omdat bedienden hun handen niet naar mij uitstaken voor fooien. Ik 
riskeerde mijn leven, stelde me bloot aan duizenden gevaren, aan ziekte, ont-
bering en aan doornen die mijn vlees verscheurden en mijn fietswielen verniel-
den. Maar deze reis stelde me in staat om van dichtbij het leven in Afrika te 
observeren. Vanaf het moment dat ik hier voet aan wal zette, heb ik een echt 
Afrikaans leven geleefd.’

De wereld werd begin twintigste eeuw in een razend tempo herschapen in een 
globaal economisch systeem onder Europese suprematie. We komen terecht 
in een Afrika dat onder het koloniale juk leeft. Het is een ondergeschikt winge-
west voor grondstoffen en heidense zieltjes. Tegelijk wordt het Westen getrof-
fen door een diepe economische crisis, die in Europa tot ongeziene sociale ont-
wrichtingen leidt. Het is precies op dat unieke moment in de geschiedenis dat 
onze katholieke, laaggeschoolde Pool op zijn missie vertrekt. Er zijn nog wel 
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meer van dit soort solitaire avonturiers geweest, die have en het weinige goed 
dat ze hadden achterlieten omdat ze niks meer te verliezen hadden. Stuk voor 
stuk moedige, soms wat naïeve fortuinzoekers die met onbevangen blik en 
zonder verborgen agenda de wereld betraden die aan hun voeten lag. Het boei-
ende aan deze verhalen is dat ze ons laten kijken door de ogen van de gewone 
Europeaan uit die tijd. Kazimierz reageert op de uitheemse gewoonten die hij 
observeert soms met een morele verontwaardiging of een ongeduldig onbegrip 
die ons een inkijk geven in zijn alledaagse opvattingen over gezin, maatschap-
pij, trouw, arbeid en geloof.

Kazimierz reisde solo en was alleen aan zichzelf verantwoording schuldig. Hij 
was zijn eigen opdrachtgever en liet zich vaak kritisch uit over de wanpraktij-
ken die hij observeerde. Hij spaarde daarbij de Europese overheersers niet, 
noch de Arabische mannen die hun vrouwen voor de ploeg spanden, of de ge-
corrumpeerde kolonisten die een spoor van verderf en decadentie achterlieten 
na hun doortocht. Zijn verslagen zijn een vreemde mengeling van etnografi-
sche observaties, een reisdagboek en intuïtieve journalistiek. Nu eens bezingt 
hij de natuurpracht om plots een lokale legende na te vertellen. Hij wijdt uit 
over de koloniale oorlog en vertrouwt ons even later toe hoezeer hij de Poolse 
winter mist. Hij beschrijft de gruwel van de Boerenoorlog om vervolgens 
doodleuk te verklaren dat de inboorling liever luiert in de zon dan zich druk te 
maken over de dag van morgen. Soms zijn er hiaten van dagen of weken in zijn 
berichtgeving en hebben we het raden naar zijn whereabouts.

Natuurlijk bevatten zijn stukken uitspraken en denkkaders die vandaag de dag 
weerstand opwekken. Vrouwen worden soms geportretteerd als zwakke, volg-
zame schepsels; Europa wordt soms iets te makkelijk neergezet als superieure 
beschaving; hele bevolkingsgroepen worden eigenschappen toegedicht als on-
betrouwbaar of achterlijk. Bovendien is Kazimierz een blanke man van 35 jaar. 
Zijn blik is zeker bepaald door de geprivilegieerde positie van waaruit hij naar 
het gekoloniseerde Afrika keek. Hij bleef onvermijdelijk een buitenstaander, 
en presenteert ons dus een beeld dat gebrekkig is en gecontamineerd door zijn 
eigen onwetendheid en vooroordelen.
 We horen hem op een zeer eurocentrische, paternalistische manier oorde-
len over de ‘inboorlingen’. Het zou al te makkelijk zijn om Nowak weg te zet-
ten als een arrogante westerling die niks begrijpt van het leven onder het kolo-
niale juk. Daarvoor is zijn getuigenis te uniek, te betrokken en te kritisch. In 
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wezen is hij – zoals wij allemaal – een door zijn eigen cultuur gedetermineerde 
geest die door de ontmoeting met andere culturen een spiegel krijgt voorge-
houden. Dat is ook voor hem soms schrikken. Maar naarmate zijn reis vordert, 
begint het hem te dagen dat er in Afrika mensen zijn die er een heel eigen, 
waardevol wereldbeeld op na houden waarvan hij iets kan leren. Soms slaagt 
hij erin zijn onbeholpen, kortzichtige mening achter zich te laten en op zoek te 
gaan naar bepaalde universele, menselijke basisbeginselen van waaruit hij tot 
dialoog probeert te komen. Dat is geen sinecure en soms botst hij op onover-
brugbare verschillen. Die hebben echter even vaak te maken met klasse, kennis 
en macht als met cultuur, laat staan beschaving. Kazimierz vangt ook – enigs-
zins profetisch – reeds de signalen op van het verzet tegen de koloniserende 
overheden die ondergronds circuleren ‘... een tijdperk dat wel eens heel plotseling 
zou kunnen aanbreken, want de blanken onderschatten de zwarte massa’s, die elke 
dag in kracht toenemen. Hier, in Centraal-Afrika, komt die storm snel naderbij. 
Op een dag zullen de trommels sneller slaan en zal hun boodschap zich door de dor-
pen verspreiden: Dood aan de blanke onderdrukker!’

Wanneer we dit in het achterhoofd houden bij het lezen van zijn ongedwon-
gen observaties, blijft er wel degelijk een relevante getuigenis over. Misschien 
moeten we Kazimierz’ relaas lezen als een kennismaking van een eenvoudige 
Europeaan met de donkere achterkant van het koloniale project. Over wat die 
ontdekking met een argeloos mens doet, als die nietsvermoedend op zijn fiets 
stapt, kunnen we ons geen betere bron voorstellen.
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1

Mijn Afrikaans avontuur

Na een tocht van vijf jaar en vier weken ben ik terug uit Afrika. Het continent 
zal me nooit meer loslaten en voor altijd een plaats in mijn hart hebben. Ik 
hoef mijn kleine reisdagboek maar open te slaan en mijn avonturen komen me 
weer glashelder voor de geest te staan.
 In 1927 zette ik voor de eerste keer voet op Afrikaanse bodem. Die trip door 
Noord-Afrika is voor mij een openbaring, maar ik moet ze afbreken wegens 
geldgebrek. Ik neem me echter voor om terug te komen en de gebieden achter 
de Middellandse Zeekust te ontdekken. Ik zou het mysterieuze binnenland 
van het continent doorkruisen. Per fiets.

“De dagen in deze woestijn zijn zwaar, de ontberingen onbeschrijfelijk. Met mijn fiets 
ploeg ik door het mulle zand. Ik sleep hem over het puin. Vanaf de top van een heuvel 
zie ik de volgende zee van pieken en zo gaat het maar door, eindeloos.”
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 Vooraf lees ik alles over de kolonies waar ik de hand op kan leggen. Die boe-
ken zijn steevast geschreven in het jargon dat machtige naties gebruiken wan-
neer ze het hebben over hun verafgelegen territorium. Dan gaat het over be-
schaving brengen en vooruitgang. Ik beken eerlijk dat ik voor mijn vertrek 
jaloers was op de Fransen en andere koloniale grootmachten met al hun over-
zeese bezittingen.
 Ik verdiep me ter voorbereiding in de geografie en de etnografie van die lan-
den. Ik stuit op lijvige werken die mooi ontworpen zijn en vol staan met prach-
tige illustraties. Ik tref cijfermateriaal aan waarmee de waarde van de koloniale 
‘kroonjuwelen’ wordt berekend.
 Nadat ik alles heb gelezen wat ik te pakken kan krijgen, keer ik terug naar 
het Donkere Continent. In 1931 trek ik zelf het binnenland in. Ik vertrek op 6 
november uit Boruszyn, ten noorden van Poznan, en neem de trein naar Ro-
me. Per fiets gaat het naar Napels, waar ik de overzet naar Noord-Afrika neem. 
Op 26 november bereik ik Afrika en een paar dagen later vertrek ik vanuit Tri-
poli.
 Terwijl ik dag na dag dieper het binnenland in rijd, ontdek ik een ander 
Afrika. Het is arm, ziek, grauw, zwart en smerig. Dat is voor mij een pijnlijke 
ontdekking. Het woord ‘kolonie’, dat me ooit jaloers maakte, vervult me nu 
met diepe afkeer. Er bestaan twee Afrika’s. Het ene bestaat voor de show en 
wordt opgevoerd in de officiële verhalen, het andere is nagenoeg onbekend. 
Om dat tweede te ontdekken, moet je moeite doen en een levensgevaarlijke 
reis ondernemen waarop je geplaagd wordt door ziekte, honger, dorst en on-
telbare ongemakken. Daarom is dit onbekende Afrika zo zelden beschreven 
door reizigers.
 Ik maak mijn tocht per fiets, te voet, te paard, per boot en zelfs op een dro-
medaris. De toeristische wegen vermijd ik, omdat die toch niks anders te bie-
den hebben dan gekunstelde schijnvertoningen die je als bezoeker op het ver-
keerde been zetten.
 Ik passeer in de steden Tripoli, Caïro, Johannesburg, Kaapstad en Brazza-
ville... eilandjes van beschaving die verspreid liggen over het wilde Afrika. Die 
plaatsen zijn nooit het doel van mijn reis. Ik kies voor de wildste, meest afgele-
gen paden en trek door verlaten, lege gebieden. Ondanks alle inkt die al over 
dit continent gevloeid is, kom ik terecht in een land dat nauwelijks bekend is, 
even magisch als de sfinx zelf. Op mijn tocht wil ik Afrika leren kennen. De 
geheimen en mysteries die ik ontsluier, schrijf ik op. Wat ik van Afrika weet, 
deel ik in wat nu volgt met mijn lezers.
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Libië
26 november 1931-21 juni 1932

2

Een gebed in de woestijn

Waarin Kazimierz de stad achterlaat en al vlug op sporen van ge-
weld stoot, alvorens aan den lijve te ondervinden dat de woestijn 
een bijzonder harde omgeving is om door te fietsen.

Het is vandaag 30 november 1932. Mijn hart bonst van opwinding nu ik het 
onbekende land in ga. Ik voel me als de kapitein op een schip. Maar dan een 
zonder zeilen, roer of bemanning.
 Vroeg in de ochtend laat ik de azuurblauwe golven van de Middellandse 
Zee achter me. De kuststrook rond Tripoli herleeft nu de oorlog is beëindigd2 
en de tuinen staan in bloei. Op de nieuw aangelegde wegen ritselen wat blade-
ren in de zeebries en zijn er fonteintjes aangelegd voor de dorstige toeristen.
 In de schooltjes hoor ik kinderen ‘Giovenezza’3 zingen, even hartstochtelijk 
als hun leeftijdsgenoten in Napels of Rome. Op dat moment ben ik nog vol 
bewondering voor de elegantie en creativiteit van de Italianen, en voor hun 
bedrijvigheid. Mussolini wil een toename van de Italiaanse bevolking stimule-
ren en moedigt het krijgen van kinderen aan. Grote gezinnen worden be-
schermd met gunstige wetten. Hier wordt een tweede Italië gecreëerd dat moet 
dienen als graanschuur én als tuin voor de kolonisator op het Europese vaste-
land. Hoewel de veroveraars van Tripolitania en Cyrenaica een medaille ver-
dienen voor al hun werk, is een deel ervan onmiskenbaar met bloed bevlekt. 
Dat kan ik niet veel later met eigen ogen vaststellen. Wanneer ik de lokale be-
volking ernaar vraag, zeggen ze me dat ze gelukkig zijn. De ongelukkigen kun-
nen dat niet tegenspreken: hun skeletten liggen verspreid over de nabijgelegen 
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woestijn. Ze sieren de steppe als een grimmige herinnering aan de bloedige 
oorlog. De bedoeïenen die de slachting overleefd hebben, worden nu ingezet 
bij de aanleg van wegen en de bouw van scholen en ziekenhuizen. Als de duis-
ternis valt, drijven hun bewakers hen met bajonetten in de kampen. De zwarte 
soldaten patrouilleren er langs de prikkeldraadomheiningen. Hun glimmende 
geweren staan op scherp.
 De rit langs de kust van Tripolitania verloopt aangenaam. Mijn fiets snelt 
over het gladde asfalt helemaal tot in Bu Jhulau, een kleine oase bij steile rotsen 
aan de voet van de enige bergketen die Tripolitania rijk is. De bergen van Jebel 
Nafusa lopen van de Golf van Sirte tot aan de Tunesische grens. Hoewel de 
hoogste piek nauwelijks 840 meter boven zeeniveau ligt, is het hier extreem 
onherbergzaam.
 Ik volg de weg naar boven en pauzeer regelmatig. Niet alleen om uit te rusten, 
maar ook om van het uitzicht te genieten. Vanaf de rand van de klif kun je in 
noordelijke richting meer dan 60 kilometer ver kijken. Beneden ligt een kleine, 
charmante oase met daarachter een uitgestrekte vlakte. En nog daarachter ligt 

“Nadat de Toeareg zich gewassen heeft valt hij op zijn knieën en zingt een nederig lied 
voor Allah.”
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het stadje Al Azizia verscholen achter een alleenstaande, uitstekende rots. De 
groene tuinen en witte gebouwen van de hoofdstad en zijn haven zijn nog zicht-
baar in de verte. Daarachter strekt zich de blauwe Middellandse Zee uit tot aan 
de horizon. Deze plek zal niet eeuwig wild en onaangetast blijven. Binnenkort 
zullen er hier resorts en hotels zijn, met mooie tuinen aangelegd op speciaal hier-
voor geïmporteerde grond. Het zal een van de mooiste plekjes ter wereld wor-
den. De voorbereidende bouwwerkzaamheden zijn al begonnen4.
 Fort Nalut is het interessantste punt op de weg uit Tripoli. Deze onder-
grondse Berberstad is nauwelijks te zien, maar het vijfhonderd jaar oude kas-
teel dat erboven uittorent des te meer. Het raamloze kasteel heeft niet echt een 
bepaalde stijl en bestaat uit honderden kleine kamers die er op elkaar gebouwd 
zijn door de lokale bewoners. Het is een versterkte voorraadschuur waar gerst, 
hooi, dadels en olijven veilig worden opgeslagen, samen met het gereedschap 
en het vee van de lokale Berbers. Bij een aanval van Arabische stammen ver-
scholen de Berberse families zich met al hun bezittingen in het fort. De voor-
raden aan onder andere water, brandstof en voedsel stelden hen in staat om 
lange belegeringen te doorstaan. Indien nodig konden ze hun aanvallers beko-
gelen met stenen om hen weg te jagen.
 Na Fort Nalut wordt de woestijn pas echt rotsig. Er groeien alleen nog 
doornige struiken. Dat komt een reiziger goed uit, omdat die als brandstof 
kunnen dienen tijdens het kamperen. Stilaan worden de etappes langer en 
mijn zwaarbeladen fiets lijkt wel een dromedaris. Ik sleep een grote voorraad 
voedsel en water mee. Het is me wat, dat water! Ik ben inmiddels al twee we-
ken op pad en al die tijd drink ik zilt water. Alles smaakt nu naar zout: de thee, 
de koffie, zelfs het zand dat in mijn gezicht waait en mijn lippen bedekt.
 In de kleine oase van Sinawen, die onder de zeespiegel ligt, verdien ik een 
beetje geld met de verkoop van foto’s die ik ter plaatse genomen heb. Zo kan ik 
grutten5, suiker en thee kopen. In Bir Tifist, een kamp van Arabische wegar-
beiders, kan ik mijn watervoorraad aanvullen.
 De weg is hobbelig en ligt vol scherpe stenen, waardoor ik niet kan fietsen. 
Zelfs stappen is lastig met mijn overladen fiets. Maar kamperen op de vochtige 
rotsbodem in de ijskoude nachten is nog het ergste. De tent opzetten is een 
ontzettend vermoeiende klus, maar ze biedt me tenminste een beetje bescher-
ming tegen de snijdende stormwind. En binnenin kan ik wat thee maken op 
de gloeiende kolen uit mijn kampvuur.
 De nachten in de woestijn zijn nooit rustig. Ik breng ze half wakend door. 
Vaak hoor ik het ijzingwekkend gejank van hyena’s op zoek naar aas of klinkt 
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de schreeuw van een jagende uil. Het gehuil van de hordes jakhalzen die over 
de steppe zwerven, echoot tussen de rotsen. Ondanks de dreiging van deze ge-
luiden ben ik zo uitgeput dat ik uiteindelijk toch wat indommel en rillend op 
de ochtend wacht. Soms word ik wakker van de kou of van een diertje dat de 
warmte van mijn lichaam opzoekt. ’s Ochtends kruip ik gevoelloos van de kou 
mijn tent uit, bijl in de aanslag, om wat kreupelhout te zoeken. Bij een vuurtje 
warm ik op en smelt wat ijs om thee mee te maken. Mijn water heeft de geur 
van de lederen ghirba6 en stinkt verschrikkelijk. Maar in de woestijn smaakt 
thee als nectar, zelfs al is die met brak water gezet.
 Op een nacht word ik stijf van de kou wakker en zie ik tot mijn verbazing de 
sterren schitteren boven me, hoewel ik toch in mijn tent in slaap ben gevallen. 
Rukwinden hebben de 36 piketten losgerukt waarmee ik mijn tent had vastge-
maakt. Na een hele tijd zoeken in de beukende wind vind ik mijn tent verfom-
faaid terug in een bosje doornige struiken. Moeizaam zet ik ze opnieuw op. De 
rest van de nacht lig ik slapeloos te luisteren naar het grimmige geloei dat uit de 
steppe weerklinkt. Zodra de eerste zonnestralen door de ochtendmist prie-
men, waait een warme en droge wind nog steeds even krachtig uit dezelfde 
richting. In haar kielzog brengt ze zwermen vliegen mee, die me van kop tot 
teen bedekken.
 De daaropvolgende dagen worden steeds heter en ik rijd door een bevreem-
dend stille en niet bepaald aantrekkelijke regio. Als de wind begint te razen 
over de zandduinen van het barre land, barst de hel weer los. Haar duivelse ge-
huil jaagt de enige bewoners van de wildernis – gazelles, hyena’s en jakhalzen 
– uit hun holen. De gazelles vluchten zo snel weg dat ik enkel hun wegschie-
tende silhouetten kan zien. Deze mooie, gracieuze dieren geven mij een spran-
keltje hoop in een land dat voor de rest verstoken is van leven. Van tijd tot tijd 
passeer ik nomaden die op hoop van zege gerst hebben gezaaid op de steppe en 
reikhalzend uitkijken naar regen. De zwarte vrouwen lopen met houten krui-
sen – waaraan stoffen doeken zijn vastgepind – rond de velden en smeken de 
goede geesten om vruchtbare regen voor hun graan. Want regen is schaars in 
deze streken. Soms valt er zelfs vijf jaar lang geen druppel. En toch blijft de ar-
me bedoeïen, die vaak in een kloof woont, de steppe bewerken met zijn houten 
ploeg en zaait hij zijn gerst. Vijf keer per dag slaat hij nederig zijn voorhoofd 
tegen de harde aarde7. En smeekt hij Allah om regen. Als de oogst mislukt door 
gebrek aan water, dan zal hij, om te overleven, op zoek gaan naar de eetbare 
wortels van het steppegras. Als er daarvan niet genoeg zijn, sterft hij.
 Zijn buren begraven hem dan in een ondiep graf, bedekken zijn overblijfse-
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len met stenen en keren terug naar hun eigen zorgen. ’s Nachts graven hyena’s 
het miserabele lichaam op en doen er zich tegoed aan. Het is een schrale maal-
tijd, maar hyena’s zijn niet zo veeleisend. Raven, mieren en andere insecten 
maken korte metten met de rest. Uiteindelijk zal enkel het zongebleekte skelet 
overblijven op de steppe. Zachtjes zal het onder de aanhoudende wind vergaan 
tussen de zandkorrels. Extreme temperaturen verpulveren de rotsen en veran-
deren ze in zand, dat door de wind tot nieuwe, reizende duinen wordt gebla-
zen. Na verloop van tijd verharden ze weer tot rotsen van zandsteen. In de 
woestijn heeft alles een eigen bestemming.
 De eenzame doler denkt dat het in de woestijn rustig is ’s nachts. Dat is 
slechts schijn. Hij is zich niet bewust van de giftige slang die vlak bij hem opge-
rold ligt. In de ochtend, wanneer de kou het meest bijtend is, bereidt hij zijn 
eten. Wanneer hij vertrekt, zal een woestijnmuis zich voeden met de restjes 
van zijn ontbijt en de slang zal dan de muis opeten. De slang zal een smakelijk 
hapje blijken te zijn voor de woestijnarend, waarvan de eieren op hun beurt 
vaak een reiziger van de honger redden. Alles leeft, sterft en wordt weer gebo-
ren in een eeuwige cyclus van leven en dood.
 De dagen in deze woestijn zijn zwaar, de ontberingen onbeschrijfelijk. Met 
mijn fiets ploeg ik door het mulle zand. Ik sleep hem over het puin. Vanaf de 
top van een heuvel zie ik de volgende zee van pieken en zo gaat het maar door, 
eindeloos.
 Hoewel ik aanzienlijke afstanden afleg met de zon als kompas, lijkt alles om 
me heen stil te staan. Mijn watervoorraad raakt op. De warmte is zo ondraag-
lijk dat het moeilijk ademen is. De wind is als de hitte die uit een bakkersoven 
komt. De woestijnwind jaagt het zand over de hoge duinranden, waardoor het 
lijkt te flikkeren als een vlam. De intense hitte doet alles uiteenvallen en verble-
ken. Luchtspiegelingen vertroebelen soms de horizon. Als de zon zich einde-
lijk terugtrekt, schittert het zand als goud in het avondlicht.
 Maar na elke uitputtende dag van fietsen – of sjouwen – volgt steevast de 
betoverende Afrikaanse nacht. In de gloed van de maan en de sterren kom ik 
weer op krachten. Als de avond nadert, steek ik met doornstruiken een feeste-
lijk vuur aan en maak eish, een Toeareg-delicatesse van meel gekookt met 
knoflook, pepers en olijfolie. Ik voel me op zo’n moment de alleenheerser van 
een uitgestrekt koninkrijk en even lijkt het alsof de hele omgeving aan mij toe-
behoort. Ik ben doodmoe, maar door die opwinding val ik moeilijk in slaap.
 Mijn kamp is mogelijk het eerste in zijn soort in de geschiedenis van de Sa-
hara. Het is in ieder geval geen alledaags verschijnsel – een fiets, een Poolse be-
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doeïen en niets dan wildernis in de duizenden kilometers rondom me. Er 
heerst een doodse stilte over de hoge duinen van de Sahara en over de enorme, 
uitgedroogde meren. Ik hoor mijn eigen bloed door mijn aderen stromen, het 
kloppen van mijn hart. En het zand van de omringende duinen stuift hoorbaar 
voorbij. Als de woestijnnacht valt, begint het wonderlijke schouwspel! De 
woestijn zet haar avondgebed in. Het is een hymne die door de duinen en over 
de torenhoge bergen resoneert, die zich over de gladde serir8 en de uitgestrekte 

“Mijn vervoermiddel trekt veel aandacht, want het is voor het eerst dat een fiets tot 
aan poort van de Sahara komt aangereden.”
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vlakte verplaatst. Elke zandkorrel doet mee met het refrein. Als je je oor te luis-
teren legt tegen een schijnbaar levenloze kei of boven een vuistvol gouden 
zand, hoor je het stille, nederige gefluister heel duidelijk.
 Een Toeareg, een kind van de Sahara, ongeschoold en misschien niet eens 
beschouwd als mens in de ogen van de beschaafde wereld, vraagt me ’s nachts 
of ik ‘de woestijn kan horen bidden’. Nadat hij zich volgens de Koranvoor-
schriften ritueel gewassen heeft – met zand in plaats van water – valt hij op zijn 
knieën en zingt een nederig lied voor Allah. Het komt recht uit zijn eenvoudi-
ge, nomadische ziel. Op dat moment denk ik even het geluid te horen van 
klokken van de kleine kerk in Polen waar ik vroeger bad. In de stilte van de 
woestijn herhaal ik de woorden van een gebed dat mijn moeder me heeft ge-
leerd. Het is zondag, en hier, in dit vreemde woestijnland, voegt deze eenzame 
reiziger zich bij het zand en de keien en bidt hij hardop, in het Pools.

3

Een fietser aan de poort van de Sahara

Waarin Kazimierz in een oase op adem komt van zijn eerste woes-
tijnervaringen en informatie inwint over de volgende etappes van 
zijn reisweg.

Vroeg in de ochtend van 24 december doemen aan de horizon van de zand-
vlakte eindelijk donkere contouren op. Ik heb de oase van Ghadames bereikt. 
Dit is een zeer belangrijke pleisterplaats voor karavanen die van de Middel-
landse Zee komen en dieper Afrika in trekken. En voor diegenen die van Tu-
nis of Algiers naar het oosten gaan. Mijn vervoermiddel trekt veel aandacht, 
want het is voor het eerst dat een fiets tot aan poort van de Sahara komt aange-
reden. Om tot aan de rand van deze zanderige wildernis te raken, heb ik al zo’n 
600 kilometer gereisd. Al die afstand reed ik over rotsige paden die tot hiertoe 
uitsluitend door dromedarissen of, recenter, door speciaal daarvoor ontwor-
pen woestijnwagens waren bereden. Ik word doorgaans zeer hartelijk ontvan-
gen in Tripolitanië. Er is voortdurend aandacht voor mijn belevenissen, want 
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radiozenders doen verslag van mijn reis. Omdat de Italianen moeite hebben 
om mijn naam uit te spreken, werd ik gewoon ‘Polacco’ genoemd.
 De karavanen volgen steevast routes waarop bronnen of waterputten te vin-
den zijn, zodat de dromedarissen kunnen drinken en de begeleiders hun leren 
waterzakken kunnen vullen. Aan de ene kant van Ghadames strekt de zand-
vlakte van de Sahara zich uit over honderden kilometers en aan de andere kant 
ligt de dorre, steenachtige Hammada el-Homra. De waterbronnen vormen 
het hart van de oase. Dankzij hen groeien er dadelpalmen die een schaduwrijk 
bos vormen van zo’n vijftienduizend bomen. Op deze gunstig gelegen plek 
kunnen tarwe en gerst twee keer per jaar worden geoogst. Het klimaat is bijna 
tropisch en regen is zeer zeldzaam, omdat de aanhoudende woestijnwind alle 
wolken verdrijft.
 Rondom Ghadames loopt een muur van 6 meter hoog, die bescherming 
biedt tegen zandstormen. Alle huizen zijn met elkaar verbonden en lijken één 
groot gebouw te vormen. Daaronder loopt een wirwar aan gangen waardoor 
tijdens de zomer een aangename, koele bries waait. Die biedt bescherming te-
gen de verzengende hitte. In de winter zijn de tunnels vrijwel uitgestorven. 
Hier en daar stroomt daglicht door kleine openingen en is het mogelijk om 
een glimp op te vangen van mannen die op bakstenen muren zitten. Dit deel 
van de stad is uitsluitend voor mannen, hoewel er af en toe een zwarte vrouw 
voorbijsnelt met een kruik water op haar schouders of een ezel beladen met 
manden vol dadels voorbij komt slenteren.
 Boven op deze lommerrijke, verduisterde stad bevindt zich het zonnige rijk 
van de vrouwen. Dit hogergelegen stadsdeel bestaat uit terrassen die met el-
kaar verbonden zijn. Zo kunnen de bewoners overal heen lopen zonder dat ze 
hoeven af te dalen naar straatniveau. Hier bereiden vrouwen de maaltijden 
voor hun mannen, vlechten ze manden, zorgen voor hun kinderen en uiter-
aard worden hier de laatste nieuwtjes uitgewisseld. Een minaret torent boven 
de terrassen uit. Ik ga naar boven op de toren en maak veel interessante foto’s. 
De muezzin heeft me tien zilveren lires afgetroggeld, maar ik heb geen spijt 
van de investering. Ik had uitzicht op vrouwen die gracieus als gazelles over de 
terrassen bewogen, onzichtbaar vanuit de stad beneden.
 De verdeling van bronwater over de tuinen van Ghadames gebeurt op een 
heel bijzondere manier, namelijk met behulp van de zogenoemde waterklok. 
De Ain el Fras-bron geeft zo’n 3000 liter water per minuut. Dit wordt opge-
vangen in een vierkant reservoir, van waaruit het de oase bevoorraadt. De ei-
genaar van elke tuin betaalt voor de aan hem toegewezen hoeveelheid water 
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en een speciale functionaris controleert de distributie. Het water stroomt 
eerst door het sanitair van de mannen en dan door dat van de vrouwen. Bij 
30°C buiten is een bad in een stenen badkuip met stromend water een hemels 
genot! Het water dat uit de badkamers van de vrouwen stroomt, vloeit vervol-
gens door brede kanalen die dienstdoen als wasserijen. Hier wassen de zwarte 
slavinnen de kleren van hun echtgenoten. Dan doen ze de was van de eerste 
vrouw van hun man en vervolgens die van henzelf. En ten slotte die van hun 
kinderen.
 In Ghadames zoek ik de Toearegs9 op om te hengelen naar nuttige infor-
matie. Als aanleiding voor het praatje – in het Arabisch – breng ik hun favo-
riete kruidenthee en wat suiker mee. De aanblik van die lekkernijen is zelfs 
voor de oudste Toeareg onweerstaanbaar. We spreken over de woestijn en ik 
krijg veel details te horen over het land, wat van onschatbare waarde is voor 
mijn reizen.
 Deze avond drink ik mierzoete kruidenthee in het gezelschap van enkele 
bedoeïenen die hebben gereisd onder leiding van Ali ben Geida. Dat is een ou-
de woestijnvos die de Sahara zo goed kent dat hij voor mijn neus kaarten in het 
zand kan tekenen. Ik teken ze over in mijn notitieboekje. Ze zullen later nog 
zeer goed van pas komen. Ten zuiden van Ghadames wordt de woestijn im-
mers woest en dreigend. Er zijn geen wegen en ze is moeilijk over te steken, 
omdat de bestaande kaarten onnauwkeurig en onbetrouwbaar zijn. Met die 
kennis in het achterhoofd vertrek ik daags nadien.

4

Een lange maand in de woestijn

Waarin Kazimierz’ tocht er een vol ontberingen wordt, hij voor 
een spook wordt aangezien en officieel dood wordt verklaard. 
Maar na een maand toch weer opduikt.

Nadat ik Ghadames achter me heb gelaten, word ik overvallen door een 
vreemde angst. Komt het door de eenzaamheid of door de afschrikwekkende 


