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INLEIDING

ET WAS EVEN NA 11 uur ’s ochtends en de zon was nog maar nau-
Hwelijles op. Van net boven de horizon wierp hij gouden stralen over
het ijzige landschap. De kalmte van de nacht had plaatsgemaakt voor een
krachtige oostenwind, die gepaard ging met felle hagelbuien in ondoorzich-
tige, snel bewegende gordijnen die van tijd tot tijd het zicht wegnamen.

Ik liep naar het noordelijke puntje van het eiland. Daar kon je de zee
van drie kanten zien. Golven met witte kopjes bewogen onrustig en sloe-
gen vrijwel onafgebroken tegen de rotskust omhoog. De koude wind deed
pijn aan mijn gezicht, dus trok ik mijn sjaal dichter om me heen; mijn
gehandschoende hand omklemde stevig de emmer die de wind aan mijn
greep dreigde te ontrukken.

Twee shetlanders, een merrie en een veulen, stonden beschut in de luwte
van de heuvel en keken toe hoe ik dichterbij kwam.

Ondanks de storm die om me heen woedde, had alles iets heel vredigs.
Zo velen voor mij hadden deze weg in dit weer afgelegd, met voer voor hun
dieren. Ik voelde hoe mijn voetstappen zich bij die van hen voegden, met de

tijd als enige scheidslijn.

De plekken waar we wonen en de landschappen waarvan we hou-
den, vormen een essenticel onderdeel van wie we zijn. Ze spre-
ken tot onze verbeelding, stimuleren onze zintuigen en worden
onderdeel van onze ervaringen, van wat we hopen en dromen.
De levens van anderen, uit heden en verleden, worden deel van

onze ervaringen via de sporen die ze hebben achtergelaten. Een
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eenzame lijsterbesstruik, neergezet ter bescherming van een lang
verdwenen pachtboerderijtje, een hoed op een hekpaal, hoopvol
wachtend op een terugkerende eigenaar, of verse hoefsporen langs
de oever van een loch. Dit boek gaat over die verbindingen tussen
levens en landschappen, plaats en tijd.

In 2015 vestigde 1k me op de Shetlandeilanden, een winderige
archipel op 200 kilometer van het Schotse vasteland. Het verhaal
van de shetlandpony’s is een verhaal van liefde en overleving tegen
alle verwachtingen in. De gepekelde en door de wind geteisterde
Shetlandeilanden, die op dezelfde breedtegraad liggen als Groen-
land en waar je nergens meer dan 5 kilometer van de zee verwij-
derd bent, zijn een plek van uitersten. In de loop van duizenden
jaren heeft deze omgeving iedereen die hier leeft gevormd. Gedu-
rende een groot deel van de geschiedenis waren de inwoners vol-
ledig athankelijk van wat hun land voortbracht. Dat land bestond
grotendeels uit ruwe, met heide begroeide heuvels, blootgesteld
aan de elementen en ongeschikt voor landbouw.

Pony’s vormen al duizenden jaren onderdeel van het leven en
het landschap van de Shetlandeilanden. Omdat ze op de heuvels
zijn blootgesteld aan weer en wind, werden de pony’s kleiner,
zodat ze meer warmte vasthouden. Hun wintervacht, manen en
staart werden dikker, waardoor ze beschermd worden tegen de
elementen, en door hun behendigheid en intelligentie konden
ze zich beter verplaatsen op zoek naar voedsel en onderdak. Ze
waren goedkoop in onderhoud en ondanks hun kleine gestalte
ongelofeljjk sterk, wat ze onmisbaar maakte voor de plaatseljke
pachters. Ze vervoerden mensen, goederen en turf, de enige vorm
van brandstof op het eiland.

Sinds de tijd dat de pony’s turf naar de pachtboerderijtjes brach-
ten, 1s er veel veranderd op de Shetlandeilanden. De pony’s wor-
den nauwelijks nog gebruikt als lastdier en de boerderjjen zijn
slechts zelden de belangrijkste bron van inkomen. De pony’s uit

die tijd, waarvan de namen soms nog steeds de ronde doen, zijn
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een terugkerend element in de verhalen die de ponyfokkers mij
vertelden. Overal op de heuvels grazen de pony’s in kuddes, zoals
ze dat al duizenden jaren doen, en de fokkers proberen waarde-
volle oude kenmerken in stand te houden in de pony’s die nu op
het eiland worden gefokt. Terwijl het leven op de eilanden veran-
dert, voor mens en dier, versmelten aanpassing en innovatie met
mythe en herinnering, want ze zijn onlosmakelijk verbonden met
het eiland.

Pony’s

Ik keek naar de rij paarden die langzaam, neus tegen staart, door het hek
gingen en verder liepen over de door bomen omzoomde weg. Terwijl hun
hoefgetrappel wegstierf in de verte, voelde ik hoe de tranen van teleurstel-
ling en frustratie over mijn wangen liepen.

Weekdagen gevangen in stoffige klaslokalen, waar het stof danste in
zonnestralen, vol dromen van paarden die me afleidden van de woorden
van de docent, verlangend naar dit moment, waarop ik de kans zou krijgen
om te rijden. Ik ben hier elk weekend, verzorg de paarden, mest de stallen
uit, draag water en werk in weer en wind — in de hoop dat ik mee mag
met een tocht als er een plekje vrijkomt. Maar de laatste rit van de dag is
net vertrokken. Zonder mij.

Ik ging terug naar de stal en plofte neer naast Max, een oude, grijze
highlandpony die ook was achtergelaten. Hij stond naast me en liet zijn
hoofd op mijn schouder rusten. Ik werd vervuld van de geur van paard,
de aanraking van zijn zachte neus en zijn warme adem, liet mijn hand
over zijn nek glijden en trok de losse haren eruit die nog restten van zijn
wintervacht. Hij bewoog langzaam zijn hoofd, beet zachtjes in mijn jas en
verzorgde mij op zijn beurt.

Niemand kon ons afluisteren, dus praatte ik tegen hem, fluisterde hem
mijn zorgen toe die ik nooit goed onder woorden had kunnen brengen.

Terwijl hij geduldig luisterde, versmolten onze werelden, en ik voelde dat
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hij me begreep. Hij zei dat ik rustig moest blijven, dat de vervelende
momenten voorbij zouden gaan en dat alles weer goed zou komen. Het
was een geruststelling die ik heel erg nodig had, maar die ik zelden kreeg.

Misschien omdat ik niet wist hoe ik erom moest vragen.

Op datmomentbesefte ik niet welke blijvende invloed deliefde voor
paardenzouhebben, hoediezomersmetme zoudenvergroeien, mijn
geest, mijn lichaam en de rest van mijn leven zouden vormen. Altijd
wanneer de wind de geur meevoert van paardenmest in de warme
zomerzon, voel ik me intens gelukkig, en de zoete geur van grassi-
ge adem uit zachte, harige neuzen neemt alle spanning weg. Mijn
lichaam reageert al voordat mijn hoofd de prikkels heeft kunnen
verwerken.

Als dit de liefde is die lang geleden in een paar zomers ontstond,
wat 1s dan de nalatenschap van langdurige liefde? Van lietde die ge-
neratieslang in stand werd gehouden door gedeelde levens, van paard
en mens, waarbij die liefde deel uitmaakt van het verhaal van een
plek, verstrengeld met het landschap en gedragen op de wind. Dit is
de liefde die ik leerde kennen in Schotland, waar mensen en pony’s

samen thuis zijn, aan het uiteinde van de wereld.

De wind

Ik liep met mijn blik vooruit; de details van winkels en de gezichten om
me heen gingen onopgemerkt voorbij. Grijs-betonnen omgeving, onophou-
delijke verkeersgeluiden, een niewwe dag, maar weinig verandering. Ter-
wijl ik wachtte tot ik een drukke weg kon oversteken, ving een plotselinge
windvlaag mijn haar. In afwachting van een frisse bries draaide ik mijn
gezicht naar de wind, maar er was stilte. De wind had me niets te zeggen
— ik stond er los van en de wind stond los van mij. Geschrokken door die
gedachte liep ik verder en probeerde ik te bedenken wat dit kon betekenen.
Wat had de wind moeten zeggen? En hoe?

10
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Het was mijn eerste wandeling door Glasgow na een week op de Shet-
landeilanden, een plek die me had geraakt alsof het een fysieke kracht was.
Tijdens mijn tochten over de hoge kliffen van het eiland, waar de wind
verhalen met zich mee droeg over onzichtbare, ongenaakbare, ijle plekken,
had ik me verbonden gevoeld met het land, de zee en de lucht, had ik
ervaren hoe mijn zintuigen tot leven waren gewekt. Herinneringen en een
lang vergeten, vluchtig, onmogelijk grijpbaar gevoel van weten dreven op
de zilte lucht.

Zoals ik daar stond, in de stille wind van Glasgow, begreep ik dat ik
op de een of andere manier, ergens, op drift was geraakt, verloren, was
afgedwaald van de paden en plekken die ik liefhad. Het voelde alsof de
Shetlandeilanden me riepen, en op dat moment begon ik aan mijn lange,

imperfecte reis op weg naar huis.

Mijn kinderjaren waren gevuld met verhalen over het noorden.
Mijn grootouders van moederskant kwamen van Orkney en mijn
moeder bracht het grootste deel van haar zomers door op de eilan-
den. Ze vertelde over haar diepe liefde voor de zee en dat haar ou-
dere familieleden haar aanwezigheid op een boot als een ongunstig
voorteken zagen omdat ze een vrouw was. De dagen waarop zij,
de Jonas, mee mocht op vistochten, behoorden tot haar geluk-
kigste herinneringen, met de vogels in de lucht en de vissen in de
zee. Ze zei altijd dat mijn band met de zee even sterk was als die
van haar, en ik had me vaak afgevraagd of ze geljk had, omdat 1k
me naast de oceaan het vredigst, het meest mezelf voel. Mijn va-
der had als jongeman een aantal jaren doorgebracht in Schotland,
waar hij op het eiland Fetlar met sneeuwuilen had gewerkt, en ik
was opgegroeid met verhalen over eindeloze lichte zomeravonden
waarin grote witte vogels boven zijn hoofd scheerden en ernstige
ornithologen die hetmoesten zien te rooien met ‘oude witsnoet,” een
uiterst humeurige shetlandpony. Toen ik 3 jaar was, bezochten we de
Shetlandeilanden, waar we veel langer moesten blijven omdat mijn

moeder was gevallen en haar knie had verbrijzeld op het afgelegen
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eiland Papa Stour. Terwijl zij in het Gilbert Bainziekenhuis lag,
verkende ik met mijn vader de eilanden, een zomer vol zeevogels,
wilde bloemen en oude ruines.

Toen mijn man Steve werd uitgenodigd voor een bruiloft op de
Shetlandeilanden, wilde ik er graag weer naartoe. Zodra we op de
luchthaven van Sumburgh waren geland, overviel mij een ongelo-
telijk gevoel van geschiedenis die aanwezig en zichtbaar was in het
landschap, wat tot leven kwam in de gesprekken van de wind. Het
voelde zowel vertrouwd als vreemd, opwindend, maar ook vre-
dig. De bruiloft was totaal anders dan enige andere bruiloft die 1k
ooit had meegemaakt: twee dagen feest met familie, vrienden en
de bredere gemeenschap. Ik kwam als buitenstander, maar werd
welkom geheten als een vriend. Toen de week voorbij was en we
moesten terugkeren naar Glasgow, werd ik overweldigd door een
intens verdriet en wilde ik niet aan boord gaan van het vliegtuig.

De Shetlandeilanden zijn een aparte plek, verbonden met, maar
ook gescheiden van de rest van Groot-Brittannié. Oorspronke-
lijk maakten de eilanden deel uit van het Noorse koninkrijk, een
periode die door veel mensen wordt beschouwd als een gouden
tijdperk van voorspoed en geluk, dat cruciaal was voor het ont-
staan van een afzonderlijke Shetlandcultuur. De relatie met Schot-
land is wat tweeslachtiger. In 1469 gaf de koning van Denemar-
ken Orkney en de Shetlandeilanden in onderpand aan Schotland,
omdat hij niet genoeg geld had voor een bruidsschat voor zijn
dochter. De schuld werd nooit vereffend en de eilanden maken
sindsdien deel uit van Schotland. De Schotse overheersing was
koloniaal, met lairds die het land en de arbeiders uitbuitten. Dat de
inwoners van de Shetlandeilanden weerstand konden bieden aan
die onderdrukking en hun eigen cultuur hebben weten te be-
houden, wordt nog altijd geroemd als een voorbeeld van de oude
volksaard van de Shetlandeilanden.

Ook nu nog is deze Vikingidentiteit heel sterk aanwezig.

Oudnoorse woorden en beelden zijn overal — van de namen van
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straten, huizen en boten tot de spectaculaire bootfestivals die de
donkere winteravonden verlichten. Naast al die baarden en bij-
len schitteren de ruiten en distels door afwezigheid. Deze Schotse
symbolen worden op de Shetlandeilanden als irrelevant gezien, als
representatie van een afzonderlijke geschiedenis en soms zelfs als
bewijs voor ongewenste inmenging. Toen overal op de eilanden
toeristische wegwijzers werden geplaatst met daarop het distellogo
van Visit Scotland, werd dat hinderlijke onkruid door lokale bewo-
ners verwijderd. Ook tegenwoordig zijn er, op een plek die verder
niet wordt geplaagd door graffiti, nog maar weinig wegwijzers
waarop de distel niet is verdwenen onder spuitlak.

Nog altijd laat het me niet los dat de Shetlandeilanden zo aan me
trokken en dat é¢én bezoekje de loop van mijn leven zo ingrijpend
heeft veranderd. De mensen hier zeggen vaak dat de eilanden deel
van hen uitmaken, dat ze in hun bloed zitten en dat de eilanden
altijd hun thuis zullen zijn, waar ter wereld ze zich ook bevinden.
Het landschap, de dieren en de geschiedenis zijn verweven met
hun bestaan. Dat is volkomen anders dan wat 1k ken van toen ik
opgroeide: mijn ouders en grootouders hebben altijd een zwer-
vend bestaan geleid en overal in Schotland gewoond, waar ze zel-
den ergens lang bleven. Als mensen me vragen waar mijn thuis is,
heb 1k niet meteen een antwoord klaar.

Mijn jeugd had altijd iets tijdelyks. Op min elfde had ik in zes
verschillende huizen gewoond en was ik drie keer van school ver-
anderd. Als ik bij klasgenoten over de vloer kwam, was ik altijd
verbaasd over de tekenen van een jarenlang verblyjf binnen dezelf-
de muren: meubels die door grootouders waren gemaakt, streepjes
op deurkozijnen die de lengte van kinderen aangaven. Mijn fami-
lie liet nooit zulke sporen achter.

Mijn gevoelens over dat voortdurende verhuizen en ontworte-
len variéren. Soms voel ik een diep verlangen naar vastigheid en
de vertrouwdheid en veiligheid die dat zou kunnen bieden, maar

tegelijkertijd voel ik altijd een zekere rusteloosheid, een verlangen
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om te reizen en nieuwe plekken te ervaren, en de angst om ergens
te blijven plakken. Ondertussen zat ik vast in een stad en kon ik
geen baan vinden, afgezien van slecht betaalde tijdelijke contrac-
ten. Financiéle onzekerheid, een studieschuld en hoge kosten van
levensonderhoud maakten dat ik het hoofd nauwelijks boven wa-
ter kon houden en leefde voor de weekenden wanneer ik de stad
kon verlaten en met mijn tentje over de heuvels en langs de kust
kon lopen, om zo even te ontsnappen. Maar dat moment in de
wind zei me dat dit niet genoeg was, dat er iets moest veranderen.
Rond diezeltde tijd herlas ik The Perception of the Environment
van Tim Ingold, waarin hij schrijft dat ‘doordat we erin leven,
het landschap evenzeer een deel van ons wordt als wij van het
landschap’. Ik vond het zo’'n mooi citaat dat ik meer boeken las
over de diepgaande maatschappelijke en wederkerige band die kan
bestaan tussen mensen en landschappen en dieren. De beschrijvin-
gen van andere werelden dan die van de mens, die waren ontstaan
door alledaagse relaties, zetten me aan het denken over mijn eigen
veranderende band met plaatsen. Myn hele jeugd had ik gepraat
met planten en dieren, vreugde en verwondering gevoeld over de
natuur, stranden en bossen verkend, en me er volledig thuis ge-
voeld, terwijl ik steeds in wisselende huizen woonde. Zonder dat
ik me daarvan bewust was geweest, waren die relaties in de loop
van de tijd minder geworden en was de natuur een plek geworden
waar ik op bezoek kwam in plaats van dat ik me er thuis voelde.
Kwam dat omdat ik ouder was geworden en vereiste het volwas-
sen worden dat ik de levende natuur achter me liet? Of was ik een
essenticel onderdeel van mijn wezen kwijtgeraakt? Het was een
geleidelijk en vrijwel onopgemerkt proces geweest, totdat ik die
intense band had gevoeld met de wind op de Shetlandeilanden.
Met mijn man Steve verhuisde ik naar Aberdeen, voor een on-
derzoeksmaster waarvan ik hoopte dat hij zou leiden tot een pro-
motieonderzoek waarvoor ik naar de Shetlandeilanden zou moe-

ten verhuizen om deze ideeén beter te bestuderen. Ik had het
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ongelofelijke geluk dat ik binnen het project Arctic Domus van
de vakgroep Antropologie onderzoek mocht doen naar shetland-
pony’s. Een multidisciplinair team wilde het idee van domesticatie
vanuit een nieuw oogpunt bekijken, door onderzocek te doen naar
de relatie tussen mens en dier in noordelijk gelegen plekken.

Domesticatie wordt van oudsher gezien als het moment in de
geschiedenis waarop de mens leerde dieren en landschappen te
beheersen. Het wordt vaak in verband gebracht met een scheiding
en commodificatie van de natuur. Ooit werd dit geprezen als een
stap van de mens in de richting van beschaving, maar tegenwoor-
dig wordt het grotendeels als schadelijk beschouwd. De uitbuiting
en het geweld van de industriéle landbouw brengen ondenkba-
re schade toe aan dieren en ecosystemen, verminderen de biodi-
versiteit en versnellen de klimaatverandering. Die processen zijn
ook schadelijk voor onszelf, omdat we de natuur als hulpbron zijn
gaan beschouwen, als iets waarmee we winst kunnen maken, in
plaats van als iets dat we moeten begrijpen en respecteren, dat we
moeten liethebben en dat ons op zijn beurt kan liethebben. Het
thuis dat ik hier beschrijf en dat is ontstaan door de relatie tussen
mensen, pony’s en het landschap op de Shetlandeilanden, heeft
een heel specificke ligging. Maar we wonen allemaal in één en
dezeltde wereld, en de manier waarop we dat doen, beinvloedt
uiteindelijk ook onze planecet.

Als we worden tot wie we zijn door ons samenleven met anderen,
raken we geisoleerd wanneer we al die mogelijjke relaties met
landschappen en dieren tot stilte manen. Dan voelen we ons af-
gezonderd van de werelden waarin we leven, en geen onderdeel
van een voortdurend, betrokken, maatschappelijk leven. Daarom
wil ik een ander verhaal vertellen over domesticatie en ons thuis.
Een thuis dat samen met de dieren is gevormd op basis van liefde,
respect en dankbaarheid, en waarin de ponyfokkers van de Shet-
landeilanden actief mogelijkheden scheppen voor gedeelde levens

door hun werkwijze. Wanneer mensen de zomers op de Shet-
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landeilanden buiten doorbrengen met veulens die de volgende
generatie eilandpony’s zullen vormen, en wanneer de winterstor-
men verhalen met zich meedragen over overleven in het verle-
den en de hoop op een onbekende toekomst, dan wordt dit land
werkelijk onderdeel van lichaam en geest. Deze verbindingen zijn
sociaal en wederkerig. Door hun liefde en de manier waarop ze
dagelijks de natuur waarnemen, beinvloeden mensen het land en
de dieren, en merken ze hoe die liefde wordt beantwoord door
het landschap, hun thuis.

Wanneer we weten hoe we moeten kijken en luisteren naar
de levens om ons heen, ze moeten waarnemen en erop moe-
ten reageren, wordt de wereld die we bewonen een socialere en
liefdevollere plek. Voordat de aarde, de zee en de lucht tot ons
kunnen spreken, moeten we leren hoe we moeten luisteren. De
manier waarop we spreken over en met het land en de dieren
beinvloedt onze relatie met dat land en die dieren, bepaalt de mo-
gelijke gesprekken en transformeert de werelden die we bewonen.
De Shetlandeilanden zitten niet in mijn bloed, er is geen plek met
de herinnering aan generaties van mijn familie, ik heb er geen
wortels. Maar zodra ik mijn nieuwe leven op de eilanden begon,
voelde ik me meer verbonden met de werelden om me heen. Ik
begon te beseffen dat thuis niet alleen een plek is, maar ook een
reis. Die reis gaat altijd door — zelfs voor degenen die hun thuis
hebben gevonden, die kunnen aanwijzen waar en wat dat is, die
misschien zelfs hun stamboom generaties terug kunnen herleiden.
‘Want thuis is een relatie, een manier van bestaan, een voortduren-
de vorm van communicatie en wederkerigheid die wordt gescha-

pen en herschapen door het leven.
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Pony’s
door Robert Munro

Maar voor de ware stam moet je terug naar Shetland.
Ze verpappen in Frankrijk en het grasland van Suftolk.

Het ras verslapt.

Ze kunnen niet zonder de wind
weidegrond onder de hoeven,
een hap schrale heide
van de rots geschraapt

de smaak van bloemen

en de zoute striemen van een Viking kracht vijf

om ze in de benen te krijgen.

Ze zijn als vuur: je houdt ze niet tegen.
Maar anders dan vuur zijn ze snel tevreden
met een andere constellatie
een ongerepte smaak

eenzelfde oude wereld.





