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Voor mijn moeder
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Take your desire seriously.
Leonard Cohen

Mijn angsten liepen voor 
mij uit als gidsen.

Cesare Pavese
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Van Brooklyn naar boerenland

Leven in Italië is nooit mijn droom geweest en dat ik nog eens op het 
boerenland zou eindigen was al helemaal onwaarschijnlijk. Ik kom uit 
Haarlem, een rustig reservaat, bevolkt door Ons Soort Mensen en was 
in 2012 juist naar Brooklyn vertrokken om eens in een metropool te 
wonen.
	 Ik kwam altijd al graag in New York en huurde er soms een apparte-
ment. Ik voelde me er thuis en telkens als ik er was tikte ik een oude fiets 
op de kop, waarmee ik de stad verkende. Ik kende de subway al snel als 
mijn broekzak. Dankzij het Romeinse, vierkante stratenplan van Man-
hattan verdwaalde ik er nooit, in tegenstelling tot het grenzeloze, cirkel-
vormige Amsterdam, waar ik nog steeds mijn weg niet kan vinden.
	 Ik was wel een beetje uitgekeken op de zelfgenoegzame, gezellige 
moerasdelta. Eigenlijk zou ik best naar de Big Apple willen verhuizen, 
maar dat ging niet zomaar. Je hebt een visum nodig om er te mogen 
werken en dat was niet eenvoudig te krijgen. Voorts ben ik mensen-
schuw en de bevolkingsdichtheid is er juist nogal hoog.
	 Toen ik bij toeval een Haarlemse ondernemer ontmoette die een in-
vesteerder zocht voor zijn Nederlandse fietsenwinkel in Brooklyn, 
Rolling Orange Bikes, hoefde ik niet lang na te denken. Dit avontuur 
leverde een visum op en had als bijkomend voordeel dat ik nooit meer 
een fiets hoefde te kopen. Ik verkocht mijn aandeel in het softwarebe-
drijf dat ik 25 jaar eerder met twee compagnons had opgericht en sa-
men met Stella, die ook een fanatiek liefhebster van New York was, 
vertrok ik naar Brooklyn.
	 We verkochten daar omafietsen, hippe VanMoof stadsfietsen en 
bakfietsen aan New Yorkers en klanten overal uit de VS. Fietsen was 
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nog niet zo booming als nu en er waren maar een stuk of drie fietsen-
winkels voor 9 miljoen inwoners. De New Yorkse burgemeester 
Bloomberg had overal fietspaden aan laten leggen en de elektrische 
fiets was in opkomst. De zaken liepen steeds beter, helemaal nadat we 
Rolling Orange Bike Tours hadden opgericht, waarmee we duizenden 
Nederlanders met een tour guide door Brooklyn en over een van de 
bruggen naar Manhattan joegen.
	 We woonden in een kleine two bedroom voor bijna $ 3000 per maand. 
Elke morgen lag The New York Times op de bakstenen trap van de 
Brownstone in Williamsburg. In de jaren tachtig wilde geen taxichauf-
feur je erheen brengen, maar dankzij de gentrificatie werd de wijk nu 
opeens de ‘hipste plek op aarde’ genoemd, bevolkt door hipsters en ho-
mo’s, vrijbuiters en kunstenaars, gekken en chassidische Joden.
	 Met de J/Z-train zat ik zo in Manhattan en binnen tien minuten 
fietste ik over de Williamsburg Bridge naar de Lower East Side.
	 Het leek wel alsof ik in een glazen bol keek als ik op straat liep, want 
alles wat hier gebeurde zag ik vijf jaar later terug in Amsterdam.
	 Na vijf jaar hard werken begon ik echter behoorlijk op van de zenu-
wen te raken van de herrie, de hipsters en de haveloosheid. Van de 
tredmolen bleek ik in een ratrace te zijn beland en dat was nou ook 
weer niet de bedoeling. Hoezeer ik ook van Amerikanen hield en hoe 
geweldig New York ook was, de Angelsaksische cultuur leverde een 
keiharde samenleving op waar alleen de bovenlaag het goed had. Ik be-
gon de werkelijke betekenis van The American Dream te begrijpen: 
You got to be asleep to believe in it.
	 Het was mooi geweest. We deden de winkel over aan het Amster-
damse VanMoof en verkochten het fietstoerbedrijf aan een New York-
se vriend. Net op tijd, achteraf bezien, want de komst van Trump en 
corona hadden een nogal sfeerverlagend effect op het openbare leven 
in New York.
	 Waar moesten we nu heen? Ik verlangde niet terug naar de wietlucht 
en de dieseldamp van Amsterdam en dacht eerder aan het platteland. 
De VS was geen country for old men, maar misschien was de country-
side dat wel? Maar dan in Italië!
	 Uitvoerige bestudering van zowel banksaldo als buienradar leidde 
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ons uiteindelijk naar Umbrië. Umbrië is het Groene Hart van Italië en 
is zonnig en dunbevolkt. Het staat bekend om zijn zwijnen en de heili-
ge Franciscus van Assisi komt er vandaan. De hoofdstad Perugia is 
groot genoeg om enkele stadse geneugten te bieden en heeft zelfs een 
kleine luchthaven.
	 We googelden wat aan de keukentafel in Brooklyn en skypten met 
een makelaar in Perugia, die verdomd als het niet waar is, uit Haarlem 
bleek te komen. Na een aantal bezichtigingen kochten we een gereno-
veerde boerderij op 0,7 hectare grond nabij het middeleeuwse dorpje 
Monte Castello di Vibio.
	 Al snel bleek dat onze ‘burn rate’ drastisch omlaag ging terwijl de 
kwaliteit van leven juist tot ongekende hoogte steeg. Tot mijn grote 
verrassing bleek het op het Umbrische platteland te wemelen van de 
acteurs, schrijvers, schilders, wijnmakers en andere zonderlingen. We 
ontmoetten Italianen die de stad waren ontvlucht, Amerikanen, Duit-
sers, Japanners, Engelsen en Nederlanders.
	 Ik besloot een blog bij te gaan houden met de naam Kuntrylife. Die 
term dekte wat mij betreft precies de lading van stadse types die zo no-
dig op het platteland moesten gaan wonen. Dit blog werd uiteindelijk 
een boek dat de overgang beschrijft van de Concrete Jungle naar het 
Groene Hart, van Jay-Z naar Franciscus van Assisi.
	 Helaas moest de geweldige Amerikaanse ‘can do’-mentaliteit plaats-
maken voor het overheersende Italiaanse sentiment ‘Tiriamo avanti’, 
we slepen ons voort.
	 Maar was dat eigenlijk nog wel zo? Italië leek een flinke verandering 
door te maken. In 2021 won popgroep Måneskin het Eurovisie Song-
festival, Italië behaalde de Europese voetbaltitel en mede dankzij pre-
mier Draghi ging het economisch beter dan ooit. Tot verbijstering van 
de Italianen werd hun land in hetzelfde jaar door The Economist zelfs 
verkozen tot ‘Land van het Jaar’.
	 Misschien is het inmiddels tijd om te zeggen: Tiriamo! Avanti!
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WINTER
Inverno
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1

Aardbeving

In augustus 2016 huurden wij een duizend jaar oude toren in het histo-
rische centrum van Perugia. We dachten eraan om een huis in ‘de Kun-
try’ te kopen en waren zachtjes aan het zoeken in Umbrië en ondertus-
sen volgden we een maandlang een zomercursus Italiaans aan de 
Università per Stranieri, die zich op een steenworp afstand bevond.
	 Elke avond als we in onze oude toren naar de derde verdieping klom-
men, hoorden we de straatzanger diep onder ons tot na middernacht 
telkens dezelfde vier liedjes zingen. En elke ochtend om zes uur werden 
de oude straatjes en stegen ontsmet door een kerel met een krijsende 
Piaggio waarop een luidruchtig aggregaat en een tank met ontsmet-
tingsmiddel waren gemonteerd.
	 In de nacht van 24 augustus stond ik om halfvier ineens naast mijn 
bed. Ik was wakker geschrokken, maar niet van de zanger of de Piaggio, 
en meteen uit bed gesprongen. ‘Een aardbeving!’ riep ik. Hoe ik dat 
wist is onbegrijpelijk, want ik kom niet uit Groningen. Het bed was een 
halve meter verschoven, verder was het muisstil en buiten was niets te 
zien. We gingen uit onnozelheid maar weer gewoon slapen. De dag erna 
vonden we tientallen tekstberichten van bezorgde vrienden en op 
school ontdekten we pas echt hoe desastreus de gevolgen van de klaar-
blijkelijk zware aardbeving waren geweest. Vooral in het bergstadje 
Norcia waren veel doden gevallen (293) en de krant la Repubblica repte 
van een oorlogsgebied. De wit weggetrokken lerares had de hele nacht 
met familie gebeld en leerde ons het woord voor aardbeving: terremoto.
	 In Umbrië komt statistisch gezien elke 203 jaar een zware beving 
voor, maar Perugia is gebouwd op Etruskische resten die aardschok-
ken lijken te absorberen. Neemt niet weg dat de dubbeldeks basiliek 
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van Franciscus van Assisi in 1997 zwaar beschadigd werd door een be-
ving, eveneens met kracht 5,7, en Assisi kun je vanaf Perugia zien lig-
gen.
	 De Italiaanse overheid beloofde dat alle huizen in het getroffen ge-
bied snel hersteld zouden worden. Geld speelde geen rol.
	 Vorig jaar reden we naar de hoogvlakte Castelluccio in de Umbri-
sche Apennijnen (het Italiaanse equivalent van de bollenvelden) en 
besloten even door te rijden naar Norcia. De weg erheen was niet her-
steld en veel mensen woonden nog in containers. De ingestorte kerk 
stond al wel in de steigers, maar de stad bood verder een trieste aan-
blik.
	 Ondanks dit alles kochten we toch een oud Kuntryhuis ten zuiden 
van Perugia. In de jaren tachtig was het opnieuw opgebouwd met oude 
materialen, maar wel met een verborgen betonnen rand tegen aardbe-
vingen (antisismico) op twee meter hoogte, die het huis in geval van 
nood bij elkaar moet houden. Je ziet hier niks van, alles is bedekt met 
een laag stucwerk. Ook heeft het schuine dak een zeer zware, fraaie 
houten balkenconstructie die moet voorkomen dat het instort.
	 Je merkt eigenlijk alleen dat je in een seismisch gebied woont als je bij 
je opstalverzekering het hokje ‘dekking tegen aardbeving’ aankruist. 
We wonen net in een categorie 2-gebied met een laag risico. Tot nu toe 
blijft de schade beperkt tot wat scheuren in de muren.
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2

Notaris

In de VS bestaat, net als in Italië, een overweldigende bureaucratie. 
Men heeft een hardnekkige voorkeur voor stapels papier met stem-
pels, liefst met rode lakzegels, is dol op faxen en betalen doet men bij 
voorkeur met cheques. Toen wij ons Kuntryhuis kochten kwamen we 
dus niet onbeslagen ten ijs en de overdracht van een huis leek ons een 
vrij eenvoudige aangelegenheid. In Italië liggen de zaken echter toch 
iets anders dan we dachten door twee complicerende factoren, te we-
ten: de familie en het kadaster. De verkopende familie bestaat uit 
meerdere broers en zussen, ooms, oud-tantes en nichten. De een wil 
niet verkopen, de ander wil meer geld, weer een ander is om onbeken-
de redenen beledigd. Dit bemoeilijkt het verkoopproces, temeer om-
dat de onderlinge onderhandelingen in de familie pas beginnen zodra 
jij je als argeloze koper komt melden.
	 Wat het kadaster betreft: Vaak bestaat een stuk terrein uit tientallen 
stukken en stukjes grond, als het tegenzit ook nog eens van verschil-
lende eigenaren. Elk lapje grond en elk bijgebouw moet apart worden 
vermeld in de akte.
	 Bij onze eerste poging om een huis te kopen steeg de verkoopprijs 
na ondertekening van de intentieverklaring, alle koperen dakgoten 
werden gestolen en er was een aardbeving. De advocaat was een neef 
van de stokoude eigenaresse die louter beren op de weg zag en die er 
nog een stuk of wat bij zette. Dat kwam ons bekend voor, maar het 
knappe was dat hij ons daar de schuld van gaf. Allemaal heel amusant 
om mee te maken, maar wel reden om verder te zoeken.
	 De tweede poging verliep juist heel soepel en eind december wer-
den we geacht om bij de notaris te verschijnen ter ondertekening van 
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het koopcontract. We dachten met een halfuurtje klaar te zijn, maar 
moesten om te beginnen al een halfuur wachten. En wij niet alleen; bij 
de ondertekening waren tientallen mensen aanwezig. Om te beginnen 
het echtpaar dat het huis verkocht. Dan het echtpaar plus de zoon van 
wie we het aanpalende terrein met oude toren kochten. Voorts twee 
getuigen die zowel het Nederlands als het Italiaans machtig waren. 
Dan onze makelaar, de notaris en een secretaris van de notaris. Met 
ons tweeën erbij maakte dat twaalf personen. Het was een gezellige, 
Fellini-achtige boel en ik troostte de geëmotioneerde verkoopster die 
het te kwaad kreeg. De notaris moest nog een fout herstellen in het  
kadastrale nummer waar slechts de helft van de schuur op stond. De 
propvolle kamer met mensen wachtte een uurtje en niemand leek zich 
op te winden. Wij al helemaal niet, zolang we ons vliegtuig terug naar 
Amsterdam de volgende dag maar zouden halen.
	 Op een bepaald moment klonk het bevrijdende geluid van stempels 
die op de aktes werden gezet en waren we officieel eigenaar van ons 
Kuntryhuis.
	 Op 1 januari 2017 vertrokken we om 4.00 uur vanuit Amsterdam 
met onze kat Bebert op schoot richting Perugia. Kuntry, here we co-
me!
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