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De betekenis van een denker, of in ieder geval zijn zelfstan­
digheid, valt niet in de laatste plaats af te meten aan de duur 
en middelen waarmee hij zich aan zijn navolgers onttrekt, 
zelfs aan degenen die zich uitgeven als getrouwe commen­
tatoren en bevoegde voortzetters van zijn impulsen. In dat 
opzicht mag Cioran zonder nader onderzoek tot de belang­
rijkste filosofische schrijvers van de twintigste eeuw wor­
den gerekend, want anders dan de sterfilosofen van het exis­
tentialisme, de kritische theorie en het poststructuralisme, 
die hun succes met imiteerbare dissidentie behaalden, heeft 
Cioran zijn hartstocht voor het denken onverdeeld in zijn 
onnavolgbaarheid geïnvesteerd. Maar het begrip ‘beteke­
nis’ doet het fenomeen Cioran tekort, want de fundamen­
tele aandrift van zijn denken bestaat er niet in zijn naam 
opgetekend te zien in een ideeëngeschiedenis of een verhaal 
over grote auteurs; hij wil daarentegen zijn trots bevredigd 
weten, zijn onnavolgbaarheid tegen leerlingen en kopiisten 
verdedigen. Terwijl de grootmeesters van de moderne dissi­
dentiecultuur — Heidegger, Sartre, Adorno, Derrida — hun 
succes in drommen navolgers konden meten, heeft Cioran, 
trotser, demonischer en vertwijfelder dan zij, zijn succes erin 
herkend om potentiële navolgers reeds op de drempel van 
een poging te ontmoedigen. Hij was zich ervan bewust dat 
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elke navolging op een parodie uitloopt en dat wie zijn idee­
en ernstiger opvat dan hun succes, deze ideeën beschermt 
tegen de parodieën waarin hun invloed bestaat.

De vraag is dan ook hoe de overgang slaagt van een navolg­
bare negativeit, die school maakt als revolutionair engage­
ment, radicale kritiek, esthetisch anarchisme of deconstruc­
tivistische subversie, naar een onnavolgbare, volmaakt idio­
syn cra tische en over het algemeen nochtans verlichtende 
negativiteit. In dit verband kan men het relevante onder­
scheid tussen kloosterbroeders en anachoreten uit het laat­
antieke Egyptische en Syrische monnikenwezen in herin­
nering roepen, waarbij de eersten (naar een opmerking van 
Hugo Ball) als atleten van de treurnis leefden, en de anderen 
als atleten van de vertwijfeling. Het lijdt geen twijfel dat Cio­
rans plaats in dit alternatief bij de anachoreten moet worden 
gezocht, bij hen die zich teruggetrokken en van het aardse 
afgezonderd hebben. In deze houding gaat het er niet meer 
om het zijnde volgens kritische methodes te bevechten en 
te bewerken, maar om God en de wereld een proces aan te 
doen door hun het eigen vermorzelde bestaan als bewijs 
voor hun falen en mislukking voor te houden. Terwijl de 
kritische of subversieve negativiteit schoolvormend werkt 
voor zover haar standpunt in het zijnde kan worden gekar­
teerd, gefundeerd, gekopieerd en gesimuleerd, trekt de ver­
twijfelende negativiteit zich terug in een onoverdraagbare, 
bodemloze en onnavolgbare ballingschap. In het uitwerken 
van die positie als balling ligt Ciorans singuliere kracht. Hij 
is na Kierkegaard de enige denker van belang die het inzicht 
onherroepelijk heeft gemaakt dat niemand volgens zekere 
methodes kan wanhopen.

Wie voornemens is zijn titel van Doctor desperationis te be­
halen, hoeft bij Cioran geen navraag te doen of hij als begelei­
der wil fungeren. De wereldafstand van kritische theoretici, 
esthetische anarchisten of deconstructivisten berust altijd 
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op een reserve, waarvan de desbetreffende scholen niet ten 
onrechte beweren dat ze binnen bepaalde grenzen metho­
disch valt aan te leren. Wat Husserl de epochè, de breuk met de 
natuurlijke instelling heeft genoemd, wil niets anders zeg­
gen dan een vervolmaakbare oefening in het loskomen uit 
de stroom van het gesticulerende, bedoelende en geïnvol­
veerde leven. Tot die oefening behoort, ook bij treurige ge­
zichten, de methodische opgewektheid van de theoretisch­
schouwende instelling. Cioran werkt daarentegen met een 
pathologische epochè, waaraan niet te herkennen is hoe ze 
gekopieerd of overgedragen kan worden. Zijn ontworteling 
berust niet op een theoretische afstandname van een nor­
maal en naïef leven; ze ontspringt aan de vloek zichzelf als 
een reëel existerende anomalie aan te treffen. Zijn reserve 
is allesbehalve methodisch, ze is demonisch. Terwijl de 
gangbare kritische theorie — om van de gangbare posi tieve 
theo rie maar te zwijgen — afstand neemt van het louter 
voor­zich­uit­leven om de denkende van zijn omstandig­
heden te emanciperen en hem de middelen tot verzet en de 
omwerking van het werkelijke in handen te geven, stelt de 
radeloze theorie er alleen belang in te getuigen van de mis­
lukking van het construct werkelijkheid als zodanig. Dat 
afstand­nemen gebeurt niet welbewust, maar is als effect 
van een lijden in de denkende reeds vóór alle theorie aan  
te treffen.

Ciorans archimedische punt van waaruit hij de normale 
wereldbeschouwing en haar filosofische en ethische over­
bouwingen uit de hengsels licht, is de ontdekking van het 
slaapprivilege waarvan alle andere geesten, en in het bijzon­
der de geesten die vinden dat ze onverbiddelijk kritisch zijn, 
als vanzelfsprekend profiteren. Zijn ongekende scherpzin­
nigheid bij het onttoveren van alle positieve en utopische 
constructen vindt haar oorzaak in het doordringende stigma 
van zijn bestaan — in een slapeloosheid die zonder twijfel 
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van psychogene aard was en die hem in zijn formatieve fase 
jarenlang gevormd heeft. Het is de slapeloosheid die de den­
ker Cioran een vergiftigde epochè toespeelt. In tegenstelling 
tot de kritische denker weet de slapeloze dat hij niet mees­
ter over zijn premissen is. De insomnie is geen gekunstelde 
aanname, geen habitus van het oefenende subject, geen 
provisorisch verlof van het eigen leven ten gunste van een 
zuivere aandacht en al helemaal geen theoretische voor­
oefening op een praktische revolutie. Het in twijfel trekken 
van het bestaan en zijn ficties dringt zich aan de slapeloze op 
en reikt verder dan iedere beschouwelijke, subversieve of 
agressieve deconstructie. Voor het insomniesubject dient 
zich op ongewilde wijze de evidentie aan dat alle handelin­
gen van het naïeve en het kritische leven afstammelingen 
zijn van het slaapprivilege, dat zijn bezitters altijd weer in 
staat stelt naar een minimale vitale illusie terug te keren. De 
slaap vervult het verlangen van de vermoeide mens naar 
ontlasting door middel van discrete ondergangen van de we­
reld; hij is een aalmoes van de verlossing van het kwaad; zijn 
komst verhoort het natuurlijke gebed van de vermoeidheid. 
Ciorans a priori van de insomnie ontsluit voor het denken 
daarentegen de mogelijkheid dat de bede van het subject 
om tijdelijke opheffing van de werelddwang niet door het 
leven wordt verhoord. Het is in die zin een meditatie van het 
onverhoorde, dat als aanhoudend wakker­zijn moet worden 
verdragen. Een dergelijk bestaan is een foltering waarbij de 
folteraar zich niet identificeert en zijn vragen niet nauw­
keurig stelt. De vroege Cioran denkt al vanuit de positie van 
een permanente ontologische kruisiging die nooit het punt 
bereikt waarop het slachtoffer consummatum est mag zeggen. 
Omdat slapeloosheid geen handeling is, een verlossende 
noch een verlichtende, kan er nooit van worden gezegd dat 
ze volbracht is. De slapeloze is niet aan het kruis van de wer­
kelijkheid genageld, maar zit in de gelei van het half­werke­
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lijke opgesloten. Hij brengt in ervaring dat het geleiachtige 
onverbiddelijker is dan het harde. Wie op het laatste te plet­
ter slaat en aan zijn eind komt, wordt erdoor ontwricht, en 
hem blijft een eindeloze voortzetting bespaard. Slapeloos­
heid is deconstructie zonder deconstructivist.

Cioran heeft er vaak op gewezen dat de karakteristieke 
beweging van zijn denken en schrijven bestond in het om­
keren van een vloek in een onderscheiding. Maar hoe kan de 
verlammende werking van de verloren slaap in een actieve 
bepaling worden omgekeerd? Op twee manieren: als de au­
teur, zoals hij zelf zegt, zijn afmatting in een uitverkiezing 
verandert, en als hij uit het gedwongen wakker­zijn een in­
tensief verlangen naar wraak put. 

Met beide wendingen betoont Cioran zich een joods­chris­
telijke theoloog in de nietzscheaanse zin van het woord. De 
analyses uit Voorbij goed en kwaad en De genealogie van de moraal 
over de herkomst van de theologengeest uit het ressenti­
ment zijn allereerst volledig van toepassing op Cioran. Hij is 
inderdaad een theoloog van de reactieve woede, die de schep­
per­god zijn mislukking voorhoudt, en de geschapen wereld 
haar onbekwaamheid om hem voor het leven in te nemen. In 
de modus van zijn reactie geeft Cioran zich als een duistere 
dubbelganger van Heidegger te kennen. Waar de laatste de 
cryptokatholieke these heeft uitgewerkt dat denken dan­
ken wil zeggen, daar ontvouwt Cioran de zwartgnostische 
antithese dat denken zich­wreken betekent. In beide geval­
len is het denken een inwilliging: het is een logisch verza­
melen en teruggeven van datgene wat de denkende door de 
gave van het zijn geschonken werd. Maar terwijl Heideggers 
denkend teruggeven — na een heroïsche aanvang — in een 
mild en positief antwoord­willen­zijn ten einde klinkt, blijft 
bij Cioran het instinct tot een enorme afrekening scherp. 
Het is hem te allen tijde duidelijk dat waar nog een gave be­
staat, ook altijd nog een gever geblameerd moet worden. 
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Terwijl de door de slaap ontlaste geest van de fundamenteel­
ontoloog telkens hernieuwd dankbaar het Zijn als gevend 
en gave overdenkt, wijdt het revoltieke, voortdurend door 
slaapgebrek geslepen bewustzijn zich aan de opgave om het 
zijnsgif in het eigen bestaan om te vormen tot precieze im­
muunkrachten, en het vergiftigende te brandmerken. Nihil 
contra venenum nisi venenum ipse.* 

Ciorans singulariteit bestaat in de ontvouwing van een 
systematisch revanchistische praktijk van het denken. Niet 
als wreker in een persoonlijke aangelegenheid, niet als ie­
mand die in sociologische zin vernederd of beledigd is, trekt 
Cioran ten strijde tegen de verzoekingen van het Zijn en 
de uitnodigingen van het geloof, maar als medium van een 
transcendente woede en als agens van een offensieve scep­
sis. Hij is een toornige Job die zijn defecten als slaande ar­
gumenten aan de sadistische schepper laat zien. Als hoeder 
van een uitverkoren woede is hij even zelfloos als de stich­
ter van een ascetische orde. Als hoeder van zijn trots op deze 
woede is hij even egomaan als een satanist. Zijn filosofisch 
revanchisme is het negatief van de denkende dankbaarheid. 
Als geen ander in deze of welke eeuw ook heeft hij duidelijk 
gemaakt dat het denken een ondankbare bezigheid is — te­
meer omdat de intelligibele toekomst tegenwoordig min­
der dan ooit aan het denken toebehoort, dat nooit verder 
is gekomen dan reflectie en razernij achteraf, maar aan het 
willen, dat projecten formuleert en ondernemingen in het 
werk stelt. Cioran is alleen in het niet­willen lucide, terwijl 
het willen voor hem — evenals voor zijn verre verwant Hei­
degger — een vreemde modus blijft. In de wilswereld krijgt 
hij nooit voet aan de grond, van pragmatisme wil hij zijn le­
ven lang niets weten. Zijn argwaan geldt iedereen die kan 
geloven. Hij haat allen die kunnen willen.

* Niets tegen het gif dan het gif zelf.
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Zijn ondankbare denken valt aan absurditeit ten prooi, 
omdat daarin de aandrift tot wraak op God verder reikt dan 
het geloof in Hem. Onder het teken van het absurde haalde 
Cioran, de zoon van een pope, een anachronistische naoogst 
binnen uit het tijdperk van de religieuze metafysica, doordat 
hij voor zichzelf de rol van een achterwaarts gekeerde gods­
lasteraar bedacht; hij beoefende een val van idolen die in 
zijn tijd niet meer bestond; hij begroef zich in zijn mansarde 
als een anachoreet wiens ascese erin bestond teleurstellin­
gen op te hopen. Krachtens zijn revanchisme hield Cioran 
een leven lang vast aan een juveniele en lasterlijke negati­
viteit. Het was zijn vroege en nooit herziene trots zich niet 
tot wasdom te verlagen. Dat is waarom zijn geschriften zo 
uitzonderlijk gecomprimeerd, vasthoudend en monotoon 
zijn. Hij wist dat zijn malaise zijn kracht was en dat hij als 
auteur slechts één enkel thema mocht behandelen om niet 
tot willekeur te vervallen. Dat heeft hij vroeg genoeg begre­
pen: zijn enige kans bestond erin zich te herhalen. Sartres 
kritische opmerking dat de ondeugd principieel liefde voor 
het fiasco is,* legt vast wat Cioran tot zijn devies moest ma­
ken. Ten opzichte van Nietzsche, die andere domineeszoon, 
over wie men niet uitgesproken raakt, heeft Cioran door zijn 
volharding in de revanche een belangrijk punt gemarkeerd. 
Terwijl Nietzsche zich aan de poging heeft gewijd om zijn 
denken volledig op voorname, bevestigende en niet­reac­
tieve aandriften te vestigen, heeft Cioran zich overgegeven 
aan de afdaling in de hel van onvoornaamheid en reactie; uit 
het diepst van zijn vernedering heeft hij de ontdekking mee­
gebracht dat er een generositeit van de wraak bestaat, die het 
opneemt tegen het allesbevestigende denken. Zijn werk is 
een wraak zonder wreker en een terugbetaling zonder gedu­
peerde.

* Jean­Paul Sartre, Het zijn en het niet (vert. F. de Haan), Rotterdam:  
Lemniscaat 2003, p. 487.
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Om die reden hebben zijn geschriften een therapeutische 
werking. Hun helderheid in de verlatenheid immuniseert 
tegen de verleiding zich vormloos gewonnen te geven. An­
ders dan Nietzsche heeft Cioran zich niet als overwinnaar 
van zijn eigen decadentie voorgedaan, wellicht omdat hij 
Nietz sches laatste illusie, de ziekendroom van de grote ge­
zondheid, ook nog doorzag. Hij heeft zijn decadentie, zijn 
morbiditeit en zijn voorveroordeling tot scepsis als giften 
van het Zijn aangenomen en zijn geschriften als tegengiften 
gedestilleerd. Laat de wetenden en behoeftigen daarvan naar 
eigen wijsheid gebruikmaken; de navolgers zullen in Ciorans 
apotheek echter niet vinden wat hun eerzucht zoekt.

Ik herinner me een gesprek met de oude Cioran, halver­
wege de jaren tachtig in het Deutsche Haus van de Cité 
Universitaire in Parijs, in de loop waarvan ik zijn wantrou­
wige en kleinerende opmerkingen over Epicurus ter sprake 
bracht. Hij leek onmiddellijk te begrijpen waar ik met mijn 
vragen op uit was. Openhartig verklaarde hij dat hij zijn 
oordeel herriep: Epicurus stond hem inmiddels zeer na en 
hij beschouwde hem tegenwoordig als een van de ware 
weldoeners van de mensheid. Het woord weldoeners, zacht 
uitgesproken, kreeg in zijn mond een belangrijke en bijzon­
dere klank. Deze keer onthield hij zich van elk sarcasme. 
Misschien was in de tuin van zijn slapeloosheid de kennis 
tot wasdom gekomen dat het een bijzonder soort generosi­
teit behoeft om de mens een aftocht van de fronten van het 
reële te bieden, en dat deze wereld de leraren van de aftocht 
minder dan ooit ontberen kan. Onze eeuw heeft geen leraar 
gekend die zo stellig was als hij.
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Toen Christus ter helle nederdaalde, wantrouwden de 
rechtvaardigen van de Oude Wet — Abel, Henoch, Noach — 
zijn onderrichtingen en gaven aan zijn oproep geen gehoor. 
Zij hielden hem voor een afgezant van de Verleider, wiens 
valstrikken zij vreesden. Alleen Kaïn en zijns gelijken 
 hingen zijn leer aan of deden alsof, volgden hem en ver­
lieten met hem de hel. — Aldus de doctrine van Marcion.

‘Het geluk van de boosaardigen’, dat oude bezwaar  
tegen het idee van een barmhartige of zelfs maar eervolle 
 Schepper; wie heeft het beter bevestigd dan deze ketter? 
Wie anders heeft zo scherp ingezien wat het onover­
winnelijk maakt?

*

Als gelegenheidspaleontoloog heb ik een paar maanden 
over het skelet gepiekerd. Het resultaat: nauwelijks een 
paar bladzijden . . .  Het onderwerp nodigde inderdaad niet 
uit tot breedsprakigheid.

*

Een dichter en een denker op dezelfde manier behandelen 
getuigt naar mijn idee van wansmaak. Er zijn gebieden 
waar filosofen niet aan zouden moeten komen. Het is een 
misdrijf een gedicht te ontleden zoals men een systeem 
ontleedt, heiligschennis zelfs.

Merkwaardig genoeg zijn dichters verguld als ze niet 
begrijpen wat men over hen debiteert. Het jargon vleit ze 
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en geeft hun de illusie van een bevordering. Deze zwakte 
degradeert hen tot het niveau van hun uitleggers.

*

Het niets heeft in het boeddhisme (in het hele Oosten in 
feite) niet de ietwat onheilspellende betekenis die wij 
eraan toeschrijven. Het valt samen met een grenservaring 
van het licht of, zo men wil, met een staat van eeuwige, 
lumineuze afwezigheid, van stralende leegte: het is het zijn 
dat over al zijn eigenschappen heeft gezegevierd, of veeleer 
een uiterst positief niet­zijn dat een geluk verschaft zonder 
inhoud, zonder substraat, zonder enige steun in welke 
wereld dan ook.

*

Het alleen­zijn vervult me zozeer dat de onbeduidendste 
afspraak voor mij gelijkstaat aan een kruisiging.

*

De hindoeïstische filosofie streeft naar bevrijding;  
de Griekse, met uitzondering van Pyrrho, Epicurus en 
enkele niet te classificeren figuren, is teleurstellend :  
ze zoekt slechts . . .  de waarheid.

*

Het nirwana is vergeleken met een spiegel die geen  
enkel voorwerp meer weerspiegelt — een spiegel dus  
die altijd zuiver is, altijd ledig.

*

Christus had Satan ‘de overste dezer wereld’ genoemd;  
Paulus wilde hem overtreffen en sprak terecht van ‘de god 
dezer wereld’.

Wanneer dergelijke autoriteiten degene die ons regeert 


