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“So it returns.
Think you're escaping
and run into yourself.
Longest way round is

the shortest way home.”

ULYSSES
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o,

Er was eens een man met een klos garen. Hij knoopte het einde vast
aan zijn deurknop en overal waar hij langs ging liet hij een draad
na: de supermarkt, het strand, zijn opa, de coffeeshop, de kleding-
winkel, het kantoorgebouw, het tankstation, het park. Het draad lag
door stad en land. Het duurde niet lang voor het een onontwarbaar
kluwen van lijnen en knopen werd. Al had iemand het willen opdoe-
ken — het was onbegonnen werk geweest. Het draad verspreidde
zich als een virus. Het ging zelfs de grens over, het glooiende Duitse
land door, langs de bossen van Polen, de eindeloze rijen naaldbomen
en moerassige vlaktes van Rusland en Siberi€, de steppes en woes-
tijnen van Mongoli€, langs het metershoge portret van een man die
Mao heet, door steile gebergten en als inkt uitgelopen megasteden
naar een strand aan de Zuid-Chinese zee.

Dit moet wel een metafoor zijn. Zo'n draad bestaat niet. Zo'n
draad is veel te lang — eindeloos lang. Onwaarschijnlijk, absurd.
Surreéel. Allicht, maar zo’n draad ligt er wel. Alleen is het niet van
garen, maar van steen, zand, kiezels, grind, teer en asfalt. Vanaf de
voordeur van elke Euraziatische of Afrikaanse vastelandbewoner
ligt een draad, een lijn, een weg, naar die vlaktes, die steppes, langs
dat portret van een kalende man die Mao heet en naar dat strand.

Dit is niet het sprookje van de route die een mens aflegt. Het is
het sprookje van de route die de route aflegt; het is het sprookje van
de weg.






DE VAL

93.

Er stromen mensen voorbij, zoals ze dat al wekenlang doen; steeds
maar weer mensen en mensen en mensen. En ze gaan allemaal
voorbij. Die gaan de verkeerde kant op. Deze gaan de goede kant
op. De goede kant. De kant van het oosten of het zuiden. Natuur-
lijk weten we wat de goede kant is. Daar gaan we heen. Natuurlijk
gaan we naar de goede kant. En de mensen gaan maar voorbij. Ze
stoppen niet. Niemand stopt. Hier staan we dan. We? Ik? Uiteraard
we, wie anders dan we? Ze stoppen niet. Kijk, daar gaan er weer een
paar. Het worden er steeds meer. Het is druk hier. Dat is nooit goed.
Als het te druk is, word je nooit meegenomen. Als het te rustig is
ook niet. Alles moet in balans zijn. Gaan en stilstaan. Rijden en
stoppen. Staan en zitten. Zitten is gaan. Maar ik lig, ik val. Ik zit niet
en ik sta niet. Ik ga niet, maar ik sta ook niet stil. En alle mensen
blijven maar voorbijgaan. Niemand stopt. Niemand stopt. Doen we
iets fout? Hoe lang gaat dit nog door? Dit moet wel de slechtste plek
zijn waar we ooit hebben gestaan — nee, gelegen.

Gelegen? Ik open mijn ogen. Langzaam besef ik waar en wat ik
ben: ik sta niet in de berm en ben geen lifter. Ik lig op het vliegveld
van Abu Dhabi. De voorheen rustige gang van het vliegveld, waar
ik in een hoekje op de grond probeer te slapen, is inmiddels over-
genomen door een stroom druk heen en weer lopende mensen.

Twee dagen geleden ben ik met Dennis aangekomen in Hong-
kong. Of waren het drie dagen? Mijn hoofd barst van... ik weet niet
precies waarvan. Het is over, we hebben het gehaald. Maar in niets
lijkt het erop. Voltooiing is een suf concept; het tot einde brengen
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van iets, het ‘af’ maken. Is het bereiken van dat einde hetzelfde als
‘af’, als voltooiing? Of vindt voltooiing soms plaats na het einde? Of
ervoor? Ook na het einde spookt soms de vraag: ben ik er nu?

Zwevend tussen afheid en onafheid ben ik in een hele dag een
halve wereld terug aan het vliegen. In mijn traject ben ik sputterend
tot stilstand gekomen. Nu lig ik hier met een arm door de schouder-
band van mijn rugzak gestoken, naast de lichtgevende reclamebor-
den die als bakens over me waken. Er zit een tevredenheid in dit
alles.

Ik ben moe; toen we een maand geleden vertrokken was ik al
moe. Mijn vlucht vertrekt pas over een paar uur: ik sluit mijn ogen
weer.

92.
De volgende ochtend rol ik van mijn slaapmatje af. De hele nacht
zijn er golven de kust opgespoeld die me niet hebben meegenomen.
Ik zet de vinnen op mijn plank en ren om het een beetje warm te
krijgen het geitenpaadje af naar het strand. Een paar minuten later
spring ik de branding door en peddel ik voorbij de brekende golven.
Na wat observeren positioneer ik me op de plek waar een piek zit
— waar de aankomende golven steeds het hoogst zijn en het eerste
zullen breken. De meeste golven laat ik onder me door rollen. Ze
zijn te klein om te pakken. Als ik ondieper zou liggen had dat wel
gekund, maar ze zijn de moeite niet waard: te korte ritjes.
Geduldig wacht ik tot de zon begint te schijnen. Het water kleurt
azuurblauw. Aan de voet van de kliffen in de verte hangt nog wat
mist. En dan komen de golven waar ik op zit te wachten. Ergens hon-
derden kilometers verderop in een storm op de Atlantische Oceaan
is deze set golven ontstaan. Voortrazend over de bodem van de zee
zijn ze nu hier aanbeland, misschien al een week of langer onder-
weg. En hier lig ik in het water vlak bij de kust. De golf komt aan. Tk
kijk hoe het water omhoog wordt gestuwd en hoe de golf het water
aanzuigt. Dit is een goede. Tk draai me om en begin te peddelen.
Mijn snelheid en die van de golf naderen elkaar. Onze lijnen begin-
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nen te overlappen. En dan maakt de golf een keuze: mag hij mee? Ik
voel de voortstuwing achter me. De voorkant van de golf begint hol
te trekken en terwijl ik op mijn voeten spring, draai ik de plank de
helling van water af. Achter me breekt de golf in wild opspringend
schuim. Voor me rijst ze nog steeds uit het wateroppervlak op. Als
in trance beweeg ik op en neer tot ik besluit dat deze rit ten einde
is. Ik verlaat de golf en peddel terug naar dezelfde plek als eerst, die
nog gemarkeerd wordt door het schuim van de golf die ik inmiddels
achter me heb gelaten. Nu begint het wachten weer. Wachten op de
meesters van het onderweg-zijn.

91.

In de berm worden eigenschappen waar je in de dagelijkse ratrace
niets aan hebt — bijgelovigheid, passiviteit, melancholische zotheid
en ontvankelijkheid — ineens waardevol. Als er zoiets bestaat als
de kunst van het liften, dan draait die om het cultiveren van een in-
stelling waarmee je urenlang nutteloos in de berm kunt staan. Nut-
teloos, want als je echt zo nodig op de plek moet zijn die op je bordje
staat, dan had je wel de bus of het vliegtuig genomen. Een bus- of
vliegticket kost tegenwoordig immers nog maar een habbekrats.

Langs de kant van de weg nietsnutten — eenvoudig is het niet.
De lifter die goed kan lanterfanten, schopt het ver. Heb je een gave
voor het bedenken van allerhande nutteloze rituelen, dan voelt ie-
dere minuut in de berm waardevol. Om voor de goden van de weg
de op bermfabels gebaseerde toneelstukjes op te voeren, helpt bo-
vendien een voorliefde voor het theatrale. De klubnikaverkoper. De
zeiknatte duimopsteker. De tovertandenborstel.

Liften is geen kunst. Het is een merkwaardig soort wetenschap:
niet objectief, maar subjectief. Dat het geen objectieve wetenschap
is wil zeggen dat het onmogelijk is om een aantal variabelen te iso-
leren die je in staat stellen om met enige betrouwbaarheid voor-
spellingen te maken over de kans om meegenomen te worden of
veel kilometers te maken. Dat het een subjectieve wetenschap is
wil zeggen dat de ervaring leert dat de goden altijd, in honderd pro-
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cent van de gevallen dus, iemand jouw kant opsturen om je mee te
nemen. Dat je uiteindelijk ergens anders eindigt dan waar je bent
begonnen, is wis.

Liften is geen techniek. Je kunt er niet goed in worden, hoe vaak
je het ook doet. Daardoor is het lastig om iemand die het ook wel
eens wil proberen — wie wil er immers niet gratis op vakantie en
iets instagramables doen? — tips mee te geven. Je kunt zeggen: ‘Ga
zo laat daar en daar staan. Doe wat normaals aan en blijf vooral
lachen.” Dat je eigenlijk gewoon ergens je duim moet opsteken, zal
een beginnend lifter niet van je aannemen. Die denkt waarschijnlijk
dat er een causaal verband bestaat tussen een reeks handelingen
en meegenomen worden. Als hij na vijf uur nog steeds ergens staat,
trekt de beginnend lifter de conclusie dat hij zelf iets fout doet.
Maar dat is niet zo. Zolang je maar met je duim omhoog in de berm
langs een weg staat, ben je goed bezig.

Liften is zuivere wetenschap: het is vooral weten en weinig on-
derbouwing. Juist daarom is er geloof voor nodig. Een vertrouwen
dat je steeds weer zult worden meegenomen. It’s not a question of if,
but when. Je moet hoop hebben. Zonder geloof, vertrouwen en hoop
geef je vroegtijdig op. Louter weten dat je zult worden meegeno-
men, is dus niet voldoende: je moet het met je hele wezen beleven.
Dat vereist dat je je bekeert tot de weg; dat je afstand doet van jezelf
en het vat wordt waarin de weg kan worden gegoten: onderweg-zijn.
Aan de goden van de weg — Hermes, misschien? Of Maria? Of
waarom niet Jizo, die graag geziene verschijning op de splitsingen
van de pelgrimsroute op het Japanse eiland Shikoku? — draag je na
je bekering in de berm een klein nihilistisch feestje op. Daarna is
het niet langer mogelijk om vroegtijdig op te geven. De extatische
dwaasheid stelt je in staat uren, zelfs dagen, in weer en wind op die
ene plek te wachten op je verlosser: zomaar iemand die samen met
jou deel uitmaakt van onderweg-zijn.

90.
Eenmaal in Hongkong zitten we bij een Belgisch biercafé.
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‘Here’s a toast. To hitchhiking. To all the lovely people that we met
on the trip. To...

Ik kijk richting Dirk.

‘...and the people who actually got us here,” vult hij prompt aan.

‘And our patience. What else we have?’

Vragend kijk ik naar June. Haar gezichtsuitdrukking maakt dui-
delijk dat ze niet begrijpt waarom: zijj was er niet bij, dus waarom
kijk ik haar in hemelsnaam aan?

‘That’s about it. People who take us and patience, sluit Dirk
ongeduldig af.

‘Oh yeah... and don’t forget: the real Belgian beer. Not the stuff
they have on the Mainland. Normal stuff.” Ik ben in Hongkong en
June zit erbij, dus is het zaak om zo nu en dan af te geven op het
Chinese vasteland.

‘Cheers!’

Erg spontaan komt het er niet uit. Het is take two. Na het opne-
men van take one concludeer ik dat het geluid niet goed was. Dus
moet de toost over. Willoos schikt Dirk zich naar mijn zucht tot het
vastleggen van situaties. Na een maand begrijpt hij inmiddels maar
al te goed dat hij daar niet aan ontkomt, tenzij hij er oké mee is dat
zijn eventuele nageslacht hem op al het filmmateriaal voortdurend
chagrijnig langs de kant van de weg ziet staan.

lets is veranderd: door de grens met Hongkong over te gaan, zijn
we wederom de wereld van de herhaalbaarheid binnengetreden.
Onderweg-zijn is een gebeurtenis die slechts één keer plaatsvindt.
Er is geen take two mogelijk; er is enkel: take one, take one, take one...
tot in het oneindige. Onderweg-zijn, een enkel moment van creatie,
heeft plaatsgemaakt voor op vakantie zijn: re-creatie. Bij dit bier-
café heb ik al zo vaak gezeten. Op het strand waar we morgen onze
tocht officieel afsluiten ben ik al zo vaak geweest. Zo herhaalt een
verblijf in Hongkong zich steeds volgens een vast patroon.

Of nee: ik ben degene die aan- en daarmee teruggekomen is, de
wereld van herhaalbaarheid, nut en betekenis in. Voor Dirk vallen
tijd en ruimte nog weg in een onderweg-zijn. Hij zweeft in een tus-
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sen, is liminaal, hij bevindt zich noch aan deze, noch aan gene zijde.
Vanochtend kwaakten we er nog vrolijk op los — inmiddels ben ik
een zonnebloem.

89.

Het schemert. Door de dichte bewolking kan de hitte van deze dag
nauwelijks ontsnappen. Een briesje zou helpen om het T-shirt dat
tegen mijn rug aan geplakt zit te drogen, maar het is windstil. Dirk
ijsbeert verveeld over het asfalt. We staan al een aantal uur op een
tankstation in de buurt van... ja, waar precies, eigenlijk? Ergens in
China. Ver voorbij Beijing, dat wel. Langs de G4, naar Guangzhou.
Op ons bordje staat: X /7] (richting Wuhan). En Wuhan, dat is
nog redelijk ver weg. Een kilometertje of vierhonderd, misschien?
Dat is grofweg de afstand van Brussel naar Parijs — een afstand
waar ik in Europa een hele dag voor uit zou trekken. Maar na Rus-
land, na ritten van 1200 kilometer, is vierhonderd kilometer een
peulenschil. Iets waar je je nonchalant halfslachtig voor inzet, iets
wat je zo aan het einde van de dag ‘nog wel even doet’. Tot je het
niet doet, natuurlijk, omdat er niemand stopt.

De zon is feitelijk al onder als — godzijdank — een auto onze
kant op rijdt. Als de man zijn raampje naar beneden doet, blijkt het
een politieagent te zijn. Hij stopt niet om ons tegen te houden, te be-
keuren of om tiberhaupt te controleren wie wij zijn en wat wij doen,
daar op een tankstation in niemandsland, maar om ons helemaal
naar Wuhan mee te nemen. Misschien kunnen we vannacht wel in
een hotelkamer met airconditioning slapen en vermijden dat we net
als gisterennacht ons tentje bij een tankstation moeten opzetten
terwijl het nog ruim dertig graden is.

Voor we echter mogen instappen, wil oom agent eerst het een en
ander van ons weten. In eerste instantie waar we heen willen en van-
daan komen — standaardzaken. Dan worden de vragen specifieker.

‘Nimen you mei you dupin?’

Ik denk even na: dupin? Mijn brein maakt ineens overuren, zo
aan het einde van de dag. Als ik een woord hoor dat ik even niet
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kan plaatsen maar waarvan ik meteen weet dat het een samenstel-
ling is, hak ik het woord eerst in tweeén. In dit geval krijg je dan du
en pin. Vervolgens probeer ik uit te vogelen welke combinatie van
karakters een woord zou kunnen vormen dat ergens op slaat in de
context waarin ik me bevind. Het wil echter niet lukken. Dan besef
ik dat dit niet zomaar een man is, maar een politieagent. Is hij ons
misschien aan het ondervragen? Maar dan... natuurlijk! Dupin: du
voor giftig en pin voor goederen, dat past in deze context! Vraagt hij
ons of we drugs hebben? Verhalen over reizigers die in Aziatische
landen zijn opgepakt voor drugssmokkel schieten door mijn hoofd.

‘Mei you, zeg ik ontkennend. Het lijkt door de puzzel die ik in
mijn hoofd heb gemaakt echter net alsof ik over mijn antwoord heb
moeten nadenken. Zou dat ons verdacht maken? Alsof we nu ineens
terugkrabbelen omdat hij wil weten of we drugs bij ons hebben? Dat
we, zodra we instappen, naar het bureau worden gereden en daar
ondervraagd? Gefouilleerd? Op een herhaling van Ulaan Baatar zit-
ten we niet bepaald te wachten.

Hij zegt iets en het enige dat ik versta is huzhao, paspoort. Hij
gebaart naar zijn gezicht, omcirkelt het met zijn wijsvinger. Alsof hij
wil zeggen: ‘Ik heb jullie paspoorten nodig, want daarin staat jullie
foto. Jullie lijken zo op elkaar dat ik zonder foto niet weet wie wie is!’

Wat een vreemd verzoek. Ik heb wel eens eerder gehoord dat
het voor niet-westerlingen lastig is om westerlingen uit elkaar te
houden, zoals voor ons Aziatische gezichten lastig te onderscheiden
zijn. Maar wat heeft hij aan onze paspoorten als we bij hem in de
auto zitten? Bovendien wil ik mijn paspoort niet in zijn beheer ach-
terlaten als hij bijvoorbeeld voor een plaspauze bij een tankstation
stopt. Het zweet breekt me uit. Zonder paspoort zijn we immers nog
verder van huis dan we al zijn!

Terwijl de hele situatie mij begint tegen te staan, staat Dirk on-
geduldig naast me. Zoals ik geen klap begreep van de ‘onderhande-
lingsgesprekken’ die hij in het Russisch voerde, zo snapt hij nu niet
wat ik allemaal aan het hannesen ben. Nu, aan het einde van onze
reis, heeft Dirk geen zin meer in gewauwel. Hij moet over vier dagen
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