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Hy flijde de bile tusken it lewant en syn matras. Dêrnei lei er 
him del en telde oant trije. Op de trije skeat syn linkerhân 
fansiden, syn rjochter fleach der efteroan en hy makke in draai 
nei de iepening fan it bedstee. Hy swaaide de bile omheech, 
klear om ta te slaan. It koste heechút twa sekonden, ska¢e er. 
It grutste risiko siet him deryn, dat hy net op ’e tiid wekker 
wurde soe.
 Bang wie hy net. De bern hienen der op oantrune dat hy syn 
jild op de bank se¢e soe, mar hy soe wol goed gek wêze as er 
dat advys opfolge. Dat wie yn dizze tiden itselde as fuortjaan. 
De hege lju spekten harren eigen beurs en mei jammerjen, 
krises en ynternasjonale spannings rjochtfeardigen se dat 
earlike sparsinten ferdwûnen as snie foar de sinne. Wat 
dat oanbelange wienen syn bern nayf. Sy fertrouden de 
minskheid mear as harren eigen heit.

‘Ik trou mei Jitske,’ sei hy.
 De bern ferblikten.
 ‘Dat kin heit net meitsje.’
 De stim fan syn âldste skeat him temji¢e as in pylk út in 
bôge. Hy wykte wat nei efteren, mar de wurden troffen him 
likegoed. It waard stil. Syn dochter wreau senuweftich oer 
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har rok.
 ‘Is heit mem nó al ferge¢en?’
 Hy seach nei syn bern. Wat wisten sy fan langst nei it ferline, 
fan it gemis en de grouwel? Sy koenen him net.
 ‘Sy is swier,’ sei er.
 Hy kipe troch de eachteisters nei harren gesichten en 
reaksjes. Hy hie likegoed in bom yn harren fermidden goaie 
kind.
 ‘Is heit hielendal gek wurden?’ rôp syn jongste soan.
 Krekt oft in bytsje gek noch te fernearen wie, mar hy no de 
grins oer gie. Heiten hearden gjin bern te meitsjen.
 Syn âldste klonk driigjend.
 ‘As heit dat docht, dan gean wy… dogge wy… Heit moat net 
tinke dat wy it hjir mei iens binne.’
 Wat bedoelde de jonge eins? Wie hy it der net mei iens 
dat syn heit syn ferantwurdlikheid naam foar it bern dat er 
makke hie? Hy fielde in nuver nokkerjen yn syn liif.

Hy troude net. Jitske gie fuort. Der kaam gjin nije faam.
 It spiet him net alle dagen, sa wie it no ek wer net. Mar yn 
de wykeinen wie it it minste. It hie goed wêze kind. Sy koe 
poerbêst itensiede. Sy liet him syn gong gean en seurde net 
oan syn kop; ûnderwilens wie sy waarm en soarchsum en wat 
koe in man fan syn leeftiid mear winskje? De jonge, ja. Hy hie 
de bern de poat dwers se¢e moa¢en, betocht er opstannich, 
dan hie er alle middeis goed te iten hân, in waarm liif om yn it 
bedstee tsjinoan te krûpen en in bernelûd om him hinne dat 
him, wa wit, jonger makke hie.
 It metaal fan de bile wie kâld. Syn fingers skampten it 
skerp. Kom mar op, ik lêst jim rau, sei hy lûd. Dû bist in lefbek, 
flústere in oare stim yn him. Mei oandacht flijde hy de bile 
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wer tusken it lewant en it matras. Hy moast jild apart lizze 
foar de jonge.

     *

Hy seach dat der wat oan de hân wie. Yn de fierte stie in kliber 
jonges en harren bewegings wienen oars as oars. Hy hearde 
Hindrik syn stim boppe alles út. Hy se¢e it op in rinnen en 
dreunde suver tsjin syn kammeraten op. Sy wisten wat hy 
noch net wist en dat se¢e him op efterstân. Hindrik liet de 
spanning oprinne.
 ‘Dû riedst it nea.’
 ‘Kom op man, wat is der no?’
 De oaren seagen inoar oan. Sy gnysken wat. Om him, of om 
wat der bard wie? Hindrik koe it net langer foar him hâlde.
 ‘Sy ha boer Jagersma de harsens ynslein.’ 
 ‘Nee,’ sei hy ûnleauwich.
 ‘Ja wier,’ sei Hindrik. ‘Mei in bile. It skynt dat it syn eigen 
bile wie. De kop dwers troch midden.’
 De jonges huveren. Einlings barde der wat yn it doarp 
dat de muoite wurdich wie. Elkenien begûn troch inoar te 
praten. Dy aparteling fan in Jagersma. It wie syn eigen skuld. 
Wie de plysje de dieders al op it spoar? Ien fan harren sei dat 
se der hinne moasten. Dat útstel hoegde net besprutsen te 
wurden – sy wienen al op paad, bluisterich, en gisjend nei 
de tadracht fan it gefal en de mooglike dieders. De pleats 
fan Jagersma lei krekt bûten it doarp, in bytsje efterôf, mei 
sleatsjes deromhinne. Om der te kommen, moasten sy in 
brechje oer, en in lange leane fan wol twahûndert meter. It 
wie in hite maaiedei en beswit fan it hurde rinnen kamen 
sy by it brechje. De leane wie lykwols ôfsle¢en mei linten en 
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in plysjeman hold harren tsjin. Dat wie in ôffaller. Hindrik 
besocht de plysjeman ynformaasje te ûntfotseljen, mar de 
man hold de kaken stiif opinoar. Doe’t Hindrik him wat al te 
bot provosearre, biet hy harren ta:
 ‘Er is een moord gepleegd; de plaats delict moet 
afgeschermd worden. Wegwezen hier!’

Mem wie dwaande de wask op te hingjen. Se drukte de peal 
mei de line omheech. De lekkens wapperen yn de waarme 
wyn.
 ‘Se ha boer Jagersma fermoarde,’ sei hy fuortendalik.
 Se liet de handoek falle en seach him mei gru¢e eagen oan.
 Hy fertelde wat er wist: se hienen Jagersma dy nacht mei 
in bile de harsens ynslein en der soe gjin gûne mear yn syn 
wente te finen wêzen. Wa’t dy se wienen, dat wist gjinien 
fansels. Ta syn ferbjustering begûn mem te gûlen. It wie slim, 
wis, mar dêr hoegden jo dochs net om te gûlen? It heugde 
him net dat hy mem ea earder sno¢erjen sjoen hie.
 ‘Sa slim is it no ek wer net?’ besocht er ûnhandich, mar dat 
holp net. 
 ‘Och jonge dochs,’ sei se, kaam op him ta en omearme 
him. Se klamme him tsjin har oan. Syn gesicht drukte tsjin 
har boarst. It fielde ûngemaklik en hy wraksele him los fan 
har greep. Sy seach him oan mei in blik dy’t er net thúsbringe 
koe. Hy draaide him om en rûn it hiem ôf.

Sy stienen lâns it Tsjerkepaad te wachtsjen. Se wienen net 
de iennigen dy’t op dit idee kaam wienen. It like wol oft it 
hiele doarp útrûn wie. Blykber wie it oantreklik tsjûge te 
wêzen fan de lêste gong fan ien dy’t fermoarde wie. It leafste 
hienen de omstanners it lid fan de kist skroevje wold om de 
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ferbrizele holle fan de rike boer te sjen, om in ûnsisber gefoel 
fan rjochtfeardigens troch de ieren floeien te fielen: de earme 
libjenden tsjinoer de berôve deade. Earne strookte it dan 
dochs allegear.
 De jonge stie fan de iene skonk op de oare te wibeljen. 
Hy moast nedich, mar woe net it risiko rinne om wat fan 
it spektakel te missen. Dêr kaam de kiste al, tôge troch seis 
buorlju dy’t har neisteplicht dienen. Har earmoedige pakken 
wienen oplape en de huodden stienen skots en skeef op de 
hollen. De bern fan Jagersma rûnen efter de kiste, folge troch 
twa bruorren fan de ferstoarne en fierdere famylje. Hindrik 
preuvele:
 ‘Dy sille fertriet ha. Gjin sint mear te makken.’
 Hy ûnderdrukte syn laitsjen. Der wienen mear minsken 
dy’t mienden wat fan har tinzen diele te moa¢en mei 
oaren, want der gong in weach fan lûd troch de mannichte. 
Spekulaasjes oer wa’t it dien hie oant en mei de gru¢e fan 
it stellen fermogen giene om. De tsjerkeklok le¢e swier en 
stadich. 
 Ynienen seach ien fan de soannen fan Jagersma fansiden; 
syn blik gong oer de keppel en bleau ien ynkringend momint 
by de jonge stykjen.
 De jonge fielde dat hy read waard. Hy seach fuort, nei de 
skeve huodden fan de dragers en it grint op it paad. Efter him 
hearde hy in frou flústerjen. Hy seach efterom; it wie de frou 
fan de bakker. Sy mûskoppe mei in buorfrou en seach him 
hastich oan. In net te ferklearjen lulkens oerfoel him. Wat 
stie dat minske dêr no dom te kletsen? Hy woe har op har 
stomme kop timmerje oant sy stjerkes sjen soe. 
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‘Kom, ik ha it hjir no wol sjoen,’ sei er tsjin Hindrik, ‘li¢e wy 
fuortgean. Ik hoech der net by te wêzen as sy him ûnder de 
grûn stopje. Dêr falt dochs neat by te belibjen.’

Tsjin de jûn slintere er nei hûs. De sinne lei it lân yn in giele 
gloede. Sa no en dan glied in skaad oer de lannen as in gru¢e 
wolk foarby sylde. Dat heit en mem syn pleechâlders wienen, 
hie him nea boeie kin. Sy wienen goed foar him, sy holden fan 
him as fan in soan en in oar thús hie er nea kend. Hy hie neat 
frege en der wie neat sein. No trof de wierheid him lykas de 
bile Jagersma troffen hie.
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Fakânsje

Alle dagen fyts ik middeis út it wurk wei nei ús mem ta om in 
kopke tee mei har te drinken. Meastentiids ferjit se it pûdsje 
der op ’e tiid út te heljen, sadat de tee roetswart is, dat ik moat 
wach bliuwe om yn te gripen.
 Hjoed plof ik yn ’e stoel del, wurch fan drokke bern en 
eameljende kollega’s. Wylst mem praat oer minsken dy’t ik 
net ken en dy’t my neat sizze, sjoch ik ynienen plakken op de 
muorre by it kokentsje.
 ‘Hat mem it itensbakje wer yninoar trape?’
 Mem sjocht ûnskuldich nei de muorre, krekt oft se fan neat 
wit en sels noch sjen moat wat der te rêden is.
  ‘O, dat…’ seit se.
  ‘Wy hiene ôfpraat dat mem dat net dwaan soe. It wurdt in 
smoarge brot sa.’
 Ik kom oerein, nim in doekje en besykje de plakken op ’e 
muorren te himmeljen. Reade koal noch wol, dat krije jo der 
nea wer ôf. Underwilens foeterje ik wat op mem.
  ‘Ja, mar,’ seit se, ‘it itensbakje nimt oars sa’n soad romte yn 
de jiskepûde, en dan moatstû wer sa faak nei ûnderen rinne.’
  Ik sjoch plakken fan nasy en reade byt en ynienen ha ik 
myn nocht. Mem trapet dy aluminium itensbakjes fan Tafeltje 
dekje hieltyd wer yn inoar, ek as der noch iten yn sit. Myn frou 


