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PROLOOG

‘Hebben de Congolezen u gevraagd om u te verontschuldigen (voor de
koloniale tijd)?” En dan die schalkse glimlach rond de bijna tachtigjarige
vermoeide ogen.

Monseigneur Laurent Monsengwo beantwoordt de vraag die de af-
gelopen jaren in Belgié geregeld oplaait met een retorische tegenvraag.
Voor hem is het duidelijk: voor de Congolezen in Congo zijn veront-
schuldigingen voor het koloniale verleden geen prioriteit.

‘Er zijn veel belangrijkere zaken, zoals de ontwikkeling van het land.
Maar als men absoluut die kwestie (van het koloniale verleden) wil aan-
pakken ... dat ze maar doen. Als dat dossier geopend wordt, bestaat wel
het risico dat er andere zullen volgen. Laat ons die dan behandelen met
moed en openheid van geest, om ervoor te zorgen dat deze mensen niet
te ver gaan met de dossiers die daaruit zullen voortkomen.’

Laurent Monsengwo heeft zijn leven lang de moed gehad om hardop
te zeggen wat er leeft bij de Congolese bevolking. Hij ontpopte zich als
jonge priester al als het boegbeeld van de strijd voor democratie en
mensenrechten in destijds het Zaire van Mobutu. Ook als bisschop en
aartsbisschop zweeg hij niet over het onrecht in het onafthankelijke
Congo. Even kritisch bleef hij voor de regimes van vader en zoon Kabi-
la, vanaf 1997, en voor de vervalste verkiezingen van 2018, waarna Félix
Tshisekedi door de machtige politick-economische elite aan de macht
werd gebracht ... met westerse steun.

Amper twee maanden daarvoor was hij op emeritaat gegaan als aarts-
bisschop van Kinshasa, maar zijn stem van kardinaal bleef nog even
zwaar klinken. Geregeld reisde Laurent Monsengwo naar Belgié, om
vrienden te zien, overleg te plegen tot op het allerhoogste niveau, con-
tacten te onderhouden met de Congolese diaspora én voor de opvol-
ging van zijn fragiele gezondheid. Zo ook in februari 2019. Heel uit-



zonderlijk aanvaardde hij toen een televisie-interview, goed voorbereid,
elk woord gewikt en gewogen.

Zijn bescheiden voorkomen steekt schril af tegen de pronkerige luxe
van het Brusselse topklassehotel dat zijn Belgische vrienden voor hem
geboekt hebben. Zij zijn bekommerd om het leefcomfort en de ge-
zondheid van hun oude vriend. Laurent Monsengwo zelf denkt eerst en
vooral aan zijn landgenoten thuis en hun tragedies.

‘Ik verwacht van Belgié¢ meer aandacht voor wat er vandaag gebeurt
in Congo dan voor het verleden. Dat moet gebeuren in dialoog: luiste-
ren naar de mensen, in dialoog, en de middelen die jullie Belgen hebben
ten dienste stellen van die dialoog en van de ontwikkeling.’

Of Belgen en Congolezen elkaar nog wel voldoende begrijpen?

‘Met een half woord. We begrijpen elkaar met een half woord.’

Met weer die schalkse lach van een man die het allemaal meegemaakt
heeft en heel goed begrepen.

De woorden van Laurent Monsengwo klinken als een echo van de vele
tientallen oudere Congolezen met wie ik de afgelopen dertig jaar gere-
geld mocht spreken over de Belgisch-Kongolese koloniale tijd en hoe
zij die beleefd hebben. Vrijmoedig halen ze bittere herinneringen op
aan de ongelijkheid, de gescheiden wereld van ‘blank en zwart’, het
open en verborgen racisme, de behandeling als kleine kinderen die op-
gevoed moesten worden met zelfs vernederingen door machtswellusti-
ge Belgen die zich onkwetsbaar voelden, de gebroken dromen en ge-
fnuikte ambities omdat de beste tockomst voorbehouden was aan Jes
blancs. Tegelijk, dikwijls in één adem, klinkt de nostalgie naar die tijd
toen de scholen functioneerden, de ziekenhuizen netjes en gratis wa-
ren, het werk betaald werd, de wegen er onberispelijk bij lagen, de
markten overladen waren, de rust en veiligheid gegarandeerd was. Her-
inneringen in vele lagen (‘de goede en de slechte Belgen’), zelden ran-
cuneus, eerder met een zekere gelatenheid. ‘Zo was het, dit is onze ge-
zamenlijke geschiedenis, en dan nu verder, liefst samen.’

Want tegelijk, diep in Congo, smeken zij telkens weer om meer aan-
dacht voor de tragedies van vandaag. Die aandacht moet, zo zeiden de
meesten het, eerst en vooral van ‘de Belgen’ komen. ‘Want zij kennen
ons het best.” En dat heeft alles te maken met die gedeelde geschiedenis.



Op 11 juli 2021 is Laurent Monsengwo gestorven. Hij is 81 geworden.
Moegestreden maar nooit uitgepraat.

CONGOLEZEN IN CONGO

Laurent Monsengwo was 20 jaar toen de kolonie Belgisch-Kongo in
chaos en overhaast vervelde tot de onafthankelijke Republiek Congo.
Zoals alle getuigen in dit boek heeft hij de koloniale tijd bewust meege-
maakt. Enkelen waren nog ouder dan de kardinaal. Sommigen speelden
een vooraanstaande rol bij de onathankelijkheid en daarna. Uitzonder-
lijk komen enkele jongere Congolezen aan het woord, kinderen of nau-
we verwanten van de hoofdgetuigen. Nieuwsgierig luisterden ze mee
naar de getuigenis van hun vader of moeder, grootvader of oncle, dik-
wijls urenlang. Geregeld reageerden zij spontaan op de verhalen die ze
in de meeste gevallen nooit eerder gehoord hadden. Verwonderd, dan
weer instemmend of afwijzend, zeker als het gaat over de huidige relatie
tussen ‘de Belgen’ en ‘de Congolezen’.

Een dertigtal Congolese mannen en vrouwen komen met naam en
toenaam uitvoerig aan het woord, stemmen uit alle lagen van de bevol-
king. Hun verhalen stroken in grote mate met die van de vele tientallen
anderen met wie ik ook over het koloniale verleden gesproken heb tij-
dens mijn vele reizen in Congo sinds 1989. De meeste formele inter-
views zijn in de loop van de afgelopen vijftien jaar gemaakt in en om de
hoofdstad Kinshasa, maar de getuigen komen uit het hele land. Enkele
gesprekken zijn opgenomen in Muanda (Bas-Congo, de huidige pro-
vincie Kongo Central), Bunia (Ituri, Oost-Congo), Goma en Bukavu
(Kivu). Na de onathankelijkheid in 1960 werd het koloniale systeem van
de vergunning om te mogen rondreizen in het eigen land afgeschaft.
Vele Congolezen zijn toen naar de hoofdstad gekomen op zoek naar
werk en een beter leven. Vandaar dat de meeste getuigenissen die in
Kinshasa geregistreerd zijn, feitelijk betrekking hebben op het leven in
andere regio’s in de koloniale tijd en tijdens de overgang naar de onaf-
hankelijkheid. Op die manier zijn alle getuigenissen samen wellicht re-
presentatief voor het leven van de Congolezen in de kolonie Belgisch-
Kongo op de meest uiteenlopende plaatsen: enerzijds kleinere steden en
dorpen tot in het diepe binnenland en anderzijds de kernsteden als de
hootdstad Kinshasa (Leopoldstad), de havenstad Matadi, de oostelijke
en zuidelijke metropolen Kisangani (Stanleystad) en Lubumbashi (Eli-
sabethstad).



Naast de eigen interviews zijn ook enkele getuigenissen van toonaan-
gevende figuren overgenomen uit de RTBF-radioreeks Mémoires noires
A’une indépendance (2000) van collega Frangois Ryckmans en uit de
boeken die hij geschreven heeft op basis van dat radiowerk. Frangois is
de kleinzoon van de vroegere gouverneur-generaal Pierre Ryckmans en
de zoon van de vroegere adjunct-gewestbeheerder André Ryckmans die
in juli 1960 in het pas onathankelijke Congo vermoord werd.

Geschreven getuigenissen van Congolezen zelf over hun leven en
denken ten tijde van Belgisch-Kongo zijn zeer schaars. Enkele tenoren
uit de postkoloniale politicke en economische wereld verwijzen in hun
memoires naar hun jonge jaren en zo naar de kolonie. Zelden schrijven
ze expliciet over hun persoonlijke relatie met de koloniale omgeving en
wat dat voor hen betekend heeft. Aangevuurd door de recente herople-
ving van de polemiek over het koloniale verleden, verschijnen nu spora-
disch enkele nieuwe teksten van Congolese schrijvers en opiniemakers
die Je temps des Belges nog persoonlijk beleefd hebben. De Katangese
advocaat Marcel Yabili, 15 jaar in 1960, is zonder twijtel de actiefste pu-
blicist met zijn trilogie over Leopold II en Patrice Lumumba.

Voor mijn boek Achterblijven in Congo — een drama voor de Congolezen?
(Leuven, 2008) had ik al een groot aantal van deze getuigenissen ver-
werkt. Intussen is de discussie over de koloniale erfenis in een stroom-
versnelling geraakt, ook binnen het Belgische parlement met de Bijzon-
deve commissie belast met het onderzoek over Congo-Vrijstant (1885-1908)
en het Belgisch koloniaal verieden in Congo (1908-1960), Rwanda en Bu-
rundi (1919-1962), de impact hiervan en de gevolgen die hievaan dienen
gegeven te worden, kortweg de Speciale Congo Commissie die in juli 2020
van start is gegaan. Vele uitspraken van deze Congolese getuigen over
die koloniale tijd klinken door deze nieuwe context nu helemaal anders.
Enkele nieuwe getuigenissen maken het verhaal nog vollediger. Meer
dan ooit verdienen deze stemmen alle aandacht.



De uitspraken van de getuigen zijn zo goed als letterlijk overgeno-
men uit de uitgeschreven interviews of uit hun eigen publicaties,
inclusief de woordkeuze die soms verrassend kan klinken.

In het Frans wordt geen onderscheid gemaakt tussen ‘wit’ en
‘blank’. ‘Blanc(he)’ kan op beide begrippen slaan. Omdat de Ne-
derlandse term ‘wit’ in de context van het jongste debat over ‘deko-
lonisatie’ een bijkomende betekenis heeft gekregen die deze getui-
gen zelden expliciet bedoeld hebben, is doorgaans gekozen voor de
meer neutrale en traditionele Nederlandse vertaling ‘blank’. Het
gaat hier dus niet om een inhoudelijke keuze.

Belgisch-Kongo wordt met een k gespeld. Dit was de meest ge-
bruikte Nederlandstalige spellingsvorm in de koloniale tijd. Vanaf
de onafhankelijkheid wordt Congo met een ¢ gespeld, ook in het
Nederlands, omdat dit de spellingswijze was en is van de officiéle
naam van het land. Als het om de bevolking gaat in elk tijdsseg-
ment, wordt ‘Congolees’; ‘Congolezen’ enzovoort ook met een ¢
gespeld.

Bij de verwijzing naar provincies en districten in de interview-
fragmenten gaat het in principe om de zes provincies en 25 distric-
ten zoals die in de koloniale tijd bestonden. De benamingen van
toen zijn in de meeste gevallen behouden voor de 26 nieuwe pro-
vincies, officieel sinds 2006, feitelijk sinds 2015. Op de kaart staan
de huidige provincies.



Democratische Republick Congo met de provincies zoals die vandaag be-
staan. De vermelde steden en dorpen zijn de plaatsen waarover de getui-
gen in dit boek spreken. De plaatsnaam uit de koloniale tijd is toegevoegd.
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« KIND IN DE KOLONIE »

1930 T0T 1950

‘Lang voor ik geboren werd — ik ben van het jaar 1942 — waren de blan-
ken in ons dorp aangekomen. Zij hebben iedereen verplaatst naar een
plek, één kilometer lager. Zelf hebben ze zich gevestigd waar ons dorp
stond, op een hoogte, minder warm. Daarom wilden de blanken daar
wonen. Toch hebben de zwarten daar niet slecht op gereageerd. Ze
hebben zelfs een huis voor de gewestbeheerder gebouwd. En een zie-
kenhuis. Zoals de blanken het vroegen. Ik was toen nog niet geboren.’

Richard Udefuka vertelt het niet eens gelaten, gewoon als iets van-
zelfsprekends. Zo ging het, zo was het.

Richard is afkomstig van Kikwit, in de koloniale tijd een daguitstap
verwijderd van de hoofdstad Leopoldstad.

Achttien is hij, als de Belgische heersers vertrekken, in 1960. Hij was
een kind in /e temps des Belges. Later wordt Richard onderwijzer en ei-
genlijk is hij dat nog altijd. Ietwat belerend vertelt hij, uren aan een stuk,
in zijn zetel van timmerhout, op de schoongeveegde betonnen vloer
van zijn parcelle, midden in de cité aan de rand van de grootstad Kin-
shasa. Voor ons gesprek heeft Richard zijn beste hemd en een zondagse
broek opgediept, het fijne snorretje bijgeknipt. Een blanke die komt
luisteren naar zijn levensverhaal, die belangstelling heeft voor wat hem,
zwarte man, overkomen is, tientallen jaren lang, dat heeft hij nog nooit
meegemaakt.

“Toen ik klein was, waren alle paters blank. Pas later zijn er ook zwar-
te paters gekomen. Omdat ik goed studeerde, mocht ik naar het inter-
naat van de katholicke missie in Kingandu, zeker 130 kilometer van
Kikwit. Zo ben ik leraar geworden.’

‘Ik ben geboren in 1943, in Bas-Congo. Maar van mijn vroege kinder-
tijd daar herinner ik me niets meer. Want toen ik nog heel klein was, is
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mijn vader verbannen naar Bandundu, Banningstad heette dat toen.
Waarom, dat weet ik niet meer. Pas toen ik dertien was, mochten we te-
rugkeren. Toen heeft de familie zich in Kinshasa gevestigd. Dat was in
1956.°

Samuel Nkuelo is nog student als de Belgen Congo achterlaten. Toch
blijven de herinneringen aan zijn kindertijd bijzonder scherp.

‘In Bandundu waren veel blanken, vooral Portugese handelaars. We
moesten op de velden werken om te overleven. Landbouw en jacht, dat
was ons leven, met de familie. We leefden daar wel in verbanning, maar
de blanke zorgde toch voor ons, voor alles. We kregen onderwijs, op de
lagere school van Congolese leraars. We kregen kleren. Maar we moch-
ten niet doen wat we wilden. Er heerste een strenge discipline. Voor alle
zwarten.

Op cen dag kwamen mijn vader en ik van de velden terug en ont-
moetten we de gewestbeheerder, in een #2poz, een draagstoel. Omdat we
hem niet gegroet hadden, zoals het hoorde, heeft hij mijn vader gesla-
gen. Ik moet een jaar of zeven geweest zijn, maar ik herinner me dat nog
heel erg goed. Zulke vernederende zaken kwamen dikwijls voor. Het is
betreurenswaardig, maar zo ging datin die tijd.’

En weer die berustende zucht.

Enkele jaren vroeger, helemaal aan de andere kant van het immense
land, wordt Jacques Bayaa geboren als zoon van de chef coutumier, de
traditionele chef, van Wamba, in de Oostprovincie. Ook hij maakt als
kind in de familie een verbanning mee: zeven jaar lang naar de omge-
ving van Niangara, diep in het noordoosten.

‘Mijn grote broer had zich verzet tegen de gewestbeheerder en daar-
om werd de hele familie weggestuurd. Zo werd er gestraft in die tijd.
Omdat ik nog zo klein was, amper 3 jaar, mocht ik bij mijn tante blijven,
de oudere zus van mijn vader, in Wamba. Daar kon ik naar de kleuterklas
en daarna naar de lagere school.

Als zoon van een chef kreeg ik een voorkeursbehandeling. Tk denk
dat het koloniale bestuur dat opgelegd had aan de missionarissen. Zo
kon ik naar school, maar ... ik werd niet gedoopt. Want de paters gingen
ervan uit dat ik later, zelf chef coutumier geworden, toch verschillende
vrouwen zou hebben ...

Als ik hem ontmoet, is Jacques Bayaa een stevige zeventiger. Hij heeft
veel overgehouden van de allures van de chef, zelfs al betekent dat sta-
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tuut in het Congo van vandaag niet veel meer, behalve dan enig extra
ceremonieel bij officiéle plechtigheden. Statig poseert hij voor de foto,
kaarsrecht, de denkbeeldige wandelstok in de vuist geklemd. Zijn dage-
lijkse overlevingstocht wordt zo des te schrijnender, de zoektocht naar
een degelijke maaltijd, de gretigheid waarmee hij de aangeboden Pri-
mus wegslikt, als om de nostalgie liever snel door te spoelen. Pijnlijk. De
herinneringen aan ‘toen’ klinken bitter.

‘De paters vonden mij interessant. Ze hebben mij aangespoord om
naar de middelbare school te gaan. In die tijd was dat absoluut niet van-
zelfsprekend. Maar ik mocht naar de katholicke missie in Kisangani,
naar de Sacré-Coeur. En daar ben ik dan toch gedoopt ...’

Jacques herinnert het zich als een hele opsteker: dan toch aanvaard
worden in de blanke religicuze gemeenschap.

De verhouding tussen de Belgische koloniale ambtenaren en de traditi-
onele chefs kon blijkbaar behoorlijk verschillend zijn, athankelijk van de
streek, van chefferie tot chefferie.

Zo getuigt Philippe Mapwanga, in 1933 geboren in Kabala, bij Ban-
dundu (Banningstad). Als chef coutumier vertegenwoordigde zijn vader
teitelijk de koloniale autoriteit in dat gebied.

‘Mijn vader werkte voor de gewestbeheerder en voerde dus de Belgi-
sche wetten uit in het dorp. Hij stond wel onder controle van de koloni-
alen. En zo had hij en met hem de hele familie veel contact met Belgen.

De eerste blanke met wie ik als kind echt gesproken heb, was de pries-
ter van de katholieke missie. Hij kwam naar het dorp om ons het evan-
gelie te leren en om de zieken te verzorgen. De blanken werden geres-
pecteerd door de zwarten. Wij wisten dat de blanken er waren om ons
onderwijs te brengen.

Tegelijk respecteerden de blanken de inheemse tradities, vandaar het
systeem van de chefferies. Onze chefs moesten de tradities bewaren,
maar tegelijk gehoorzamen aan de Belgische wet. Zo werkte dat.’

STAATSSTRUCTUUR

Belgisch-Kongo (samen met het mandaatgebied Ruanda-Urundi) werd
bestuurd door de gouverneur-generaal, de vertegenwoordiger van de
(Belgische) koning in de kolonie. Hij oefende de uitvoerende macht
uit. De Belgische wetgever (het parlement dus) had aan de koning een
zogenaamde machtsopdracht gegeven, die uitgevoerd werd met decre-
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ten. Dat betekende dat de gouverneur-generaal in naam van de koning
de kolonie bestuurde vanuit Leopoldstad op basis van decreten en be-
sluiten die in Brussel door de koning werden uitgevaardigd, op voorstel
van zijn minister van Kolonién. In de praktijk stond het Belgische parle-
ment in grote mate buitenspel en was het de minister van Kolonién die
zo goed als rechtstreeks zijn beleidsinstructies gaf aan de gouverneur-
generaal.

Belgisch-Kongo was ingedeeld in zes provincies: de provincie Leo-
poldstad (nu Kinshasa, destijds uitgestrekt tot aan de Atlantische Oce-
aan, dus de latere provincie Bas-Congo inbegrepen), de Evenaarspro-
vincie (in het noorden, met als provinciechoofdstad Coquilhatstad, nu
Mbandaka), de Oostprovincie (met Stanleystad, nu Kisangani), de pro-
vincie Katanga (in het zuiden, met Elisabethstad, nu Lubumbashi), de
provincie Kivu (in het uiterste oosten, grenzend aan Oeganda, Rwanda
en Burundi, met als provinciehoofdstad Bukavu) en de provincie Kasai
(in het centrum van de kolonie, met Luluaburg, nu Kananga).

Een provincie werd geleid door een provinciegouverneur, die verant-
woording verschuldigd was aan de gouverneur-generaal.

Elke provincie was verdeeld in drie tot zes districten, telkens bestuurd
door een districtscommissaris. In totaal telde Belgisch-Kongo 26 dis-
tricten, met elk een oppervlakte van gemiddeld een kleine 100.000 vier-
kante kilometer, ongeveer drie keer zo groot als Belgié.

Elk district bestond dan weer uit vier tot zes gewesten, met aan het
hoofd een gewestbeheerder: in totaal 136 gewesten. (De stadsdistricten
Leopoldstad en Elisabethstad werden niet in gewesten opgedeeld.) De
meeste gewesten waren zo groot als enkele Belgische provincies samen.
De gewestbeheerder had de beschikking over een assistent-gewestbe-
heerder en een drietal gewestagenten, die telkens een bepaalde regio
opvolgden. De gewestbeheerder had zeer ruime bevoegdheden: admi-
nistratief, financieel en gerechtelijk.

De totale oppervlakte van Congo is 2.345.400 vierkante kilometer,
bijna 77 keer zo groot als het ‘moederland’ Belgié.

Op 1 januari 1957 leefden in Belgisch-Kongo volgens de officiéle tel-
ling 12,8 miljoen ‘inlanders’, zoals zij toen genoemd werden, de originele
bevolking. Op datzelfde moment werden ruim 113.000 ‘niet-inlanders’
geteld, van wie meer dan 78 procent Belgen, bijna 9o.000. Volgens niet-
officiéle schattingen zou het aantal Belgen nog aangegroeid zijn tot
maximaal 100.000 bij het begin van het onathankelijkheidsjaar 1960.
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Tot in de vroege jaren dertig controleerden drie Belgische holdings
40 procent van de economie. De belangrijkste is de Société Générale de
Belgique. De kolonie financierde zichzelf door de opbrengsten van de
taksen op de grote bedrijven en de participatie van de koloniale staat in
de belangrijkste exploitatiemaatschappijen. In zijn afscheidstoespraak
als gouverneur-generaal, in 1946, maakte Pierre Ryckmans een bijzon-
der scherpe analyse van de relatie tussen de grote koloniale bedrijven en
de koloniale staat. Zijn conclusie luidde dat de bedrijfsinvesteringen
volledig gebeurden met de koloniale winsten. De bedrijven verdienden
aan de kolonie, maar droegen nauwelijks bij tot de noodzakelijke inves-
teringen van de staat, omdat zij zo goed als geen belastingen betaalden.
Studies in de jaren veertig en vijftig berekenden een gemiddeld bedrijfs-
rendement voor de koloniale maatschappijen van 12 tot 18 procent, flink
hoger dan het gemiddelde voor de bedrijven in ‘de metropool’, het
moederland Belgi€, dat in die jaren zweefde rond 11 procent.

Op dat ogenblik moest de grote economische boom in de kolonie
van de jaren vijftig nog beginnen.

Gezeten voor zijn armoedig huisje aan de rand van de grootstad Kin-
shasa, het verroeste golfplaten dak met enkele stenen geklemd op de
doorgezakte muren, de verfafgebladderd, zoekt Philippe Nzila naar de
herinneringen uit zijn kindertijd. Hij is ongeveer even oud als Jacques
Bayaa, de statige chef, geboren in 1933 in een dorpje diep in Bas-Congo.

‘Bij ons was de vader-overste altijd een blanke. Er leefden geen Bel-
gische families. De gewestagent woonde ver weg en kwam af en toe
langs, op controle. Hij kwam nooit te voet, wel met de zipoi, gedragen
door vier boys. Als hijin het dorp arriveerde om de belastingen te innen,
gebeurde het geregeld dat iedereen de bossen in vluchtte. Daarom nam
hij ook altijd zwarte politiemannen mee. Een blanke die het dorp bin-
nenkwam, dat was om bang van te zijn. Dat heb ik als kind geregeld
meegemaakt. Als je dan opgepakt werd, kreeg je een koord om de nek,
in de rij, allemaal achter elkaar ...’

Philippe grinnikt eens, ietwat verlegen dat hij zo’n génant verhaal
precies aan een blanke moet vertellen en dan nog meer dan een halve
eeuw later.

“Voor de volkstelling werd het hele dorp met de tamtam samengeroe-
pen. Dan bleef de gewestagent ook overnachten. Soms bracht hij zijn
vrouw mee. Zijn kinderen heb ik nooit gezien. Omdat in die tijd maar
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