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1

Midwinternacht

Het was 20 december, het einde van de herfst, de dag van het jaar 
die de langste nacht inleidde. Ik besloot deze midwinternacht bui-
ten te vieren. Voor dit idee had ik in de zomer inspiratie opgedaan 
op twee bijzondere plekken met steenoude bouwwerken. De eer-
ste was Newgrange in Ierland, een ganggraf van rond 3200 voor 
Christus en daarmee, vertelde men er trots bij, ouder dan Stone-
henge en de piramides van Gizeh. De tweede was Stonehenge. Bij 
beide monumenten voltrekt zich op de kortste dag van het jaar een 
kunststukje: op het exacte moment van zonsopkomst schijnt de 
zon naar binnen, heel precies door een kleine opening.
 Deze bijzondere zonsopgang, die historisch gezien zo belangrijk 
is geweest voor mensen die dicht bij de natuur leefden, wilde ik eens 
in een vertrouwde omgeving verwelkomen; in het hart van de Engel-
se Midlands op de boerderij waar Gina was opgegroeid.
 Mijn verblijfplaats was een typische spinney; een klein bos op de 
hoek van een schapenwei met in het midden een vijver. Zo’n bosje 
is een knooppunt van de heggen die het glooiende landschap zijn 
karakter geven. Bovendien zijn ze nuttig voor boeren: gunstig voor 
fazanten waarop graag geschoten wordt, handig voor het hout in 
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het gietijzeren fornuis, makkelijk voor het wateren van de schapen 
in de zomer, en voor het ontwateren van de wei in de winter.

Het bos was er een van hoge stammen en weinig ondergroei. De 
kale takjes in de boomkronen deden de schemer een beetje wiebe-
len. Om 17.00 uur was het echt wel donker te noemen. Veel droog 
hout was niet te vinden. Het resultaat was een lauw kampvuur en 
een flauw potje rijst. Gelukkig werd het niet koud, maar er blies 
een verdomd sterke wind.
 Achteraf sprak men op het nieuws van een storm.
 De boomstammen knalden als girafnekken tegen elkaar. De 
wind kwam van links, rechts, voor, achter, blies rook in mijn ge-
zicht, hield stil, draaide een rondje naar boven, viel naar beneden 
en brulde. De herrie in het bos was gevarieerd en luid. Ik was bang 
dat er een zware tak naar beneden zou komen.

Een zoeklampje in de aangrenzende wei was een welkome onder-
breking. Bezoek!
 Ik liep Gina tegemoet. Het hondje van haar ouders was ook mee. 
Ik stapelde een zitje van gezaagde stammetjes en zette een pot thee. 
Gina keek wat ongemakkelijk rond: naar het zeil boven de bivakzak, 
naar het aarzelend vuur, en naar de bomen die over onze hoofden 
bogen. Het was allemaal net iets te ruw. Het hondje liep constant te 
janken. Het stoorde me des te meer omdat ik wist dat het beest van-
avond in het huis naast haar zou liggen, op mijn kant van het bed.

Een beetje pijn deed het wel toen ze vertrokken. Ik mijmerde nog 
wat bij het kampvuur dat met tegenzin verder brandde...
 ...Waarom had ik ooit besloten dat ik van natuur hield?
 ...Werden er nu, bij dat knipperend lampje tien kilometer boven 
 mijn hoofd, nootjes en wijn geserveerd door vriendelijk personeel?
 ...Wat is onaangenamer in een bos: stilte gemarkeerd door een  
 brekende tak, of constant brekende takken?
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Ik kroop mijn bivakzak in. Geen beschutting aan de zijkanten, 
geen ronde muur, geen rechtopstaande stenen tegen mijn rug, 
niet zien maar wel gezien kunnen worden, geen behaaglijke ma-
tras, geen zielsverwanten om in trance muziek mee te maken en 
bier te drinken, en vooral: geen dakconstructie boven het hoofd 
om vallend hout te stoppen. Kortom, niet alleen mijn vrouw maar 
ook primitieve angst kwam welterusten zeggen.

Om 21.03 uur hoorde ik een bosuilman, dat geluid kende ik! En 
kort daarna: een bosuilvrouw. Kende ik ook! Voor hen kwam het 
broedseizoen er langzamerhand aan. Ik was niet alleen. Zij zouden 
me waarschuwen voor een vallende tak.
 Rollen en draaien van 21.04 uur tot halverwege de nacht. De 
trance van halfslaap. Als je vaak genoeg in een donker bos bent, 
kun je angst gaan benaderen als een keuze. Zowaar sliep ik even.

Ik werd wakker in een lichtere tint van donkerte. De wind was gaan 
liggen. Het deed de nacht vergeten. Met een grijns keek ik uitge-
breid rond. Om 7.46 uur een korte serenade van een winterkoning. 
Om 8.00 uur drie lachjes van een groene specht. En toen was het af-
tellen naar het moment suprême. Ik had het opgezocht: 8.13 uur 
zou de zon opkomen.

En ze kwam op, zoveel maakte het steeds fellere ochtendlicht duidelijk.
 Maar er viel geen straal op mijn neus. Niets van dat; wat het hoog-
tepunt had moeten worden, werd door bewolking versluierd!
 Oh oh oh.
 In Nederland zou ik zo’n anticlimax gepaard laten gaan met een 
vloek. Omdat ik in Engeland was, noemde ik het rather disappointing.

Ik ontbeet, stopte het zeiltje en de andere spullen in mijn rugzak 
en liep het bos uit. Vermoeid, al met al toch voldaan. Zelfs blij, dat 
ik voor de gelegenheid geen tempel had gebouwd.
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2

Golfen met Donald

Donald belde op. Hij had ons kritische artikel uit 2013 over de aan-
leg van zijn golfbaan bij Aberdeen gelezen1, nou ja, er wat door-
heen gebladerd, en nu hij zelf weer in Schotland was, wilde hij on-
der het genot van een rondje golf eens van gedachten wisselen.
 Er waren nogal wat redenen om nee te zeggen: voor de aanleg 
van de baan waren lokale bewoners weggepest, politie en politici 
gecorrumpeerd, en flora en fauna vernietigd.2

 Toch zei ik direct ja, want als het op balspelletjes aankomt ben ik 
net een blij hondje.

Bij tee off was het meteen duidelijk dat hij een paar niveaus beter 
was. Hij sloeg de bal met zijn Big Bertha-driver en een geoliede 
swing het blauw in. Honderdvijftig meter verder maakte het witte 
stipje een perfecte landing op de fairway. Hij keek me aan met een 
brede grijns. ‘What about that, son.’
 Mijn beurt. Ik verzon ter plekke een routine en dipte die in een 
sausje van elegantie en achteloosheid. Helaas kun je met golfen 
slechts heel even doen alsof. Dan komt de swing en die verraadt al-
les. Ik raakte de bal met de hiel van mijn club. We zagen het ding een 
paar meter wegstuiteren, het hoge gras in. Donald schaterde het uit.
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Toch was hij de flauwste niet. Als een haai en een poetsvisje gingen 
we door Hole One. Terwijl ik van bal naar bal zigzagde en niet meer 
dan een meter of twintig per slag verder kwam, stuurde hij zijn 
golfkarretje pal voor me, zo dichtbij dat ik soms tegen een achter-
wiel aan liep. Achterover gezakt en met een pols op het stuur leun-
de hij naar buiten. ‘We are both men of the Great Outdoors,’ begon 
hij. ‘Kijk hoe prachtig en wild het hier is. De zee, de duinen, het 
stuifzand. Dit is een unieke plek. Magistraal. Weet je, wereldwijd 
heb ik veel milieuprijzen gewonnen. Ook ik ben een milieube-
schermer. Daarom wilde ik deze golfbaan hier bouwen. De beste 
golfbaan ter wereld op de mooiste golflocatie ter wereld. Boven-
dien zijn de Schotse duinen de geboorteplaats van golf.
 Mijn oma is Schots.’

‘Wild is het hier toch niet meer,’ zei ik. ‘Het lijkt alsof deze baan uit 
de duinen is gegroeid, maar er zijn duizenden karrenvrachten met 
zand verplaatst, het complete watersysteem is op de schop gegaan, 
sproeisystemen zijn aangelegd, uitheemse grassoorten geïntrodu-
ceerd, inheemse dieren en planten vernietigd en verjaagd. Boven-
dien wordt het geheel geregeld overgoten met pesticiden. De na-
tuurlijke dynamiek van het stuifzandsysteem is weg. De wildernis 
is verwoest.’
 ‘I am disappointed you say that, Keeon. Ik heb de Schotten juist 
een grote dienst bewezen door deze duinen te stabiliseren. Met de 
stijgende zeespiegel op de drempel is het hier veiliger. Het verbaast 
me dat ik voor dit project nog geen milieuprijs heb gekregen.’

Ik vraag hem of hij ooit tijdens het golfen een basterdzandloopke-
ver heeft gezien. Een donkerbruine roofkever met witte vlekken en 
grote kaken. Het beest leeft graag op stuifduinen. Ik weet alleen 
niet of het ook zover noordelijk voorkomt. En of het überhaupt 
hier nog zou kunnen wonen.
 ‘A what?’ schreeuwt Donald, terwijl hij met zijn benen gespreid 
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klaarstaat bij de tweede hole. Ik vertel dat de larve van de kever in 
een verticaal tunneltje woont en razendsnel naar buiten glijdt om 
een prooi te grijpen.
 ‘I’d better be careful putting my hand in the potholes, Keeon. 
Whahaha.’
 Zijn plezier brengt hem uit zijn concentratie. Met zijn driver 
raakt hij de bal hard, maar volledig verkeerd. Out of bounds. Hij 
vloekt het uit en slingert Big Bertha het helmgras in.
 ‘I need a f****** break.’

We zitten op een hoog duin en kijken uit over de golfbaan en de 
zee. De emoties zakken wat. Opeens zien we allebei een bruin stipje 
in de verte bewegen. ‘Het is een persoon,’ zeg ik, ‘en hij lijkt naar 
ons te zwaaien.’
 ‘What the hell,’ bromt Donald. ‘Whoever that is, he has no busi-
ness here. I’ll have security remove him.’
 ‘Ik weet niet of ik het goed zie, maar volgens mij heeft hij jouw 
bal gevonden.’
 Het klopt met de richting, stelt Donald vast. ‘Maar waarom zou 
iemand in hemelsnaam mijn bal willen oprapen?’
 ‘Misschien is het wel Denis Rice...’
 ‘Who?’
 ‘Denis Rice,’ zeg ik, ‘emeritus professor filosofie die woont in een 
dorpje ten zuiden van Aberdeen. Hij heeft zijn hele leven gegolft 
op de bescheiden manier die ooit eigen was aan het spelletje. Maar 
meer nog dan het golfen zelf, heeft hij plezier in het zoeken van 
verloren ballen. Hij heeft er meer dan honderdduizend gevonden, 
schoongepoetst en gedoneerd aan Oxfam. Zo heeft hij vijftigdui-
zend dollar bij elkaar gespaard voor een betere wereld.’3

‘Say no more, Keeon, ik begrijp wat je zegt. Ik pak zo een nieuwe 
bal, en hier... Hier geef ik je alvast vijftig cent. Zorg jij maar dat die 
bij Oxfam terechtkomt.’
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De allerallerallerbeste spullen

Verrekijker ° 1500. Slaapzak € 250. Jas € 300. Zo kan hij nog even 
doorgaan. In zijn hoofd zijn deze prijzen allemaal te rechtvaardi-
gen... De verrekijker heeft hij even vaak in zijn hand als een tan-
denborstel. Steeds geniet hij van de helderheid en rijke kleuren. 
De slaapzak is warm en toch licht van gewicht. Zijn jas is absoluut 
waterdicht. Het helpt hem grenzen verleggen doordat hij uren-
lang in een kletsnat bos kan rondstruinen zonder nat te worden.
 Het doet hem geen pijn om te betalen voor kwaliteit. Hij onder-
houdt zijn spullen en is er zuinig op. Zijn missie is om de sterkste, 
meest essentiële en multifunctionele spullen te verzamelen en die 
tot in de nadagen van zijn leven te gebruiken. Een kleine rugzak 
gevuld met betrouwbaarheid en duurzaamheid, zodat hij op een 
willekeurig moment van de dag, in een willekeurige levensfase, 
naar buiten kan lopen en eenwordenmetdenatuur. Dat is het eer-
ste nut van zijn dure spullen.
 Het tweede nut: spullen zijn een visitekaartje dat voorafgaat aan 
het gesprek. Het vertelt in een oogopslag wie hij is, bij welke club 
hij hoort, wat hij te besteden heeft. Het vertelt anderen wat hij in 
het bos te zoeken heeft en hoeveel recht hij erop denkt te hebben. 
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