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1
Regenboog

De man sloft met gebogen hoofd over de boulevard van de Brazi-
liaanse kuststad Vitória in de deelstaat Espírito Santo, ‘heilige 
geest’. Zijn lange, gescheurde jas wappert om zijn dunne lijf, de 
helft van de knopen van zijn blouse ontbreekt. Bij elke stap die 
hij doet hangt één sandaal los aan zijn hiel – de bandjes zijn ka-
pot. Op zijn hoofd staat een verfomfaaide verentooi.
 Een zwerver.
 Ik sta stil. Hij ziet mij en stopt. Ik kijk hem aan. Zijn gezicht is 
droog en gerimpeld.
 ‘Ben je inheems?’ vraag ik.
 Hij knikt.
 ‘Een Tupi-Guarani?’*
 Hij knikt.
 ‘Mijn leven is zwaar geweest,’ mompelt hij. ‘En nog.’
 Tupi-Guarani maken deel uit van de vele oorspronkelijke 
inheemse volken van Brazilië die werden weggevaagd toen de 
Portugezen zich aan het begin van de zestiende eeuw in het land 
vestigden.

Op een steenworp afstand bij ons vandaan ligt het schiereiland 
Ilha do Boi, een chique wijk met witte, vrijstaande huizen achter 

* Tupi-Guarani is de hoofdbenaming van diverse inheemse volken, geba-
seerd op een linguïstische gemeenschap.
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ijzeren hekken waarachter grote auto’s blinken in de zon. In de 
hoofdstraat stop ik voor een hek waarachter een donkergekleur-
de tuinman geknield zit in olifantsgras. Hij heeft een lege em-
mer naast zich en trekt onkruid tussen het gras vandaan.
 ‘Hallo,’ begin ik, ‘alles goed?’
 ‘Ja, prima.’
 ‘Ik kom uit Nederland. En jij?’
 ‘Uit Brazilië.’
 ‘Een van jouw voorouders komt uit Afrika, toch?’
 ‘Afrika? Nee. Ik ben een Afro-Braziliaan. Daarom ben ik zwart.’
 ‘Afro-Brazilianen’, zo noemen ze dat in Brazilië. Hun voorou-
ders horen bij de meer dan vijf miljoen Afrikaanse slaven die 
tijdens de trans-Atlantische slavenhandel door Nederlandse 
en Portugese slavenhandelaren naar Brazilië werden gedepor-
teerd.

Een stukje verder in de straat is een feest. In een tuin staan 
ovens, gasfornuizen, wijnkoelkasten, gewone koelkasten, een 
biertap en wasbakken. Twintig mensen snijden, koken, bak-
ken, scheppen, schikken, serveren, schenken en tappen. Er 
hangen kroonluchters aan palen en in gouden vazen staan me-
tershoge goud geverfde takken. Mannen in pak en vrouwen in 
jurken dwarrelen door elkaar heen, een glaasje in de hand. Het 
zijn afstammelingen van Europese immigranten. Zij werden in 
de negentiende eeuw naar Brazilië gelokt om het werk over te 
nemen van slaven – de slavenhandel stopte langzaamaan – en 
om het land te verblanken, want er waren volgens de Braziliaan-
se overheid te veel zwarten. Voor die verblanking voerden ze een 
officiële politiek in, de branqueamento. Veel andere Zuid-Ameri-
kaanse landen met slaven hadden hetzelfde soort racistische 
beleid.

Deze Guarani, Afro-Brazilianen en witte Brazilianen zijn alle 
drie bevolkingsgroepen van Brazilië, een land waar de eerstge-
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noemde, oorspronkelijke inwoners bijna zijn verdwenen, waar 
miljoenen Afrikaanse slaven naartoe zijn gedeporteerd en waar 
Europeanen hun geluk kwamen beproeven. Zoveel afkomsten, 
zoveel geschiedenissen. Het is nieuw voor mij; ik reis, werk en 
woon sinds 1987 door en in Afrika, een continent waar overwe-
gend de oorspronkelijke bevolking woont – de Afrikanen.
 Brazilië wekt mijn nieuwsgierigheid, want zouden nazaten 
van inheemsen, Afrikaanse slaven en Europeanen zich nog be-
wust zijn van hun afkomst? Kennen ze de cultuur en taal van 
hun voorouders, zijn ze er trots op en koesteren ze die? Is ieder-
een nu gelijk of is er racisme, zijn er scheidslijnen? Het zijn vra-
gen die mij vanaf de eerste keer dat ik in Brazilië kwam al bezig-
houden. In 2005 logeerde ik in de noordelijke stad Salvador de 
Bahia een paar dagen bij leden van de oudste Afro-Braziliaanse 
sambaband Ilê Aiyê in de favela, sloppenwijk, Liberdade. Daar-
na was ik een week bij een familie in de favela Complexo da 
Maré in Rio de Janeiro. Op de stranden, op straat, tijdens de 26 
uur durende busreis van de ene naar de andere stad en in de fa-
vela’s leek ik in een regenboog van culturen te zijn beland. Maar 
er klopte iets niet. En ik wist niet wat.
 Toen mijn man en ik in 2007 drie maanden lang door Brazilië 
reisden, viel het kwartje: mij werd een land voorgespiegeld met 
een kleurrijk palet van afkomsten en rassen uit verschillende 
werelddelen en met eigen geschiedenissen. Een land dat zich in 
toeristische pamfletten positioneert als dé gemêleerde samen-
leving. Maar ik voelde en zag segregatie, scheidslijnen en tegen-
stellingen.

Ik heb nu de tijd om erachter te komen wat inheemsen, afstam-
melingen van Afrikaanse slaven en van Europese migranten 
zelf ervaren, hoe zij naar hun wortels kijken – ik woon een jaar 
in Vitória, omdat mijn man hier werk heeft. Ik ga op zoek naar 
gemeenschappen in Espírito Santo en praat met mensen in su-
permarkten, op het strand, met collega’s van mijn man, soci-

Smeltkroes Brazilië   11   |   Elgraphic - Schiedam 20-08-21   11:54



12

aal-maatschappelijk werkers, nonnen en paters en op universi-
teiten met studenten en professoren. Ik neus rond in boeken 
en speur het internet af.
 Uiteindelijk selecteer ik een groep inheemse Guarani in de 
bossen bij de stad Santa Cruz en afstammelingen van Angole-
zen, die een rustig leven leiden op het platteland bij Santa Leo-
poldina. Van de Europese migranten die in de negentiende eeuw 
uit Italië, Duitsland, Spanje, Portugal, Polen, Oostenrijk, Neder-
land, San Marino, Zwitserland, Rusland, Frankrijk, België, Enge-
land, Luxemburg, Roemenië, Griekenland, Tsjechoslowakije, 
Hongarije en Zweden kwamen, kies ik niet de grootste groepen, 
Italianen en Duitsers, maar zoek de meest in het oog springen-
de: de Pommeranen en de San Marinezen, volken waar ik nog 
nooit van heb gehoord. En natuurlijk de Zeeuwen uit Zeeuws-
Vlaanderen.
 In deze vijf gemeenschappen dompel ik mij onder, op zoek 
naar hun geschiedenis en dagelijks leven.
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2
Het donkere bos

Guarani

Ik zit op mijn plunjezak bij een vervallen, betonnen bushokje 
langs een asfaltweg die de jungle voor en achter mij in tweeën 
splijt. Hier moet ik wachten op een man die Peru heet. Hij is de 
cacique, de hoofdman, van Piraquê-Açu, een dorp van het in-
heemse volk de Guarani. Ik ben met de bus gekomen en vanaf 
Vitória is het slechts 55 kilometer, maar door de drukke twee-
baanswegen en een lange overstap duurde de rit drie uur. Mij 
was verteld dat ik bij de eerste stop voorbij de stad Santa Cruz 
moest uitstappen, vlak na een brug over een baai met aan de ene 
kant de zee en aan de andere kant een rivier. Toen we over de 
brug reden, stond ik meteen op van mijn zitplaats en ging naast 
de buschauffeur staan, zodat ik de weg voor ons goed kon zien. 
Ik was nieuwsgierig naar de omgeving waar ik een week zou ver-
blijven. Nieuwsgierig en opgewonden, want ik ging voor het 
eerst in mijn leven bij een inheems volk slapen.
 Links en rechts van de weg zag ik lichtgroen, kniehoog gras, 
schouderhoge struiken en metershoge bomen. Op een beweg-
wijzeringsbord stond een tekening van twee open handen met 
de handpalmen tegen elkaar – het logo voor cultureel erfgoed. 
Aldeia Indígena Boa Esperança stond erbij, ‘inheems dorp Boa 
Esperança’. Het is een van de zeven inheemse dorpen tussen de 
steden Santa Cruz en Ara Cruz.
 ‘Ik moet eruit bij de eerste stop,’ zei ik tegen de chauffeur.
 ‘Waar ga je heen?’ vroeg hij.
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 ‘Logeren bij de Guarani.’
 ‘Je kunt toch niet zomaar langs de weg uitstappen? Hier zijn 
geen mensen, geen gebouwen,’ mengde een vrouw zich in het 
gesprek.
 ‘Ik word opgehaald door de mensen die daar wonen.’
 ‘Weet je zeker dat ze er zullen zijn?’ riep een man van achter 
uit de bus.
 ‘Als ze niet komen, kan ik een bus terugnemen. Of liften.’
 De man en de buschauffeur maakten sissende geluiden van 
afkeuring, de vrouw schudde haar hoofd: ‘Ken je die mensen in 
dat dorp? Dat zijn toch van die inheemsen? Weet je zeker dat ze 
jou geen kwaad doen?’
 Zodra de bus stopte, stapte ik snel uit – ik wilde niks meer ho-
ren. Bij het bushokje zette ik mijn plunjezak neer en ging erop 
zitten. Nu wacht ik op cacique Peru en ben boos en geïrriteerd 
door de waarschuwingen in de bus – alsof de Guarani gevaarlijk 
zijn!
 Brazilianen zijn enorm bang voor geweld en diefstal. Gezien 
de cijfers is dat begrijpelijk, maar de oneindige stroom bloede-
rige foto’s in kranten en beelden op televisie over schietpartij-
en, overvallen en arrestaties die de Brazilianen dagelijks krijgen 
voorgeschoteld, wakkert wel een erge grote angst aan: alle ge-
weldsdelicten, hoe klein ook, worden breed uitgemeten. Zoals 
het paginagrote artikel dat gisteren in een lokale krant stond en 
waarin een politieman, een winkelier en een getuige emotio-
neel vertelden over een poging tot een overval op een winkel. De 
overvalster was een meisje van een jaar of twaalf dat dreigde met 
een broodmes.
 Wie naar het nieuws kijkt, krijgt het gevoel dat heel Brazilië 
één groot broeinest is van geweld. Brazilianen blijven daarom 
het liefst in hun eigen omgeving – daarbuiten is het gevaarlijk – 
en waarschuwen mij onophoudelijk als ik ergens heen ga. Ze 
willen mij beschermen. Ik vind het verstikkend.
 Een meter of driehonderd verderop hangt een affiche met een 
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foto van kettingen, die zijn gemaakt van plantenpitten. ‘Welkom 
op Tekoá Mirim’ staat eronder. Het is een reclamebord van het 
themadorp Tekoá Mirim dat wordt beheerd door de Guarani uit 
het dorp Piraquê-Açu.
 Na drie kwartier tevergeefs te hebben gewacht op degene die 
mij zou ophalen, sta ik op, pak de plunjezak, loop naar de mod-
derweg, glijd bij de eerste stap bijna onderuit en grijp de zak met 
twee handen vast. Hij is echt te zwaar voor mijn niet zo sterke rug 
en de komende dagen kan ik mij geen rugpijn veroorloven. Ik 
heb veel bij mij: een tent en een te groot, maar heerlijk luchtbed, 
een slaapzak, een paraplu, een fles water, notenrepen, insecten-
werende middelen en een dikke jas met lange mouwen om in-
secten weg te houden. Ik zie ertegen op om de dichte jungle in te 
gaan waar ik de uitzichten mis van de zee, weilanden, woestijnen 
en savannes. Op reis door het Amazonegebied in Brazilië, Suri-
name en Frans- en Brits-Guyana en door het oerwoud van Kame-
roen en de Democratische Republiek Congo heb ik geprobeerd 
van de zompige jungles met hun sterke geuren te houden. Maar 
het is mij nooit gelukt. Ik vind het benauwend, te donker en 
houd niet van stekende insecten.
 Ruim vijfhonderd jaar geleden was het land dat nu Brazilië 
heet voor het grootste deel bedekt met oerwoud en het werd be-
woond door zo’n tweeduizend verschillende inheemse volken. 
Zij jaagden en visten en gebruikten bladeren, takken, bloemen, 
wortels, sap en schors om voedsel, drank en medicijnen van te 
maken. En voor bouwmaterialen, potten, lepels en andere ge-
bruiksvoorwerpen. Zij zagen zichzelf als onderdeel van de na-
tuur en waren spiritueel diep verbonden met hun habitat. Deze 
volken leefden niet alleen in, maar ook met hun omgeving. Toen 
de Portugezen in Brazilië neerstreken, veranderde het leven 
van de inheemsen drastisch: ontdekkingsreiziger en zeevaarder 
Pedro Álvares Cabral was in april 1500 de eerste die in het im-
mense land voet aan wal zette. Hij deed dat per ongeluk, want hij 
wilde met zijn dertien zeilschepen vanuit Portugal naar India, 
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dat net was ontdekt door Vasco da Gama en waar veel specerijen te 
halen waren. De wind blies hem echter de verkeerde kant op, zo-
dat hij in Brazilië aan land kwam in een baai die hij Porto Seguro 
noemde – ‘Veilige Haven’.
 In zijn boek Geschiedenis van Portugal en van de Portugezen 
overzee schrijft docent en schrijver Arnold van Wickeren dat Ca-
bral en zijn mannen een week in de baai bleven en er dagelijks 
Tupi-Guarani kwamen kijken naar de vreemdelingen. Een van 
de scheepslieden aan boord, Pêro Vaz de Caminha, maakte na-
mens het Portugese koningshuis een officieel verslag van de 
reis. Hij schreef dat hij onder de indruk was van de vreedzaam-
heid van de inheemsen en dat het hem raakte dat ze naakt wa-
ren. Hij vond dat hun naaktheid onschuld uitdrukte, net als bij 
Adam en Eva.
 De rijkdommen die Cabral en zijn mannen hoopten te vinden 
vielen tegen, want er waren geen ivoor of specerijen, zoals in Afri-
ka en Azië. Om niet met lege handen thuis te komen, namen de 
zeelui wat hout mee van de tien tot vijftien meter hoge zogeheten 
Brazilië houtbomen, de Pau Brasil, (Caesalpinia echinata). Het 
hout was kostbaarder dan ze dachten, want het bleek uitermate 
geschikt om strijkstokken voor snaarinstrumenten van te fabri-
ceren en van de kern van de boom werd verf gemaakt. De in-
heemsen en Portugezen ruilden jarenlang bomen tegen ijzeren 
messen en bijlen – de inheemsen maakten hun bijlen nog van 
hoorn of steen en waren dol op het ijzer van de Portugezen.
 Een halve eeuw later begon de grote annexatie van het land 
en de uitbuiting van inheemsen; de Portugezen kapten enor-
me hoeveelheden bos, begonnen daar hun suikerrietplanta-
ges en dwongen inheemsen er als slaaf te werken. Was er een 
tekort aan slaven, dan werden zij gekocht van de zogenoemde 
bandeirantes die voornamelijk mestiezen waren – nakomelin-
gen van een Portugese vader en een inheemse moeder. Bandei-
rante betekent letterlijk vlagplanter, een benaming die voort-
komt uit het ritueel om tijdens gewapende veldtochten tegen 
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inheemse volken vlaggen te planten als een gebied was veroverd. 
Op hun veldtochten ontdekten de bandeirantes soms ook goud-
mijnen, maar zij trokken vooral van dorp naar dorp, brandden 
daar de boel plat en namen de inheemse inwoners mee om hen 
als slaaf te verkopen. Wie zich verzette of niet wilde werken op de 
plantages werd vermoord.
 De inheemsen stierven bij bosjes aan Europese ziektes als de 
pokken, griep en mazelen, ze bezweken omdat het werk voor 
hen te zwaar was of ze maakten zelf een einde aan hun misera-
bele leven op de plantages. Nu wonen er nog ongeveer driehon-
derd inheemse volken in bijna zevenhonderd speciale territo-
ria. Hiervan liggen 98,5 procent in het Amazonegebied en daar 
leeft de helft van de volken. De andere helft moet het doen met 
de luttele 1,5 procent die overblijft en meestal in bossen of aan 
rivieren ligt, zoals de paar stukjes hier langs deze weg bij Santa 
Cruz met dorpen van het inheemse volk de Tupikinim en de 
Gua rani.
 Over de modderweg rijdt een groene scooter. Ik steek mijn 
hand op, de bestuurster stopt. Ze is klein en dik en draagt een 
fleurige korte broek en een oranje hemdje.
 ‘Kun je mij naar Piraquê-Açu brengen?’
 Ze knikt, wijst achterop.
 Ik slinger mijn been over het zadel en hang het hengsel van 
de plunjezak over één schouder. Tot mijn opluchting rijdt het 
meisje langzaam en probeert plassen te vermijden. Dat kan 
makkelijk, de weg is daar breed genoeg voor en er groeien geen 
takken over de weg. Rechts is een smallere zijweg met zoveel wa-
ter erop dat het op een riviertje lijkt. Links, op een open stuk van 
het bos, staan twee stenen huisjes. Voor een ervan veegt een iele 
vrouw het erf. Ze zwaait naar ons. We stoppen tussen vier witte 
bakstenen gebouwtjes waarvoor een auto, een quad en drie 
brommers staan. De weg houdt hier op. De bestuurster zet de 
scooter neer, stapt af en loopt een van de huisjes in. Ik ga achter 
haar aan. Binnen is het donker, in de hoek ontwaar ik een hout-
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vuur waarop een pan pruttelt. De muren en het plafond zijn pik-
zwart van de rook, op de vloer van aangestampte aarde staan gro-
te, vuile pannen.
 Een man in korte broek, blote bast en op teenslippers komt 
nonchalant binnen en geeft mij een hand. Ik kijk in een open, 
vriendelijk gezicht.
 ‘Ik ben de cacique Peru,’ stelt hij zichzelf voor.
 Ik verwacht dat we even gaan zitten, zodat ik kan vertellen wie 
ik ben, wie mij hiernaartoe heeft gestuurd en wat ik de komende 
dagen kom doen, maar Peru loopt meteen naar de auto: ‘Kom, 
ik breng je naar Tekoá Mirim, daar slaap je.’
 Ik doe de achterdeur van de auto open, prop mijn plunjezak 
op de achterbank en stap in. Op het dashboard liggen een india-
nentooi met korte, witte uitstaande veren en een armband van 
slangenleer.
 ‘De armband is van een Anaconda die ik heb gedood,’ zegt 
Peru trots.

We gaan de weg op die op een rivier lijkt. Water en modder spat-
ten tegen de zijkant van de auto aan. Na een paar minuten stop-
pen we bij een schutting van leem en takken met aan weerszijden 
twee houten beelden; een mannelijke indiaan zonder armen met 
een afgeplat hoofd en een vrouwelijke indiaan in een soort bikini. 
Ze heeft een stoere blik, stevige bovenbenen en één gespierde en 
één halve arm. In het midden van de schutting is een opening met 
twee palen, zodat er geen auto door kan. Op een spandoek staan 
woorden met de strekking: ‘Wie hier binnengaat, is in harmonie 
met onze voorouders’.
 ‘Hier is het,’ wijst Peru. ‘Ons themadorp. Pak je spullen maar 
en loop erheen. Ik moet weg.’
 Ik ben hier terechtgekomen via de Braziliaanse journalist en 
fotograaf Rogério Medeiros, wiens naam ik doorkreeg op het bu-
reau voor de statistiek van Espírito Santo. Ik zocht informatie 
over de Guarani en toen ik een vrouw achter de balie vertelde dat 
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