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Voor Matteo, Celina en Petro
die zullen opgroeien

in onze nieuwe veelkleurige wereld.
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Over kolonialisme en racisme:  
het begin

Meer dan dertig jaar geleden

Als jonge dertiger ben ik onverwacht woordvoerder geworden 
van de Belgische minister van Ontwikkelingssamenwerking. Ik 
kom uit wat nu de ‘witte wereld’ genoemd zou worden, opge-
groeid in een grotendeels residentieel dorp aan de rand van de 
Kempen. Ik herinner me niet dat ik in mijn kindertijd ooit een 
man, vrouw of kind van niet-traditionele Vlaamse afkomst ont-
moet heb.
 Op de lagere school, in de ‘grote stad’ Mechelen, zijn de meest 
exotische klasgenootjes van ... Nederlandse afkomst. Dat vroeg 
al genoeg wederzijdse aanpassing. Op de behoorlijk elitaire 
middelbare school, het atheneum in de bossen van Keerbergen, 
ontmoette ik voor het eerst een jongen met een andere huids-
kleur dan de vale blanke waar wij allen aan gewoon waren. Sa-
vio is rank en slank en bruin en met voorsprong de beste basket-
ter van de ‘grote jongens’. Hij zat enkele jaren hoger dan ik en 
het was dus ondenkbaar dat ik ook maar een paar woorden met 
hem zou uitwisselen. Wij, de kleintjes, keken naar hem op, ook 
letterlijk.
 Van de universiteitsjaren in Leuven herinner ik me vooral 
het exotische van een pizza bij Da Tonio in de Muntstraat en 
een enkele zwarte eeuwige student, of zo leek het toch, die her 
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en der opdook in een aula vol onwennige Vlaamse ‘bleukes’. 
Dat waren de jaren zeventig van de vorige eeuw. In al die tijd 
had geen enkele geschiedenisleraar of universiteitsprofessor 
mijn medestudenten en mij wegwijs gemaakt in het koloniale 
labyrint. De vroegere kolonie kenden sommigen onder ons via 
een bevriende of familiale nonkel pater dan wel tante nonneke, 
of uitzonderlijk omdat ze er zelf geboren waren en als klein 
kind naar België teruggekomen waren om nu met vage tropi-
sche herinneringen de Belgische kilte te doorstaan. Ikzelf heb 
geen enkele familiale koloniale connectie en bij ontstentenis 
van een katholieke opvoeding ook geen missionaire verwan-
ten. Afrika bleef een mysterieuze exotische plek, vaagweg be-
kend van enkele verwijzingen in stripverhalen of in de safarire-
portages van Marc Sleen, die dus meer deed dan Nero tekenen.

Nog eens tien jaar later pas word ik voor het eerst geconfronteerd 
met ‘Belgisch-Afrika’. Op het kabinet van de onervaren Volks-
unie-minister (de partij is inmiddels verdwenen) André Geens 
vinden zowel enkele ervaren koloniale ratten elkaar – de mannen 
die Belgisch-Kongo, dan wel Ruanda-Urundi, of allebei, nog per-
soonlijk meegemaakt hebben – als de al even herkenbare bebaar-
de soixante-huitards van de Derde Wereld-beweging, een enkele 
uitgetreden pater erbij, oprecht geëngageerd voor een betere we-
reld met meer respect voor Afrikanen, latino’s, Aziaten. Kortom, 
wereldburgers. Al ging het wel om twee generaties van wereld-
burgers: zij die de koloniale tijd nog actief hadden meegemaakt 
en daar hun lessen uit getrokken hadden en zij die een nieuwe 
wereld voor ogen hadden met dikwijls een meer romantische 
kijk op het exotische van die vreemde culturen. Toch vonden zij 
elkaar op die plek, in de entourage van de minister, die zelf zijn 
weg moest zoeken in de ontwikkelingswereld, hoog in een ka-
rakterloos torengebouw achter het Brusselse Noordstation. De 

Zwarte trots, witte schaamte   10   |   Elgraphic - Vlaardingen 27-05-20   09:47



11

discussies laaiden daarbij soms hoog op. De immer bedachtzame 
minister gebruikte zijn gezag om zo wijs mogelijk beslissingen te 
nemen. Toch werden de bruggen tussen die twee generaties ‘we-
reldburgers’ nooit opgeblazen. De ‘kolonialen’ en de ‘derdewe-
reldactivisten’ vonden elkaar telkens weer. Het werd mijn op-
dracht om hun gezamenlijke beslissingen uit te leggen aan de 
dikwijls veel meer ervaren journalisten en andere belangstellen-
den die geregeld mee reisden naar de landen waar de minister sa-
menwerkingsakkoorden ging afsluiten, de facto vooral in Cen-
traal-Afrika, het vroegere ‘Belgisch-Afrika’. Zo lanceerden we 
het begrip ‘welbegrepen eigenbelang’, als het gaat om investe-
ringen in ontwikkelingssamenwerking met Belgisch belasting-
geld. We verdedigden de redenering dat de ontwikkeling van 
het Zuiden op termijn de vlucht naar het Noorden zou afrem-
men. Over het koloniale verleden en een eventuele morele of 
zelfs economische schuld tegenover de vroegere gekoloniseerde 
landen werd niet of nauwelijks gesproken, noch binnenskamers, 
noch aan de onderhandelingstafels over de samenwerkingsak-
koorden met de betrokken landen.

‘Wit over zwart’

Dertig jaar later realiseer ik me wel dat in die jaren geen enkele 
Afrikaan, Aziaat of latino deel uitmaakte van het topkader van 
de Belgische ontwikkelingssamenwerking, noch op het niveau 
van de administratie, noch op het ministeriële kabinet. Het visi-
onaire nieuwe hoofd van de communicatiedienst op de adminis-
tratie, wijlen Paul Ghijsels, stond er wel op om het voortaan over 
‘samenwerking’ te hebben met ‘het Zuiden’, en niet langer over 
‘ontwikkelingssamenwerking’, wars van elk paternalisme en 
zeker van het oud-koloniale superioriteitsgevoel. Toch bleef die 
zuiderling een grote onbekende, ver weg, waar het tropisch-
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heet en vochtig was en wij, noorderlingen, af en toe neerstre-
ken, de goedgevulde geldbuidel in de hand. Tegelijk herinner ik 
me zeer scherp het respect voor de Afrikaanse partners bij de 
meest ervaren kabinetsleden. Zelden klonk er twijfel over een 
mogelijk gebrek aan dossierkennis of een tekortschietend intel-
lectueel niveau. Harde woorden over corruptie en wanbeleid, 
zeker, maar niet vanuit persoonlijke, raciale of etnische tekort-
komingen, wel omdat het politieke systeem in het betrokken 
land verrot was en het slechtste in de mens, élke mens, boven 
liet komen. Zelden ving ik een onvertogen woord op over ‘de 
zwarte’ vanwege het ‘zwart-zijn’.

En dan kwam ‘Wit over Zwart’

Half december 1989 was de tentoonstelling geopend in het Tro-
penmuseum in Amsterdam: ‘Beelden van zwarten in de Wes-
terse populaire cultuur’, gebaseerd op de collectie Negrophilia, 
zoals dat dertig jaar geleden nog heette, van de Stichting Cos-
mic Illusion Productions (Amsterdam), met teksten op basis 
van een diepgaand wetenschappelijk onderzoek door de so-
cioloog en antropoloog Jan Nederveen Pieterse. ‘Mijn minister’ 
had me de opdracht gegeven in Amsterdam te gaan kijken en 
mijn advies te geven: zouden we deze tentoonstelling naar Bel-
gië halen? Ik zag wat ik in mijn hele schoolleven en universitai-
re bestaan nooit gezien had. In die tijd kon Amsterdam zijn tijd 
ver vooruit zijn. Mishandelde slaven, zwarten voorgesteld als 
apen, Afrika als het toonbeeld van ‘primitiviteit’, Congolezen 
met afgehakte handen, de mythe van de blanke superioriteit in 
Zuid-Afrika (ruim een jaar voor de vrijlating van Nelson Man-
dela en de afschaffing van de apartheid), de opgestoken vuis-
ten van de Black Power-beweging op de Olympische Spelen in 
Mexico (1968) ... Een wereld ging voor me open. Mijn advies 
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klonk ietwat overmoedig: ja, dit moeten we doen. De oud-kolo-
nialen op het ministeriële kabinet krabbelden wat terug, de 
tiers-mondisten voelden zich gesterkt, zij het ietwat onwennig, 
want zelfs voor hen bleek dit gedurfd. Mijn kompaan aan het 
hoofd van de communicatiedienst maakte gretig het nodige 
budget vrij. Zovele jaren later verdenk ik hem ervan dat hij een 
brede grijns op het gezicht gekregen moet hebben toen de mi-
nisteriële opdracht daarvoor binnenviel.
 België en Vlaanderen waren dertig jaar geleden nog niet klaar 
voor die andere kijk op ‘wit over zwart’, op raciale verhou-
dingen, op de discussies over stereotypen, over Zwarte Piet, 
blackfaces ... kortom, voor een debat over het alledaagse racis-
me. Maar we hielden stand, zelfs al toonden de massamedia nau-
welijks enige belangstelling. We waren collectief onze tijd toen 
te ver vooruit.

Zwart over wit

Dertig jaar later is eindelijk een nieuwe generatie debaters opge-
staan. De jonge Afrikaanse diaspora neemt nu het woord, de erf-
genamen van de Négritude-beweging van de jaren vijftig en 
zestig, zelfs al zijn weinigen zich bewust van die erfenis. De 
meesten zijn in Europa geboren of heel jong hierheen gekomen, 
met hun ouders of als adoptiekinderen. Velen kennen hun ge-
boorteland nauwelijks, behalve van wat hun ouders erover ver-
tellen, eventueel van af en toe een familievakantie, of van de ve-
le verhalen die circuleren in de massamedia en op sociale media. 
Weinigen hebben de geschiedenis grondig bestudeerd. Sommi-
gen kennen hun moedertaal niet meer. Een kleine minderheid 
stort zich actief op het eigen verleden en dat van de familie, in-
clusief de huidige leefsituatie in het moederland.
 De afgelopen pakweg twintig jaar begonnen die ‘zwarte Bel-
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gen’ zich geleidelijk te verenigen, dikwijls in zeer lokale orga-
nisaties, al dan niet aanleunend bij bestaande kleine ontwik-
kelingsorganisaties met projecten in Afrika, de zogenoemde 
Vierde Pijler. Zij engageren zich voor ‘het goede doel’ in hun 
land van herkomst, dikwijls het grote Congo maar ook elders in 
Afrika. Tegelijk starten zij verwante projecten op in hun nieu-
we Europese moederland, meestal rond integratie en racisme. 
Hun woordvoerders zijn meestal hoger geschoold, tegelijk poli-
tiek actief en zo eisen zij hun plaats op in het debat over het ko-
loniale verleden en het hedendaagse racisme. Zij publiceren 
standpunten, tot in de klassieke media, lanceren zich op de  
sociale media, nemen deel aan debatten, lobbyen bij politieke 
partijen en voeren af en toe actie op straat, zoals voor een Lu-
mumba-plein of het afbreken van de standbeelden van koning 
Leopold II, die zij beschouwen en benoemen als ‘de volksmoor-
denaar’ ten tijde van Kongo-Vrijstaat. Hun verhalen zwepen de 
discussie over het koloniale verleden weer op en dwingen de 
betrokken instellingen om een standpunt in te nemen of op z’n 
minst behoedzaam te maneuvreren als het gaat over de voor-
stelling en beoordeling van het koloniale verleden. Zo werd de 
herinrichting van het Koninklijk Museum voor Midden-Afri-
ka, voortaan modieuzer het ‘AfricaMuseum’ genoemd, een fas-
cinerende evenwichtsoefening tussen de meer dan een eeuw 
oude museale traditie van de leopoldistische verering en de 
gloednieuwe trend om elke vorm van kolonialisme te veroorde-
len als louter racistisch en in het belang van de kolonisator. Een 
jaar na de heropening hebben de meest mondige jonge zwarte 
Belgen zich nog niet verzoend met het compromis.

De kloven tussen oud-kolonialen en nu ook hun kinderen, 
tiers-mondisten van destijds en hun opvolgers, Afrikaanse di-
asporajongeren, geëngageerde vrijwilligers voor ‘de Afrikaan-
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se zaak’, betrokken academici en journalisten ... ze lijken met 
de jaren alsmaar breder en dieper geworden. Dertig jaar gele-
den grommelden oud-kolonialen en tiers-mondisten wel eens 
tegen elkaar rond de vergadertafel van het ministeriële kabinet 
en nog meer in de wandelgangen, maar ze bleven on speaking 
terms en legden samen adviezen voor aan de minister, die tot 
geen van beide kampen behoorde. Vandaag lijkt een open de-
bat onder al wie zich betrokken voelt bij het Afrikaanse heden 
en vooral gezamenlijke verleden bijna onmogelijk geworden en 
zeker tussen oud-kolonialen en diasporajongeren. Een televi-
siereeks als ‘Kinderen van de kolonie’ (Canvas, 2018) heeft die 
tegenstellingen daarenboven onnodig opgepookt. Op een se-
lectieve manier werd het verschil in visie op het koloniale ver-
leden tussen de verschillende betrokkenen uitvergroot en de 
historische context van die tijd werd veel te beperkt en soms 
ronduit foutief voorgesteld.

Daarover gaat dit boek: over het verleden kolonialisme en het 
hedendaagse racisme, over de botsing tussen de zwarte trots en 
de witte schaamte en dus over het schier onmogelijke gesprek 
over het gezamenlijke verleden, dat zonder enige twijfel na van-
daag ook morgen en overmorgen zal voortleven.
 Het vertrekpunt is de historische realiteit van het kolonialis-
me en het koloniale systeem en meer specifiek de manier waar-
op dat ingevoerd werd in de Belgische koloniale en mandaatge-
bieden: de huidige Democratische Republiek Congo, Rwanda 
en Burundi. Met de ogen van de eenentwintigste eeuw naar de 
realiteit kijken van het einde van de 19de en de eerste helft van 
de twintigste eeuw, het blijft een riskante onderneming. Bin-
nen een halve eeuw zullen ongetwijfeld onze nakomelingen 
ook weer harde oordelen vellen over de internationale politiek 
van vandaag. Hoe zeker zijn we over onze hedendaagse inzich-
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