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De ruimte háát mensen.
	 Rod Pyle

Als je een schip wilt bouwen,
roep dan geen mensen bijeen om hout te  
verzamelen en geef ze geen opdrachten,
maar leer ze om te verlangen naar de  
eindeloze uitgestrektheid van de zee.
	 Antoine de Saint-Exupéry

Ooit zullen we er liederen over zingen.
	 Spinaeus
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Een kleine stap  
voor een mens.

Neil Armstrong
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1. 
Mannen op de maan

Het is zondag 20 juli 1969, laat in de avond. We zijn met de 
scouts op kamp in As, in Belgisch Limburg. Op een paar kneus-
jes na, die met de auto gebracht werden, zijn we met de fiets. 
Vanaf Wetteren, bij Gent, is dat ruim 140 kilometer. In een dag, 
een prestatie waar ik, zopas vijftien jaar geworden, best trots 
op ben. De sfeer is goed – we mogen ’s avonds van de leiding 
weleens een biertje drinken in het dorp. Dit zijn immers de late 
jaren zestig, waarin de oude orde op de schop gaat, verbieden 
verboden is en de jeugd de wereld gaat overnemen. Met alcohol 
leren omgaan hoort daar ook bij, vindt de leiding. Wij ook.
	 We zijn doodmoe. Vorige nacht is er van slapen weinig te-
rechtgekomen, wegens een nachtdropping. We hebben de lei-
der die ons moest laten schrikken met kundige scouts-knopen 
in het bos aan een boom gebonden en achtergelaten. Pas in de 
kleine uurtjes zijn we hem gaan halen. Hij heeft meer schrik 
gehad dan wij. Maar vannacht wordt het weer wakker blijven. 
Want, als alles goed is gegaan, zijn er mensen op de maan ge-
land. Op kamp blijft de buitenwereld buiten onze wereld, 
maar dit is groter dan scouting. Zoiets kun je niet negeren.
	 Het is bijna middernacht wanneer we het dorp in fietsen. We 
splitsen ons in groepjes van twee of drie, om aan te bellen bij hui-
zen waar licht is. Of we mogen meekijken? Nergens worden we 
geweigerd. Vannacht is heel de wereld een.
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	 Ze blijken al geland, maar veel meer dan wat vage, stilstaan-
de beelden zijn er nog niet te zien geweest. De magie is er niet 
minder om. Het is al een wonder dat er beeld ís. Een paar jaar 
geleden was het nog een sensatie toen voor de eerste keer een 
paar – vooraf opgenomen – zinnetjes van de Amerikaanse pre-
sident rechtstreeks de oceaan waren overgestuurd en hier zo-
waar op ons scherm verschenen, binnen de seconde. Dankzij 
de allereerste tv-satelliet, Telstar.
	 We krijgen vlaai en koffie aangeboden. Voor ons uit ‘de Vlaan-
ders’ is een vlaai een soort donkerbruine flan van peperkoek, 
melasse, beschuit, foelie, sukade en nog een paar zaligheden, 
waarmee je een engel uit de hemel kunt lokken. Maar een Lim-
burgse vlaai blijkt een dikke laag fruit met gelei erover, niet  
op een vette bodem van biscuit, zanddeeg of bladerdeeg zoals 
wij onze taarten gewend zijn, maar van gistdeeg. Een fruitpizza. 
Van karrewielformaat, en gesneden in navenante punten. Neem 
maar, jongens, er is nog. Als ik eerlijk ben, maakt die nieuwe er-
varing evenveel indruk als de maanlanding.
	 Beweging. In het grijze, gestreepte beeld kun je met wat goe-
de wil een astronaut herkennen, en tussen het gezoem en ge-
kraak is vaag een metalige stem te horen. Ik kan zeggen dat ik 
Neil Armstrong zijn beroemde zinnetje live heb horen uitspre-
ken, maar ik heb er toen geen snars van begrepen, en de simul
taanvertaling is evenmin blijven hangen. Het overdonderende 
besef dat daar iemand uitgestapt was, en dat ik erbij was, heeft 
al de rest weggeduwd. Magisch, er is geen ander woord voor.
	 Uiteindelijk neemt het hier en nu het weer over en fietsen we 
terug naar onze tent. We zijn jong en met andere dingen bezig, 
maar toch weten we dat dit moment ons heel ons leven zal bij-
blijven. Zopas is de wereld veranderd. De toekomst is begonnen.
	 En toen niets.
	 Niets.
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	 Vijftig jaar niets.
	 Ik heb dat nooit begrepen. Het leven is goed voor mij geweest, 
we hebben in Europa al die tijd geen oorlog gekend, het levens-
niveau is er ongelooflijk op vooruit gegaan, de geneeskunde is 
niet meer te vergelijken, plastics, de computer en vervolgens het 
internet hebben mijn wereld onherkenbaar veranderd. En toch. 
Toch voelt het alsof mij iets is ontstolen, alsof niet is gebeurd 
wat had moeten gebeuren, alsof de mensheid in haar schulp ge-
kropen is. We zijn de ruimte niet binnengetrokken.
	 Er zijn veel mensen die dat jammer vinden, maar voor de ge-
neratie die het Apollo-programma bewust heeft meegemaakt – 
intussen allemaal 65-plussers – is dat geen intellectuele over-
weging, maar een existentiële. Wij zijn in de steek gelaten. Wij 
zijn wezen. De wezen van Apollo.
	 We kunnen niet begrijpen dat de mat onder ons vandaan is 
getrokken, net toen het zo goed ging. Een decennium lang was de 
ruimtevaartrace aanhoudend in het nieuws. Om de paar maan-
den ging er weer iets omhoog, altijd hoger, sneller, verder, spec-
taculairder, avontuurlijker. Er zijn in de decennia nadien nog  
terugkerende nieuwsthema’s geweest: Palestina, Mao, de ban-
kencrisis, Afghanistan, Irak, Joegoslavië, de Brexit. Maar geen 
enkel thema dat een belofte inhield, op de val van de Muur na.
	 Zo’n beloftevol perspectief bood onze intrede in de ruimte 
wel. Het verhaal paste bovendien naadloos in de enorme econo-
mische opgang van de ‘gouden’ jaren zestig. Toen ze begonnen, 
was een badkamer een luxe, een decennium later normaal. In 
1960 had niemand een tv, in 1970 elk huis. Toen mijn moeder in 
1953 trouwde, was ze er zeker van dat ze het veel beter zou heb-
ben dan haar ouders, maar ook dat ze nooit in haar leven een  
auto zou bezitten; die waren voor ‘meneer doktoor’, de notaris 
en de brouwer. Haar oudste kind – ik – was nog geen tien jaar 
toen die auto er kwam. Plastic veranderde dure radiomeubels in 
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transistors voor de massa – elke tiener liep er met eentje rond. 
Het morele en maatschappelijke gezag van meneer pastoor ver-
dampte. Alle gezag trouwens. De jeugd zou het anders doen. De 
Dolle Mina’s en de Zwarte Panters ook. Iedereen op naar een be-
tere wereld. In die sfeer paste die heroïsche, spannende en spec-
taculaire race naar de maan perfect. En de maan was slechts een 
eerste stap, daar twijfelde toen niemand aan.
	 Maar de volgende stap werd niet gezet. Vijftig jaar lang ble-
ven we een beetje frutselen aan de rand van de ruimte. De 
Amerikanen lieten de Apollo opvolgen door een peperdure en 
totaal onpraktische veerboot met niets om naartoe te varen. 
Pas toen die zo ongeveer met pensioen ging, kwam er dan toch 
een schim van een afkooksel van een ruimtestation, dat ze in-
tussen met plezier willen verpatsen aan de meestbiedende. De 
Russen hebben de handdoek in de ring gegooid en de Europea-
nen zijn zelfs nooit met bemande ruimtevaart begonnen. In-
tocht? Aftocht, ja.
	 Hoe heeft dat toch kunnen gebeuren?
	 En hoe komt het dat er na vijf verloren decennia nu ineens 
een nieuwe generatie opstaat, die het wel weer ziet zitten? Waar-
om gaat het nu plots wel vooruit, en buitelen landen en bedrij-
ven over elkaar heen om mensen in de ruimte, op de maan en op 
Mars te krijgen?
	 En kan dat wel, mensen op Mars?
	 Dit boek is een proeve van antwoord.
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It ’s a long way  
to Tipperary

Engels soldatenlied
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2. 

De lange weg  
naar de maan

Kunnen vliegen is een aloude droom van de mensheid. Zie de 
verhalen van het vliegende paard Pegasos (dat op bevel van de 
jaloerse oppergod Zeus zijn berijder in zee wierp), of van Ika-
ros, die te dicht bij de zon kwam en neerstortte. Al in de derde 
eeuw voor Christus beredeneerde de Babylonische wijsgeer Be-
rossus dat de mens ooit vleugels moet hebben gehad – vanwaar 
anders die nimmer aflatende jeuk, dat verlangen om te vliegen? 
Het leverde Berossus eeuwen later een krater op de maan op. 
Alexander de Grote zou al gevlogen hebben met een variant 
van de truc met de wortel: hij bond adelaars vast aan zijn troon 
en liet boven hen paardenlevers bengelen, een paar sadistische 
centimeters buiten hun bereik. Se non è vero, è ben trovato.
	 Was vliegen een oude droom, naar de planeten en de sterren 
reizen is dat niet. Gewoon omdat men niet wist dat die te berei-
zen wáren. Dat de aarde een bol was, besefte men in de oudheid 
al. De Grieken hadden zelfs een aardig nauwkeurige schatting 
van de afmetingen ervan. Maar dat de planeten een vergelijk-
baar formaat konden hebben en dat de sterren zelfs duizenden 
keren zo groot waren als onze planeet, dat ging er niet in. Als ze 
er aan de hemel klein uitzagen, was dat omdat ze klein wáren.
	 Bollen die zweven in het niets? Komaan zeg. Als je iets aan 
niets vastmaakt, dan valt het. Dat de hemellichamen niet op aar-
de vielen, moest dus betekenen dat ze vastzaten aan een of meer-
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