1| InCee

Lucas neemt mijn rugzak over. Waar zijn we eigenlijk? Het is de dag dat
we bij Casa de la Fonte aankomen. O, dat is in Cee. Waarvan het boekje
zegt: “Tot aan Cee heb je geen kans meer om eten en drinken in te slaan.”
En waarvan het me zo stoort dat het als zee klinkt, maar als Cee wordt
geschreven.

Hij neemt m’n rugzak over en meteen ben ik ontroerd. Hij legt zn
handen erop, zoals hij deed bij Boris of Gwan, toen hij ze droeg in de
draagzak.

In Cee dus. Op weg naar Casa de la Fonte. Het huis bij de fontein. Dat we
bijna gewoon voorbijlopen als Guzman - de hostelier - ons uitnodigt. Hij
lijkt er bijna niet bij te horen, sigaretje rokend tegen de zijgevel. Maar op
het moment dat we een beetje de pas inhouden en de postertjes op de deur
gaan lezen, loodst hij ons naar binnen.

De Casa heeft grote slaapzaal met veel stapelbedden, waar twee stapel-
bedden tegen elkaar aan een mooi tweepersoonsbed vormen. Ruim. Licht.
Douchen. Slapen.

En daarna Cee in. Vermoeid nog. Vermoeider dan we gewend zijn na
douchen en slapen. We gaan naar het strandje. Geen zwempakken mee -
ach, daar is het toch niet echt weer voor - alleen de voeten in het water.
Alle vermoeidheid meteen weg! Wonderbaarlijk, hoe licht we ineens zijn.
De vermoeidheid uit de knieén en heupen. Helemaal weg!

Er is een warme maaltijd in el Casa de Fonte. We eten met Martha, een
Scottish girl from a community, who searches alonetime in haar camino,
en Patrick, an American who is clearly very enlightened by the camino and
assumes we know what he is talking about.

Het gesprek gaat lichtelijk de politieke kant op. Ik overweeg om weg te
gaan, zoals Martha eerder had gedaan, maar blijf. Zodat ik het eind van het
gesprek nog meekrijg: iets over the war on fresh water - one of the most
wanted goods on earth.

De volgende dag maken we ons op om te vertrekken. Lucas zit in de
huiskamer om z’n camelbak te vullen met één van de flessen water die



we hebben gekocht. Ik hoor hem vloeken en zie hem z’n camera redden uit
water dat hij gemorst heeft. Er ligt ook een plas op de grond. Ik doe iets -
geen idee meer wat - maar hij snauwt naar me dat ik het niet moet doen, of
iets anders moet doen, terwijl ik juist ga doen wat hij bedoelt dat ik moet
doen. We zijn er weer. Daar waar we elkaar niet kennen.



Datum: woensdag, 12 juli 09:37:27
Aan: Margreet
Onderwerp: Re: Finisterre

Ja, dit moet wel een boekje worden. Zo veel foto’s...

Ach, ach Margreet: zou ik nog een leuk begeleidend tekstje maken en belang-
stellend zijn en zo, ben ik de slaapkamer helemaal overhoop aan het halen.
Matras overeind. Lattenbodems eruit. Uitgelezen boeken verzameld. Overal

stofzuigen. En ik wil hem nog dweilen ook.

Maar schuld en schaamte, en natuurlijk liefde, die lopen niet weg. Campertje

wel al weg?



2 | Aan de oevers van de Styx

Daar waar we elkaar niet kunnen verstaan. Waar alle liefde, alle warmte, al
het vertrouwen is vergeten. Aan de oevers van de Styx, ben ik het gaan noe-
men. Het schimmenrijk. Waar je zelf de enige zekerheid bent en waar je de
aanwezigheid van de ander moet aflezen uit een vaag beeld van herinnering.

Het ontbijt staat klaar. Martha zit al aan tafel. We gaan bij haar zitten, maar
zijn vooral nog met elkaar bezig. Tk kan bijna niet terugkomen, zeg ik.

Lucas doet z'n uiterste best om zorgvuldig zn woorden te vinden.

Hij zegt het hier. Op dit moment. Dat hij zeven weken de camino alleen
heeft gedaan. Dat hij nu van z'n reactie op dit gebeuren geschrokken is.

Dat hij weet dat hij deze gebeurtenis alléén moet onderzoeken en dat hij dit
vermogen van “alléén z’n weg vinden” wil koesteren als een kind.

Koesteren als een kind. Het doet de zachtheid weten in dit beladen
moment.

Ik voel zijn voornemen van alleen gaan en haal ook al mijn kracht bij
elkaar in de hoop dat hij voelt wat ik kan bedoelen. Jij hebt gisteren mijn
rugzak gedragen. Ik kan dit meedragen.’ We kijken elkaar aan. Geen idee
wat we begrijpen.

Martha zit ondertussen bij ons. Ik vraag haar wanneer haar grote terug-
tocht begint en schrijf voor haar de eerste vertaling van m’n tijdgedicht op
een servetje. Want ze heeft me ontroerd, deze stille eigengereide meid. En
we hebben elkaar gezien.

Lucas en ik gaan weer op pad. Hij vertelt me hoe het nou was gekomen,
dat hij niet goed had gezien dat de camelbak aan het overstromen was. Hij
schaamde zich dat hij z’n watervoorraad uit een plastic fles aan het vullen
was, terwijl Guzman in de buurt was, die zo blij is met de bron voor z'n
deur. Aiaiai, wat lijkt dat op mijn grote verdriet dat ik me een bron voel en
hij maar niet uit mij put. Ik kan het niet laten het te noemen. Want het is
eerder langsgekomen. Was dat aan dat tafeltje in Olveira? Waar hij ook met
een knal met z’n voorhoofd op de rand van m’n bierglas terechtkwam?

We doen nog wat onhandige pogingen om elkaar te verstaan. Totdat
onze deuren dichtslaan. In ieder geval de mijne.



Ineens heb ik het te pakken. Geloof ik hem op de plek waar het klikt:
hij wil ZIJN camino doen. Ok. Dan doe ik MIJN camino. M’n woede gecom-
bineerd met m’n inmiddels opgebouwde loopconditie geeft me vleugels.
Ik weet inmiddels hoe de weg te vinden. Ik ga. Afgestoten. Afgeschoten.
Zonder omkijken. Alsof ik m’n geliefde heb opgehaald van de oevers van
de Styx en we nu vastberaden het dodenrijk gaan verlaten. (Niet omkijken!
Niet omkijken!)

Grimmig is de tocht. Pelgrimmig, denk ik nog leuk. Maar m’n straffe
tempo gaat z'n tol eisen. M'n enkels laten zich voelen en als ik een strandje
ontwaar, herinner ik me de magische werking van de zee op m’n vermoeid-
heid aan het strand van Cee. Ik weet ook de waarschuwing van de pelgrims:
“Ganiet onderweg pootje baaien, want dan weekt je huid en heb je grotere
kans op blaren.” Ik pareer die met “Als dit MIJN camino is, dan wil ik NU
met m’n voeten in die zee.”

Ik stop om te kijken hoe ik daar kan komen. Er is een hek. Per ongeluk
kijk ik toch een beetje in de richting van waar ik vandaan kom. Ik weet niet
of dat telt, qua regels van het terugkeren uit de onderwereld. Of omkijken
nu betekent dat je je hoofd niet om mag draaien of dat je jezelf helemaal
niet mag omdraaien. Maar in ieder geval zie ik Lucas aankomen. Stiekem
opgelucht, maar stuurs nog van de grimmigheid. De enige ingang lijkt
door het restaurant waar we voor staan. En dat is gesloten. Maar m’n her-
kennen van mijn eigen camino heeft me doortastend gemaakt. Of ik via het
terras naar het strand mag? ‘Si’, dat mag. ‘Tk wacht wel op je, zegt Lucas.

Dan moet je misschien lang wachten, grim ik binnenshoofds terug.
Want rugzak neerzetten, sokken en schoenen uit, naar het water lopen.
Ah... het water. Dat deze keer niet de vermoeidheid wegneemt. Maar ah...
het water. Voeten afdrogen. Zand tussen de tenen laten zitten. Sokken aan.
Schoenen aan. Rugzak op. Halverwege bang zijn dat ik toch iets heb laten
liggen, dus weer terug. En dan pas, dan pas heeft hij lang genoeg gewacht.

Nu gaat hij voorop. Steeds verder voorop. M'n rug gaat pijn doen. Alle leuke
loopjes die ik de dagen hiervoor heb gedaan verlichten niets. Ik herinner
me hoe Lucas m’n rugzak vodr zich had genomen en bedenk me dat ik dat
ook kan. Ik gesp m’n rugzak los en installeer hem voor m’n buik. Het is of
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m’n buik hierop heeft zitten wachten. Alsof die te leeg is geweest zonder
dit gewicht. Ik zie Lucas z’'n gebaren van de vorige dag en weet nu ook: dit
is een kind. Ik begin meteen te huilen. Huilend gesp ik m’n heupbanden
op m’n billen, huilend gesp ik m’n borstband op m’n rug en ik heb me juist
helemaal aan het huilen overgegeven als iemand achter me naar me roept
en zwaait.

Het is een vrouw die we eerder hebben ontmoet. Ze maakt contact met
iedereen die ze tegenkomt alsof ze heel vertrouwd met ze is. Een beetje
té vertrouwd, ging opvallen toen we haar vaker zagen. Als ze dichterbij
komt, begrijp ik dat ze denkt dat er iets niet goed zit met de gespen op m’n
rug. Ik laat me noodgemoeid inspecteren, terugverlangend naar m’n vers
gevonden huilen, tot ze ziet dat er niets aan de hand is. Ik pak m’n tempo
weer op.

“My baby is gone, my baby is gone!” jammert het in m’n hoofd. Ik koester
m’n rugzak. Geef hem kusjes. Reis alle verloren baby-verhalen uit m’n
familie langs. Weet niet of ik nou m’n moeder ben of m’n vader (“Ik denk
eigenlijk dat je vader er meer weet van gehad heeft dan ik, want die heeft ze
vast gehad. Ik niet.”) Of misschien wel m’n tante. Of Lucas’ oma. Of mezelf.
Of alle ouders van de wereld.

Het gewicht van de rugzak wordt steeds doder. De plastic waterfles die ik
aan de bovenkant direct onder de klep heb ingepakt, verklapt klotsend dat
hij een kop op m’n rugzak maakt, waardoor ik het iets moeilijker wordende
pad niet goed kan zien. Ik moet er moeilijk omheen kijken. M'n woede gaat
zich richten op die waterfles, waarmee alles eigenlijk begonnen is.

En plotseling is Lucas daar. Zittend in een hoek.

Hij nodigt me uit. ‘Kom je even zitten?’

Maar dat gaat nog niet. M’'n verhaal is nog niet af. Ik ben ingespannen
bezig te kijken waar ik m’n voeten moet zetten. Het afstotende zit me nog
in het lijf.

‘Nee,” kortafik.

‘Hoe is het met je voeten?’ vraagt hij.

‘Goed, antwoord ik omdat ik moet antwoorden. ‘En met de jouwe?’ in
een poging z'n uitreiken te beantwoorden maar de belangstelling missend.

Ik krijg dan ook geen antwoord. Even later loopt hij me voorbij. Ook
zonder om te kijken. Ik vermoed aan z’n snelheid te zien dat het afstotende
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hem ook weer in het lijf zit. Ik zou me er zorgen om kunnen maken, maar
eigenlijk ziet het er wel goed uit. En ik luister verder naar mijn weg.

Het blijft. M'n hinder van de waterfles. Het beeld dat ik hem leeg ga
gooien wordt steeds sterker en wint uiteindelijk van het verstandige “nooit
water weggooien”. Mijn “war on fresh water”. Ik begiet de varens aan de
kant van de weg en ben uitermate tevreden. Het hoofd van m’n rugzak heeft
prettiger proporties. Ik ben anderhalve kilo lichter.

Ik kom aan bij een tentje met een terrasje en zie Lucas aan een tafeltje
zitten schrijven in z’n logboek. Dat heeft hij niet meer gedaan sinds ik
me bij hem heb gevoegd. Ik bestel koffie, bij een oude man met ooglapje.

Ik versta niks van hem. Ik ga tegenover Lucas zitten. Lege fles op tafel. Uit-
zicht op het strand. Een familie met een huilende peuter, die afgescheept
wordt met z'n zusje, maar uiteindelijk alleen maar stil wordt aan het lijf
van z’n moeder.

De stilte is nog tussen ons. Ik haal zonder overleg nog twee zumo de
naranja, ons verlekkeringssap van onderweg. En op een goed moment zijn
we klaar om te gaan. Lucas wacht totdat ik m’'n rugzak weer op heb. Op dat
punt komt een man op hem af. Armen open, blij. Hij heeft Lucas herkend.
Het is één van de Sebastiéns, waar hij over verteld heeft. Het is een ontroe-
rend weerzien.

‘And this is my wife’, gebaart Lucas wijds naar mij.

Ook ik krijg een omhelzing en een zoen. Sebastién is al in Fisterra. Hij
blijft op ons terrasje. Wij maken ons op om Fisterra binnen te trekken.

‘Sebastién... dat is toch heel anders dan Bas bij ons..’ mijmert Lucas.

Bas. Lucas had een oom Bas. Het verhaal van oom Bas is dat hij een heel
gewoon jongetje was, tétdat hij op z'n achterhoofd viel.

‘Nee,’ zegt Lucas. ‘Hij viel op z’n voorhoofd.’ Vanaf dat moment groeide
z'n lijf nog wel maar z’n geest niet meer.

Tk had oom Bas wel eens gezien. Een vriendelijk kinderlijke man met
rossig haar. En ineens bedenk ik me, dat deze Sebastién een versie had kun-
nen zijn van oom Bas. De versie die niet op het stoofje is gevallen. Dat geeft
een speciaal gevoel aan de ontmoeting.

Lucas merkt op dat de mensen op het terras m’n waterfles hebben af-
geruimd. ‘Daar zat niks meer in, zeg ik en vertel hoe ik het heb uitgegoten
over de varens. Omdat het daarmee begonnen was. Daarop gooit hij zijn
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camelbak ook leeg. Nu hebben we alleen nog bronwater over, in onze kleine
flesjes.

Inmiddels lopen we langs een enorm bamboeveld. Rijzige stengels bam-
boe, waar ik - een aantal weken terug nog maar - zo mee in gevecht was
geweest om de ondergrondse wortels uit de moestuin van Nino te stoppen.
Ik had ferme gesprekken met de wortels gevoerd om ze te sommeren de
grond terug te geven en ze hadden teruggestreden door me te dwingen ook
een aantal gewenste planten te offeren. Ik was ze “familie” gaan noemen.
En zo staat de familie naar ons te wuiven, hun wortels op veilige afstand,
langs de weg die ons in Fisterra brengt.

Als we de bewoonde wereld binnenkomen, ziet Lucas als eerste een hippie-
place. “World-family” blijkt het te heten. Eigenlijk willen we daar wel onze
eerste stop in Fisterra maken.

Een kopje koffie willen we, maar de bruinogige schoonheid achter de bar
stelt ons vrolijk teleur. Koffie kunnen ze nu even niet maken, want ze zijn
aan de schoonmaak, maar ze hebben wel een stempel voor ons. En water.
Natuurlijk hebben ze water voor ons.

Ik schrijf voor Lucas m’n vertaalde gedicht op een blaadje uit m’n boek-
je. Want ik heb inmiddels het woord gevonden dat me helpt de functie, de
vorm en de klank van “samen” te begrijpen: togather.

De stempel van World Family drukt in spiegelbeeld af in onze creden-
tials.
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Datum: woensdag, 14 juli 15:21:00
Aan: Margreet
Onderwerp: Re: Finisterre

Ah... wat verrukkelijk hard werken beschrijf je me! Daar houd ik zo van, van die

klussen om de tanden en de handen in te zetten.

En je waterklusje doet me denken aan een filmpje dat ik op Facebook zag, van

samenwerkende rijstplanters. (Heb je die gezien?)

Dat deed me denken aan de “goede tijden” van met het hele gezin op het land
werken. Alleen is het beeld van jou dan wat eenzamer. Die tijden waren er

ook.

Hoe was het vuurwerk? (Daar ging dan weer een ander verhaal over - dat ik op

het festival in aanloop naar de camino schreef.)

Kom: ik ga eens kijken of ik nog een hoofdstukje kan doen. Morgen is de
verjaardag van m’n vader. Dan wil ik wat ik al geschreven heb aan m’n moeder
sturen. Omdat de hele tocht 66k zo over m’n vader ging. Hij heette tenslotte

Jacobus. Daar kwam ik niet omheen.

Fijn weekend!

Datum: zaterdag, 15 juli 12:59:59

Aan: Margreet

Onderwerp: Re: Finisterre

Ah... prachtig die waterlelies! Rode!

Ooit las ik een boek over familie-opstellingen, waarbij ze een soort kaart

maakten van een opstelling die ze wilden uitleggen. De vrouwen werden

daarbij getekend als een cirkel met een driehoekje eruit (om de kijkrichting
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aan te geven). Sindsdien zie ik in elke waterlelie een groep vrouwen die elkaar

bijstaat. Stil, lief (en soms wat al te klef...)

De liefste herinnering aan m’n vader! Wat een verrukkelijke bezigheid om die

te zoeken. Ik denk dat ik deze kies:

Hij lag op bed. Midden op bed. Boven de dekens. Zijn hoofd rustte niet. Die
hield hij zo’n 5 centimeter boven het bed. M’n moeder had ons allemaal
gebeld, omdat ze dacht dat hij nu echt dood zou gaan. Hij had medicijnen
gekregen, tegen de nachtmerries die hij had. Maar die hadden als bijwerking
dat je er psychotisch van kon worden en eigenlijk was hij er dus alleen maar

banger door geworden.

Ik zag hem en ging naast hem liggen. “lk zou zo graag een plek willen hebben
om te rusten!” zei hij me. “O, dat is goed.” overmoedigde ik en nam hem mee
in een geleide meditatie. Had ik “sluit je ogen?” gezegd? Geen idee meer. Ik
sloot m’n eigen ogen en probeerde te zien. Een boom in een groot veld. Met
een luie stoel eronder. Dat kon hij volgen. “Wat ziet u nu?” vroeg ik hem. Een
bos in de verte. “Zullen we daar heen?” Wij daarheen. “Wat ziet u nu?” Steeds
zagen we iets. Ik geloof dat we aan het graven gingen en ik was razend nieuws-
gierig. Ik heb geen idee meer of we ook daadwerkelijk iets vonden. Maar bij de
zoveelste “Wat ziet u nu?” zei hij “lk zie jou.”. Ik was helemaal trots en verrukt
en gevleid en dat soort dingen. “En wat doe ik dan?” “Nou, je ligt hier!” Toen
deed ik m’n ogen open en zag dat ons beide in de grote spiegel, op de deuren
van de slaapkamerkast. Toen moesten we heel hard lachen. De ontspanning

gevonden. Hij heeft nog jaren geleefd.

Hij zou ... 89 geworden zijn. Hij is 77 geworden. En wat is jouw liefste herinne-

ring aan jouw vader?

Ah... ik hoor Lucas’s fiets piepen! Eens kijken wat hij te vertellen heeft!

Fijne dobberdag!
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Datum: woensdag, 19 juli 23:52:04
Aan: Nino, Ton

Onderwerp: Ontspannen avond

Ha lieverds,

vandaag was Lucas erg moe en had behoorlijk koorts. Ze zijn antibiotica gaan
geven. De bronchoscopie is gedaan en de CT-scan. Bij de eerste hebben ze
wat weefsel kunnen nemen, dat nu onderzocht wordt. De CT-scan liet op het
eerste gezicht geen uitzaaiingen zien (heb ik dat nou echt goed begrepen?).
Wel iets vergrootte lymfeklieren, waarvan ze nog moeten besluiten of ze die
ook nog “aan gaan prikken”. En het ding is wel zo groot dat ze niet weten of
het operabel is. Maar toch: we raakten er stiekemweg ontspannen van. Vriend
Hak was er met z'n vrouw en Boris en Gwan waren er en we hadden ruimte

voor camino-verhalen. Dat was één ontspannen avond gewonnen.

Vanavond had hij het idee dat de koorts iets gezakt was. Ook het calcium was
lager. Niets is nog duidelijk en bij alle voorzichtig goede berichten wordt dat
benadrukt. Maar onze systemen reageerden automatisch. Pfff... Deze avond

lucht gehad...

Kussen en omarmen en nogmeer...

Datum: vrijdag, 21 juli 10:12:14

Aan: Wilma en Lothar

Onderwerp: pelgrimsverhalen

lieve Wilma,

dat vind ik steeds 66k zo erg: dat de tumorverhalen de pelgrimverhalen lijken
te verdrukken. Dat is m’n eerste daad: om de pelgrimsverhalen ook rond te
sturen.

Ooit vertelde ik m’n vriendin Lineke, dat ik, toen ik Lucas net kende, wel moest
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studeren, maar dat ik overal “Lucas” schreef. In de kantlijnen, lege stukjes
tussendoor. En vanmorgen vertelde ze dat ze dat nu ook steeds doet in haar
hoofd. En ik doe het dan dus maar met deze verhalen...

Ik spreek je nog, later!

(en het verhaal begint nog maar net, met deze 3 hoofdstukken!)

Datum: woensdag, 21 juli 10:22:20

Aan: Nino, Ton

Onderwerp: derde hoofdstuk pergrimsverhalen

ha lieverds,

het tweede hoofdstuk vond ik zo’n mager punt om gestopt te zijn dat ik me
beijverd heb om het derde hoofdstuk te schrijven. (En voor Ton stop ik er dan
de eerste 2 hoofdstukken nog bij, want die had ik jou nog niet gestuurd, toch?)
Vandaag - straks - gaat hij onder de PET-scan. That really freaks me out. Niet
de scan, maar wat daarop te zien zou kunnen zijn. Maar goed. Inademen... en

weer uit... dan maar.

En een kopje koffiedrinken met een lekker aardbeienbroodije...
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