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Op een gemiddelde dag kan ik best wel wat hebben, maar... nee. 

Opnieuw. Laat ik niet bij de eerste woorden die ik neerpen direct 

mijn missie de das omdoen. Ik schrijf dit verhaal met een reden. 

Een einddoel. En om mezelf enige kans te geven dat doel te beha-

len zal ik eerlijk moeten zijn. Goudeerlijk, zelfs. Geen halve waar-

heden meer. Geen afgevlakte of opgekrikte feiten. Slechts de pure 

Ik kan namelijk helemaal niet veel hebben. Dát is de realiteit.  

Sterker nog, er zijn dagen dat ik helemaal niks kan hebben en bij 

de minste geringste vorm van tegenslag al balancerend aan de ver-

keerde kant van de reling sta met een molensteen om mijn nek. Bij 

wijze van spreken dan. Extreem, ik weet het. Maar ook dat is mijn 

realiteit.

Oh god, is het zo’n boek. Ik hoor het je denken. Ja en nee -

woord ligt ergens daartussenin. Dat dit boek misschien niet is wat 

je ervan verwacht is inderdaad goed mogelijk. Ergens hoop ik daar 

het woord. Dat zou je misschien wel verwachten als je de achter-

zou het je ook niet kwalijk nemen. Integendeel. De inhoud van dit  

boek heeft immers alle kenmerken van een verzonnen verhaal. 

VOORWOORD
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Vooral het middelste deel. Toch is het grotendeels waargebeurd. 

Nou ja, laten we zeggen minimaal de helft, maar pin me er niet op  

vast. De rest heb ik erbij verzonnen. Dat moest. De uitleg daarvoor  

laatste gedeelte uit hebt gelezen.

Dus toch een halve waarheid. Tot zover mijn goede bedoelingen. Ik 

denk daar een goede reden voor te hebben, al doet dat er feitelijk 

waaruit dit verhaal bestaat. Nagenoeg elke scène, elke dialoog, is 

gebaseerd op een bepaalde versie van de waarheid. Míjn waar-

is aan jou om te bepalen…zelf weet ik het eerlijk gezegd niet eens 

meer.

Wees alleen niet verrast of teleurgesteld wanneer de scepsis na het 

omslaan van de laatste bladzijde nog altijd overheerst en je simpel-

weg niet kan geloven dat zo’n aanzienlijk percentage van dit bizarre 

-

tie. Je hoeft me niet klakkeloos op mijn woord te geloven. Dat wat 

ik er wel mee probeer te bereiken heeft in werkelijkheid weinig met 

geloof of vertrouwen te maken, maar met perspectief en begrip.  

Inlevingsvermogen, om het kort samen te vatten. Daar ligt de 

kern van dit verhaal. Om dat voor elkaar te krijgen wil ik je vragen  

dit boek zo objectief mogelijk te lezen, en de gebeurtenissen te 

ervaren alsof ze jou overkomen zijn. Alsof jij Gian Posthumus 

bent. Geen gemakkelijke opgave, dat besef ik, want Gian is geen 

 

waarschijnlijk nog een gradatie lastiger. Toch wil ik je vragen een 

poging te wagen. Probeer het.

Daarbij lees je mijn woorden hoogstwaarschijnlijk met je eigen 

stemgeluid. Daar ga ik gemakshalve even vanuit. Ik wil je vragen  

dat los te laten. Probeer iets anders te verzinnen. Geef je fantasie 

de ruimte. Een nieuwe stem of klank. Iets wat je niet eerder ge-

hoord hebt. En dan, heel misschien, zal je na het lezen van dit boek 

inzien dat vanuit het perspectief van een gehavend en ontregeld 

‘de waarheid’ een breed begrip is in een wereld waar perspectief 

de dienst uitmaakt.

Koen P.H. Romeijn
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Hier. 

Een eindeloze bedoening waar ik nooit en te nimmer zal aarden. Ik 

voel me leeg. Een schraal en secundair omhulsel. Een platte band 

waarvan het ventiel al tijden zoek is, maar waar ik eigenwijs lucht 

nog wenst te inhaleren. Tegenwoordig draait alles op een gebak-

Onze hele aardkloot teert erop. De norm. We gaan stikkend ten 

onder in een poel van zelfgecreëerde middelmatigheid. Zonder 

enige vorm van oprechte beleving.

Hier.

Zijn wij het woekerende onkruid in de vergeten moestuin van een 

nog altijd wildvreemde buurman. Vastgeroest in een illusie waar 

excelleren geen enkele betekenis meer mag hebben. Uitblinken is 

de gouden koets op de geteerde weg naar de ondergang. Althans, 

in de ogen van de alles consumerende maatschappij. Onzichtbaar, 

tenzij de rijken er nog meer van gaan stinken. Dan mag jij voor heel 

even het pronkende paard zijn in dienst van de dirigerende ruiter. 

In andermans gratie genieten van de gebakken lucht. Dat is, totdat 

je hoeven het begeven en je het restant van je zielige leven nood-

gedwongen in de schaduw van de illusie zal moeten uitzitten.

Hier.

Een façade van onbehagen. Ik droom. Veelal overdag. Over daar, 

want daar is nog altijd geen hier. Over niets en alles tegelijk. Daar 

ergens tussenin ligt mijn geluk. Mijn Eldorado. Waar alles anders is. 

Waar dromen werkelijkheid zijn en de werkelijkheid niet bestaat. 

Waar de stilte oprecht is, en eenzaamheid het grootste goed.

Daar, waar ik als een zwakke schaduw het verblindende licht be-

vlek. Een rol die me op het lijf geschreven is. Spartelend door het 

wassende water, wanhopig de blinde bodem aftastend met de af-

gesleten nagels van mijn verkrampte tenen. Ik ontdooi, kruipend 

 

eeuwig van ijs blijft. Logisch, want hier is geen daar. Verre van.  

Ik omarm het, het grote onbereikbare. Daar ligt mijn paradijs.  

Daar waar ik consequent onkruid prefereer boven het gifgroene 

kunstgras van de buren.

Hier.

Waar ik vooruitkijk. Tenminste, dat wil ik graag denken. Te vaak 

staat mijn apathische blik de verkeerde kant op gericht. Een gênan-

zodat de toekomst al ruim van tevoren een stukje van zijn kostba-

re glans verliest. Zonde. Ik verlies mezelf in vage herinneringen die 

zwaarder wegen dan mijn realiteit. Nostalgie als substituut voor 

daadkracht. Een besef dat doorgaans niet tot verbetering leidt.  

Uitzichtloos, terwijl ik vaak de mooiste uitzichten voorgeschoteld 

krijg, maar op cruciale momenten weiger te kijken. Want als ik  

hier ben, ben ik in gedachten elders. En als ik daar ben, ben ik vrij. 

Tenminste, dat heb ik mezelf al die tijd wijsgemaakt...

Deel 1

HIER
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1.

11:39

hard. Geen enkele nuance. Geen ontsnapping. Geen rust.

kan dit niet gewoon achter mijn rug om besproken worden, zoals 

-

kende tronie rechtstreeks het trommelvlies van mijn criticasters 

bestormen. Voor eens en voor altijd duidelijk maken hoe het écht 

zit. Ze moesten verdomme eens weten.

Maar ik zei het al. Het liefst. Op de een of andere manier zit ik 

vast-geroest in mijn passiviteit. Laat ik alles weer gewoon over 

me heenkomen, met alle gevolgen van dien. Actie ondernemen zit 

niet in mijn genen, en dat frustreert. Intens. Daarbij weet ik niet 

eens hoe ik die frustratie onder woorden moet brengen. Ik besef 

dat mijn voornemen om te veranderen waarschijnlijk onhaalbaar 

toe. Die intense machteloosheid, hoe de hele wereld doorschakelt 

van de ene naar de andere versnelling terwijl ik met beide voet-

ergste soort. Chaos, en alles wat daar onlosmakelijk mee verbon-

den is. Ik sta machteloos tegenover mijn eigen tekortkomingen. 

Tegenover mezelf.

Toch zijn er momenten van verlichting. Zoals nu, nu ik naar haar 

kijk en tijd zich van zijn meest irrelevante kant toont. Een illusie,  

prettige gevoel te omarmen. Al is het maar een paar luttele secon-

den. Dat is pure winst.

vertelt de mooiste verhalen. Kon ik ze maar horen. Opschrijven, 

eindeloos koesteren. Zonder geluid is het echter ook genieten. 

Misschien zelfs wel meer. Wellicht dat die mystiek juist datgene is 

Ze is niet eenzaam. Verre van. Ze straalt en zweeft in grote, per-

fect geplaatste passen langs de reeds gesloten boetiekjes. In ge-

dachten zie ik haar dansen. Ongeremd. Zelfs de lantaarnpalen be-

trekt ze erbij. Op een manier waarop alleen zij dat kan.

Ze draagt geen jas. Dat doet ze nooit. De kou lijkt haar niet te de-

ren. Ze wil zo licht mogelijk over straat, zo heeft ze me ooit toe-

ze daarom ook niet aan. Geen draagtassen. Zelfs een simpel hand-

tasje is haar teveel. Zij is de enige vrouw ter wereld die zonder kan. 

Ik bewonder haar daarvoor. Af en toe blikt ze opzij en lacht naar 

-

volging. Zo voelt ze zich graag. Vrij. Ongehinderd. Levend in het 

moment. Alsof er geen ander moment bestaat, of ooit bestaan 

heeft. Ik verlang daar ook naar, en probeer het. Telkens weer. Met 

elke cel waar mijn lichaam uit bestaat.

Ik zie een twijfel in haar ogen. Minimaal, maar het is er wel dege-

-

zekerheid zit er nog altijd. Dat er ongemerkt een ander naast me 

staat. Dat ik haar aandacht niet verdien. Ze heeft al zo vaak laten 

merken hoe onzinnig ze dat vindt. Met woorden of zonder. Maar ik 

ben blind voor het geluk. Krijg de twijfel niet uit mijn kop.
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groter dan ik op die leeftijd. Tijd heeft een andere uitwerking op 

kinderen, zo lijkt het. Gisteren was hij nog drie, en morgen staat 

hij me uit te zwaaien bij het crematorium. Je hebt er geen grip op.

‘Niemand,’ zeg ik. ‘Laten we gaan. Je moeder wacht op je.’

2.

10:08

‘Ehm, ja. Zolang ik me kan herinneren,’ zeg ik haar. ‘Ik meen u dat 

vorige week ook al verteld te hebben.’

‘Ja ja. Precies.’

Aan de opaalwitte muur, recht boven haar zorgvuldig opgestoken 

kapsel, hangt een oorkonde. De perfectie waarmee het ingelijste 

stuk papier de muur in balans lijkt te houden fascineert me. Lang 

‘2017’ maakt al het overige overbodig. ‘Dit gaat niet werken,’ 

mompel ik.

Omdat je je kostbare tijd beter aan je patiënten kan spenderen in plaats 

van die belachelijke zwarte suikerspin op je harses. Ik bedenk me en 

zeg ‘Ik weet niet.’

Nog zoiets.

‘Shanti Lakapura,’ zegt ze goedgeluimd. Ik weet niet wie ze voor 

Hoe onprofes-

sioneel.

Terwijl de psychologe koetjes en kalfjes uitwisselt met haar praat-

grage moeder laat ik me onderuitzakken in mijn stoel. Wat moet  

 

 

geboren baby van een vriendin ‘een soort gesmolten E.T.’ noemt.  

willen, ik sta het mezelf niet meer toe. Er zit teveel in de weg.

‘Sorry voor de onderbreking, Gian.’

‘Geen probleem,’ lieg ik. ‘Ik heb toch niets beters te doen.’

‘Als u dat zegt.’

‘Ik maak me zorgen, Gian. Er lijkt geen verbetering in je situatie 

drie oppervlakkige sessies van amper drie kwartier, ons kennis-

makingsgesprek en de ronduit tergende onderbrekingen meege-

rekend.

‘Ik wil daar graag de volgende keer wat dieper op ingaan.’

‘Natuurlijk,’ zeg ik. Een halve minuut later zie ik mezelf het gas-

bedenken wat ik in godsnaam moet eten die avond. Er liggen nog 

twee pizza’s in de vriezer. Eentje met vier kaassoorten, a.k.a mijn 

reservepizza die daar al dik twee jaar ijskristallen ligt te verzame-

te hebben verorberd. Dat gaat hem niet worden. Waarom koop ik 

nog in de app staan. Prima. Morgen dan maar iets gezonds doen.  

Of niet. Zien we dan wel weer.
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3.

07:15 Ik word wakker. Voorheen zou ik nu een poging gewaagd 

hebben uit bed te kruipen. In gedachten hoor ik het statische geruis 

van de aanspringende wekkerradio, en wil ik bijna mijn arm uitste-

ken om te snoozen. Bijna. Gefrustreerd draai ik me op mijn andere 

zij. Een slinkse steek in mijn onderrug laat me echter direct weer  

terugdraaien. Verdomme. Links is enigszins te doen. Rechts nog  

altijd niet. Alsof een gedeelte van mijn wervelkolom in prikkel-

draad gewikkeld is. Jammer. Ik accepteer het. Zal wel moeten. 

Deze dag is nu al verloren. Morgen weer een nieuwe poging.

4.

06:59 Gisteren voelde ik me nuttelozer dan een verstopte toilet-

pot. Zo ziet mijn huis er inmiddels ook uit, al valt het met de stank 

gelukkig nog mee. Die is wel eens erger geweest, in de tijd dat ik 

nog een bronstige parkiet en twee poezen in huis had. Wat een 

opluchting dat ik die ellende niet meer op hoef te ruimen. Nu is 

het gewoon alledaagse rotzooi. Meer niet. Genoeg om een gemid-

deld studentenhuis mee te vullen, dat wel, maar niveau vuilnisbelt 

-

kig niet. Ik haat ongedierte. Word af en toe al panisch bij de aan-

blik van een fruitvlieg of zilvervisje. Maar ik zal dus eerdaags wel 

aan de slag moeten. Om erger te voorkomen. Dat is de conclusie.  

Simpel gezegd: Ik kan het niet meer opbrengen. Gelukkig dat mijn 

medische dossier dat inmiddels ondersteunt. Moest er wel een 

drietal psychologen voor afgaan, plus de nodige gesprekken op  

het werk, bij UWV en weet-ik-veel waar, maar dan heb je ook wat.

Ondertussen zit ik alweer tweeënhalve maand thuis, en vraag ik 

me af of ik ooit nog aan een baan zal komen. Niet dat ik daar zo 

naar uitkijk, want in mijn huidige gesteldheid heeft niemand wat 

aan me. Ikzelf meegerekend.

Ik maak me zoals altijd geen illusies. Allereerst zal ik mijn hoofd 

op orde moeten krijgen. Dat, en die achterlijke rug van me. Maar 

dat is bijzaak. Eerst dat hoofd. Pas dan kan ik weer voorzichtig aan 

een soort van toekomst gaan denken. En een poging wagen mijn 

langer door laten vergallen. Makkelijker gezegd dan gedaan. Net 

als het aan kant krijgen van mijn huis, of wat daarvoor door moet 

gaan. Gelukkig is uitstellen mijn tweede natuur geworden. Dat laat 

ruimte over voor andere activiteiten, waarvan het merendeel zich 

voorlopig op of rond mijn luie stoel zal afspelen.

5.

19:51 ‘Je moet er wel voor waken,’ zeg ik. Kato kijkt me aan alsof  

ik hem vraag zijn ziel te verkopen aan de duivel. Sinds hij bij zijn 

moeder is gaan wonen is dat eigenlijk nooit anders geweest.

‘Ik meen het, Kato. Je bent al bijna achttien.’

‘Zestien, pa. Maar whatever.’

‘Je moet nú een keuze maken. Dat verwachten ze nou eenmaal van 

je. Eigenlijk had je dat vorig jaar al moeten doen, maar jij moest zo 

nodig blijven zitten.’

‘Ja, hallo, daar kon ík niets aan doen.’

‘Dat weet ik, maar dit is niet het moment om oude koeien uit de 

sloot te halen. Probeer je te focussen. Wat voor werk zie je jezelf 
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‘Weet ik veel. Professioneel gamer zou vet zijn. Of artiest, of zo.’

‘Ik denk niet dat daar opleidingen voor zijn,’ zucht ik.

‘Wat weet jij daar nou van,’ zegt Kato. En daar loopt het gesprek 

spaak. We weten beiden dat hij niet het talent heeft om ook maar 

iets professioneel te doen. Begrijp me niet verkeerd, hij is lang 

is piekeren, ploeteren en hannesen. Inmiddels ben ik daar Groot-

meester in geworden. In al het andere ben ik slecht, of niet meer 

dan gemiddeld goed. Vooruit, ik kan behoorlijk snel lezen, en heb 

daarnaast een buitengewoon scherp gehoor, maar daar ga je na-

tuurlijk geen carrière mee maken. Dat besef landde al heel vroeg 

bij mij. Al had ik met de juiste sturing wellicht toch nog iets kunnen 

bereiken. Dat wil ik graag geloven. Als de chaos in mijn hoofd het 

had toegelaten, en mijn totale gebrek aan doorzettingsvermogen 

er niet was geweest.

 

zijdank. Een klein zwak vlammetje, maar het brandt tenminste. 

mijn angst ontstaat. Waarom ik hem achter de broek zit. Je moet  

namelijk wel van bijzonder goede huize komen wil je nog ergens in  

moet je ook nog eens zien op te vallen. Alles behalve eenvoudig, in 

een door oppervlakkigheid gedomineerde wereld waarin werke-

lijk iedereen geilt op een paar seconden aandacht. Met middelma-

 

Ik vraag me af of dat in mijn tijd ook zo was. En zo ja, of dat enig 

verschil had gemaakt.

6.

09:58 Dokter Lakapura - die titel heeft ze niet, maar het bekt  

lekkerder dan ‘psychologe’ - laat lang op zich wachten vandaag. 

Technisch gezien is ze nog op tijd, dat wel, maar ik sta op het punt 

mijn auto weer in te vluchten. Dat kan ik mezelf aanrekenen. Ben 

hier standaard een kwartier te vroeg. Maar dat zou ze onderhand 

 

hoeven wachten.

onnodig hard door mijn oren. Ik vermoed dat er opzet in het spel 

is. Een simpel handgebaar was toereikend geweest. Ik loop achter 

haar aan. Onze sessies vinden tot nu toe telkens rond 10:00 uur 

plaats. Eenmaal, vorige week om precies te zijn, ook ná het mid-

daguur. De kamer lijkt echter niet te geloven in het lineaire concept 

maandag ergens halverwege januari. Schemeriger dan de meest  

‘Ja, gaat wel,’ lieg ik. De dokter gedraagt zich anders vandaag. Ze 

oogt vermoeid. Alsof ze spijt heeft van die zesde gin-tonic van  

gisteravond. Net die ene die haar nekte. Mij houdt ze niet voor de 

gek. Ik ken de symptomen als geen ander. Zelfs haar kapsel lijkt 

 

stoken, dat wel, maar mist volume en reikt lang niet zo hoog als  

normaal. De afstand tussen haar hoofd en de oorkonde is aanzien-

Nee, uitgesloten. De hoek in haar immer in-zwarte-panty-gehulde 

benen spreekt dat tegen.
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Sessie nummer vier, en ze vindt me nu al een hopeloos geval. ‘Ik 

geloof dat we naar m’n waanbeelden zouden kijken,’ zeg ik. God-

ver

‘Inderdaad.’ De dokter bladert chaotisch door haar aantekenin-

gen. ‘We hebben dit al een keer vluchtig de revue laten passeren, 

maar ik zou hier graag wat dieper induiken.’

Ze praat alsof ze haar hele jeugd in het bejaardentehuis heeft 

doorgebracht. Een vrouw die verdomme mijn dochter had kunnen 

zijn. Als ik Kato ooit het woord ‘revue’ hoor gebruiken ruk ik zijn 

stembanden eruit.

 

had ik uit pure verveling in de wachtkamer voor mezelf getapt.  

Lekker gekoeld water, stond er in sierlijke letters op de waterkoeler. 

Leek mij logisch. Dat het koud genoeg was om mijn huig aan mijn 

gehemelte vast te laten vriezen had ik echter geen rekening mee 

gehouden. Dit is water voor sadomasochisten.

‘Uhm, even denken hoor,’ zeg ik terwijl ik het nog halfvolle bekertje 

ijswater op de grond tussen mijn voeten positioneer. Mijn gedach-

ten schotelen me direct een aantal voorbeelden voor. Ik durf niet te 

zeggen welke herinneringen daadwerkelijk in de gevraagde cate-

gorie vallen. Welke echt zijn. Daarbij wil ik eens een keer voorzichtig  

te werk gaan. Niet meteen alles op tafel gooien. Daar ging ik bij  

de vorige twee psychologen ook al de mist mee in. Een 6-0 ach-

terstand voor rust is zelfs met de beste spits ter wereld niet meer 

goed te maken.

‘Ik wil… u moet niet denken dat ik…’

-

ren. Doe maar net of ik er niet ben. Niemand oordeelt over je.’

Ik doe wat ze van me vraagt. Gek genoeg lijkt het nog te werken 

stoel oogt leeg.

‘Uhm…ik heb mezelf ooit wijsgemaakt een klassiek pianostuk te 

kunnen spelen. Een uiterst complexe compositie, geloof dat het van 

Chopin was. Probleem was dat ik nog geen toets fatsoenlijk kon ra-

ken. Maar ik was ervan overtuigd dat ik het mezelf kon aanleren.’

‘Slechts eenmaal, daarna is het me nooit meer gelukt.’

Geen goed teken. Dokter Nero, mijn vorige psycholoog, zal dat 

beamen. Mocht hij nog een zinnig woord kunnen uitkramen. Ik be-

twijfel het. Na onze laatste sessie is hij waarschijnlijk zelf hulp gaan 

meest hostiele zin van het woord.

Dokter Lakapura is ondertussen gepassioneerd in haar schrift aan 

het krabbelen. Een veel langer verhaal dan ik haar zojuist toever-

trouwde. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken.

Ze maakt een gebaar dat in de verste verte niet aansluit bij dat wat 

ze bedoelt. Alsof ze me wil vertellen dat ze haar handen niet lan-

goede.

‘Een tijdje geleden heb ik eigenhandig een poort naar een andere 

dimensie weten te creëren.’

Kut. Ze kijkt op van haar schrift. 
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nog geen oogcontact gehad.

Ik zie dat ze twijfelt. Ze weet niet goed hoe ze moet reageren. Ik vind 

alles best. Zolang haar volgende woorden maar geen hm hm zijn.

‘Ik denk dat we het hierbij moeten laten,’ zegt ze.

7.

15:36 Toen ik gisterochtend thuiskwam vloog Kato me om mijn 

nek. Eerlijk gezegd wist ik niet zo goed wat ik ermee aan moest. 

ik zelfs een aarzelende traan over zijn wang rollen. De laatste keer 

dat ik dat meemaakte was vlak nadat ik hem nee had moeten ver-

tien geweest zijn. Ik zie zijn beteuterde smoelwerk nog voor me 

toen ik de doos Technisch Lego ter waarde van mijn halve maandsa-

laris uit zijn hand rukte en terugzette in het vak.

Ik vroeg hem wat er was. Dat wilde hij in eerste instantie natuurlijk 

niet zeggen. Logisch op die leeftijd. Ik nam het hem niet kwalijk, 

maar lastig was het wel. Gelukkig had ik nog een paar pizza’s lig-

gen.

Vader-en-zoon-pizza-avond doet altijd wonderen. Dat, in combi-

natie met de belofte dat hij een biertje uit de koelkast mocht pak-

dat. Van één biertje is nog nooit iemand doodgegaan. Vroeger 

dronken we allemaal bier. Sommigen van ons al voordat we naar 

de middelbare school gingen. En we hielden het niet bij bier. Wat 

dat betreft is Kato niet veel gewend. En dat werkte gisteren in mijn 

voordeel. Na een paar slokken kwam hij al los. Wat bleek, hij voel-

de zich eenzaam.

Miste zijn vader. Ik snapte eerlijk gezegd niet waarom. Nog steeds 

niet eigenlijk. Goed, dat hij bij zijn moeder woont maakt het niet 

altijd even praktisch, maar twee keer per week redden we voor-

alsnog met gemak. Kan slechter, als je het mij vraagt. Kato denkt 

daar blijkbaar anders over. Duidelijk een kind van zijn moeder.

8.

07:15 Ik schrik wakker. Uit de veren, zoals ze zeggen. Je snavel uit 

je dichtgevouwen vleugels trekken en verdergaan met dobberen 

in het open riool dat ze sloot noemen. Het leven, in mijn geval. Was 

het maar zo eenvoudig. Kon ik maar dobberen. Die luxe heb ik niet. 

Ik moet het noodgedwongen op mijn manier doen. Linkerbeen eerst, 

daarna het andere. Ineens zit ik rechtop. Halleluja. Dat pakken ze 

me niet meer af. Mijn onderrug zeurt als een hulpbehoevende be-

jaar-de die te lang geen kleinkinderen op bezoek heeft gehad. Fijn, 

het is weer zo’n dag. Vanaf mijn knieën tot aan mijn tenen slaapt de 

boel nog. Ook dat nog. Maar ik zit. Rekken en strekken levert geen 

Minstens drie bakken. En misschien nog een koude slice Peperoni 

erachteraan, mits zoonlief de doos vannacht met rust heeft gela-

ten. Daar ga ik gemakshalve maar even vanuit, aangezien hij giste-

ren halverwege zijn tweede blikje bier al besloot de bank onder te 

kotsen. We zijn allemaal ooit jong geweest, dus neem ik het hem 

niet kwalijk. Maar hij mocht het wel zelf opruimen. Oogappel of 

niet, ik ga mijn vingers niet vrijwillig door andermans kots roeren.
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9.

14:06 Ik heb zojuist het nummer van mijn psycholoog gedraaid. 

Psychotherapeut, moet ik eigenlijk zeggen. Ben nooit goed met titels 

geweest. De telefoon gaat inmiddels voor de derde keer over. Mijn 

antieke Motorola staat op handsfree en ligt voor me op de salon- 

tafel. Telefoneren zal nooit een hobby worden. Daar heb ik me 

maakt me onrustig. Opstandig, in een sporadisch geval. Zo op af-

stand gaat het nog. Dan is het net alsof ik met capuchon op incog-

de intercom ram, getroost door de gedachte dat ik elk willekeurig 

moment naar buiten kan rennen. Kan verdwijnen, als een schim in 

de nacht. Als een…

‘Goedemiddag, psychopraktijk Palindroom. Waarmee kan ik u van 

‘Eh…goedemiddag mevrouw, u spreekt met Gian Posthumus.’ Mijn 

stem klinkt als een oude Zündapp die voor het eerst in twintig jaar 

wordt aangetrapt. ‘Kunt u mij misschien doorverbinden met me-

‘Oh, hallo Gian,’ antwoordt de vrouw verrast. ‘Moment alsjeblieft.’ 

Ik probeer me haar voor de geest te halen. Een klein vrouwtje.  

Vijftigplusser. Gezet. Kort pittig kapsel. Tanden zo groot als een 

paard. Dat ze me na vier keer al bij mijn voornaam noemt kan 

slechts drie dingen betekenen: of de praktijk loopt voor geen me-

ter, of de assistente heeft een oogje op me, of de dokter heeft haar 

beroepsgeheim aan haar laars gelapt. Welke van de drie het ook is, 

het komt mijn onrust niet bepaald ten goede.

‘Met Shanti Lakapura,’ schalt er ineens door mijn woonkamer. 

Godkolere. Over de telefoon is haar stemgeluid zowaar nog pene-

tranter dan in het echt.

‘Goedemiddag mevrouw, u spreekt met Gian.’ Dat eindeloze ge-

herhaal. Mijn telefoonangst wordt er niet minder van. Als ik recht 

voor haar neus had gestaan had dit allemaal niet gehoeven, maar 

goed. Ik probeer realistisch te blijven. Dit gaat nou eenmaal stuk-

ken sneller. Als ik naar de praktijk was gereden had ik waarschijn-

lijk te veel tijd gehad om na te denken. Die luxe pakt in mijn geval 

meestal niet zo goed uit. Nu kan ik er tenminste niet meer onder-

uit. Ophangen is tegen mijn principes, hoe graag ik er ook naar ver-

lang. Dat is voor boze echtgenotes en vergeten oma’s.

‘Gian, wat kan ik voor je doen,’ zegt ze zonder dat haar zin vragend 

klinkt.

‘Onze sessie van gisteren eindigde nogal abrupt,’ zeg ik. ‘Ik vrees 

dat dat mijn fout is.’

‘Afgelopen maandag.’

‘Je was hier afgelopen maandag, niet gisteren.’

‘Als u het zegt. Maar waarvoor ik eigenlijk bel… ik wil graag mijn  

excuses aanbieden. Ik heb u niet volledig de waarheid verteld.’

‘Dat is nergens voor nodig, Gian,’ zegt ze. ‘Al ben ik wel blij dat je nu 

inziet hoe ongeloofwaardig je beweringen overkomen. Erkenning 

is een eerste stap naar herstel.’

een stilte vallen. De dokter maakt er geen gebruik van. ‘Ik bedoel 

dat ik niet eigenhandig een poort naar een andere dimensie heb 

gecreëerd. Ik ontdekte er een bij toeval.’

-

lukte poging om haar frustratie te verbergen vrolijkt ons ongemak-

kelijke gesprek niet bepaald op. ‘Luister, Gian,’ zegt ze uiteindelijk. 

Ik denk te kunnen voorspellen wat haar volgende woorden zijn.  
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Iets met het spijt me, en niet de geschikte persoon om jou te helpen.  

Ze zou niet de eerste psycholoog zijn die me op die manier dumpt. 

Niet dat ik het ze kwalijk kan nemen. Toch voel ik me bij voorbaat 

had ik meer van haar verwacht.

‘Vat dit niet verkeerd op,’ vervolgt ze. ‘Maar zou het niet beter 

voor je zijn om naar een psychiater te gaan, in plaats van een psy-

‘Ik ga geen pillen slikken,’ zeg ik overhaast. ‘Daar geloof ik niet in.’

niet om liegen. Niemand gaat je echter ergens toe dwingen, Gian. 

Je beslist nog altijd zelf wat je wel of niet wilt.’

‘Goed, ik zal het eens laten bezinken.’

‘Daar ben ik blij...’ Ik druk haar per ongeluk weg. Ergens halverwe-

ge het gesprek moet ik mijn mobiel ongemerkt van tafel hebben 

gepakt. Jammer. Ik vermoed dat ze me nog de naam van een - vol-

gens haar - goede psychiater wilde doorgeven. Te laat. En terugbel-

len kan niet. Onmogelijk. Mijn huidige limiet is één telefoontje per 

dag, en dat is al heel wat. Vroeger kreeg ik al een paniekaanval als ik  

ergens een beltoon hoorde rinkelen. En dan hoefde het niet eens  

de mijne te zijn.

10.

06:55 Wakker. Nog 20 minuten en dan… wat

-

tueel uit een andere tijd. Een ander leven. Want dat is de realiteit. 

Ik ga nooit meer aan het werk. Niet op die manier. Dat overleef ik 

niet. Ik kan die wekkerradio dus net zo goed uit het raam smijten. 

Uit mijn leven verbannen, zoals ik met nagenoeg alles heb gedaan 

de afgelopen jaren. Familie, werk, zelfs vrienden. Alles waar enige 

vorm van verplichting aan hangt, of kan hangen, daar heb ik mezelf 

mijn broekzak. Sterker nog, in dat kleine mysterieuze vakje net bo-

ven mijn broekzak, waar schijnbaar niemand het nut van weet. Daar 

past het met gemak in. Niemand die zich nog om mij bekommert.  

Ja, Kato, maar die komt alleen maar uit plichtbesef omdat hij nou 

eenmaal met mij als vader opgescheept zit. Als ik zeg dat hij niet 

meer hoeft te komen zie ik hem waarschijnlijk nooit meer. Daar 

is die fameuze realiteit weer. En weet je, ik zou het Kato niet eens 

heeft zijn eigen leven. Zijn eigen sores. We komen samen, zoals we 

dat traditioneel behoren te doen, en maken er het beste van. Maar 

aan het einde van de dag is het gewoon weer ieder voor zich. Terug 

naar af. En nee, ik lig daar niet wakker van. Zie het nut er niet van 

in. Al was er niet lang geleden een persoon die dat wel voor elkaar 

kreeg. Dat ik nachtenlang naar het plafond lag te staren. Twijfe-

lend, malend en dwalend. Piekerend. Toegegeven, het is geen mooi 

verhaal. Geen happy ending. Zelf kom ik er ook niet bekaaid vanaf. 

Maar ik moet geloven dat het scheiden van onze wegen een nood-

om hier helemaal neer te pennen, maar ik zal een beknopte poging 

wagen. Alleen, zoals met wel meer dingen, durf ik niet met zeker-

heid te zeggen welke herinneringen aan dat drama écht zijn. Wat  

ik wel weet is dat ik destijds ver heen was. Een stuk verder dan 

nu. Ik was alles zo vreselijk beu dat ik in de diepste dalen van da-

gen zelfs overwoog alles achter me te laten. Drastische stappen te 

ondernemen. De eeuwige jachtvelden lonkten, hun overtuigings-

kracht sterker met elke dag die ik doorworstelde. Dacht zelfs al 
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na over de manier waarop het moest gebeuren. Dat bracht alleen 

maar meer frustratie, want hoe ging ik die eeuwige jachtvelden 

me niet. Of het nou van een gebouw was of voor de trein, of van 

een brug met een steen om mijn nek. Ik peinsde er niet over. En 

dan, met het incidentele besef dat iemand die zich blijkbaar nog 

druk kan maken om zijn hoogte- en watervrees nooit écht suïci-

nooit lang eer ze me weer opzochten. En dan zat ik ineens weer 

van alles in mijn kop te halen...

Van een krukje springen met een touw om mijn nek, dat viel wel-

licht nog te overwegen, ware het niet dat ik liever niet in mijn eigen 

huis gevonden wilde worden. Zeker niet door Kato. Nee, dat kon ik 

hem niet aandoen, hoe krom die gedachte ook was. Mezelf ergens 

anders opknopen leek me ook geen succes. Wie gaat er in gods-

naam ergens inbreken om daar doodleuk aan een strop te gaan 

-

factoren. Kortom, er bleven niet veel opties over, en voordat ik het 

mijn beste vriend Vince om hulp te vragen. Met ‘helder moment’ 

bedoel ik eigenlijk te zeggen ‘in totale paniek en wanhoop’, en met 

‘hulp vragen’ bedoel ik ‘een onsamenhangend WhatsAppje sturen’.

met een dergelijke wanhoopsdaad wenst te bereiken. Aandacht. 

Troost. Geruststelling. Iets van begrip, op zijn minst. Als iemand 

me dat kon bieden was het Vince wel. Op dat moment mijn beste 

vriend. Toch? Fout. Gigantisch fout.

In plaats van de troostende woorden waar ik zo naar verlangde 

stuurde hij me een preek. En niet zo maar eentje. De details zal ik 

je besparen, maar geloof me als ik zeg dat ik gevoelsmatig met een 

moker de grond in werd gestampt. Ik wist niet waar ik het moest 

zoeken. Was totaal de weg kwijt.

De strekking van zijn bericht was dat hij me niet kon helpen, en 

dat ook niet wilde. Die allesbepalende boodschap lag verankerd 

in een manuscript van verwijten, beledigingen en beschuldigin-

gen. Vince was boos, en aan de lengte van zijn bericht af te lezen 

- en een selectief haperende caps lock op zijn smartphone - was 

hij dat al langer. Blijkbaar had ik dat even gemist. Die schuld leg 

ik bij mezelf, zo ben ik dan ook wel weer. Ik ben immers nooit de 

meest attente persoon op aarde geweest. Dat krijg je met al die 

de andere dag - laten we het daar maar op houden - mijn beste 

vriend ook nog eens kwijtraakte. Uitgerekend op het moment dat 

mijn spreekwoordelijke trein naar de ondergang het voorlaatste 

station al ruimschoots had gepasseerd. Kortom, ik was de lul.

Ik neem aan dat je begrijpt dat ik ondanks die tegenslag toch be-

sloot nog even door te ploeteren in het leven. Niet dat ik plotsklaps 

genezen was. God nee. Feitelijk was het zelfs erger geworden. Maar 

ik had even iets anders aan mijn hoofd, en verdrong mijn meest 

destructieve gedachten onbewust naar de achtergrond. Misschien 

dan ook, de eerste weken na het bewuste moment probeerde ik 

-

beste vriend min of meer zegt dat hij het leven beu is. Want beste 

vrienden, dat waren we. Jarenlang. Dynamisch, zoals Lennon en 
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was ‘begrijpen’ een eerlijkere bewoording geweest. Waarom ik de-

pressief was. En dat was ik. Niet te zuinig ook, zo bleek later bij het 

Maandenlang. Was een frontale aanval echt de beste manier om 

de onderliggende woede, gevoed door een bron van intense  

eindstreep van deze ooit bijzondere vriendschap daarmee voor-

goed gepasseerd was, of ik het nou ‘snapte’ of niet. En ik had daar 

uiteindelijk vrede mee. Liet het los. Dat moest wel, hoeveel pijn 

het me ook deed. Ik moest verder om te overleven.

Later, toen ik wat meer afstand kon nemen, zag ik het ook om me 

oprechte medeleven van iemand onverwacht omslaat in onbegrip 

en woede. Hoe durf je de moed op te geven! Je moet vechten! Denk je 

soms dat je de enige bent met problemen? Iedereen heeft problemen! 

Ongetwijfeld effectief in sommige gevallen, deze aanpak. Daar 

gaat het niet om. Maar niet elk probleem is hetzelfde. Sommige 

mensen hebben een andere aanpak nodig. Enige vorm van maat-

werk. Zeker in mijn geval. Mijn vuistdikke dossier is daar het be-

wijs van. Ik vond de frontale aanval van Vince meer nadruk op zijn 

frustratie leggen dan dat ik er iets mee opschoot. En dat laatste 

was volgens zijn woorden toch echt de intentie.

Oh, dus er zijn méér mensen die zichzelf haten, die geen uitweg meer 

zien? Dat wist ik niet. In dat geval ben ik niet langer depressief. Bedankt 

voor de peptalk hoor!

Ja, misschien voor een tiener met een eerste najaarsdipje. Niet 

voor een bijna-veertiger die na tientallen jaren verkeerd intern 

management en zelfdestructie tot zijn kruin in de penarie zit.

De wekkerradio geeft inmiddels 08:53 aan. Nog niet eens uit de  

veren en ik ben nu alweer gesloopt. Tot zover mijn voornemens 

voor vandaag. Goed of slecht, einde oefening.

11.

06:58

dat met loslaten te maken heeft ben ik blijkbaar nog steeds niet de 

baas. Drie schamele minuten. Dat is de netto slaapwinst ten opzich-

vieren mijn nest in moeten kruipen, maar dat krijg je nou eenmaal  

zonder spreekwoordelijke stok achter de deur. Want waar doe 

Ik ben zo intens teleurgesteld in alles en iedereen. In mezelf, maar 

nog meer in anderen. De hele fokking wereld. Ik voel me versto-

ten van alle levensvreugde. Door het schrijnende gebrek aan 

-

vertrouwen in een ander laten ontstaan, omdat we denken dat  

we eindelijk begrepen worden. Ja, maar nu echt! We willen ons alle-

maal gewaardeerd voelen. Door vrienden, collega’s. Familieleden. 

Veel ingewikkelder is het niet. Maar het vertrouwen wordt keer 

op keer geschaad. En immer krijgen we diezelfde sneue leuzen op 

ons afgevuurd als een situatie om welke reden dan ook weer es-

bedoel het alleen maar goed.’ Of de mooiste, ‘Ik doe dit omdat je 

dit nodig hebt.’ Nee. Verdomme nee! En nog eens nee. Als bonus. 
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allang duidelijk: iedereen is constant alleen maar op zijn eigen 

paard aan het wedden. Want daar komt het uiteindelijk op neer. Is 

-

Ik moet ineens aan iets anders denken. Iets waar ik al een tijdje 

mee rondloop. Noem het een voornemen. Een plan. Nee, daarvoor 

is het te pril. Ik stel het nog een dagje uit. Welke dag is het eigenlijk 

eigenlijk. Ik leef standaard zo op de klok, zelfs zonder horloge weet 

ik nagenoeg exact hoe laat het is op elk willekeurig moment, maar 

de dagen kan ik blijkbaar onmogelijk onthouden. Goed, ik houd 

het op vrijdag. De vogels aan de andere kant van mijn slaapkamer-

-

keloos of niet.

12.

06:43 Maandag. Geloof ik. Ja, het klopt. Ik hoor het aan de met 

tegenzin weg-tuffende bolides verderop in de straat. Maandag. 

Standaard een kutdag. En als hij blue is dan dubbel zo kut. Weer een 

weekend naar de haaien. Geen idee wat ik allemaal uitgespookt heb 

ben ik letterlijk één keer twintig minuten buiten de deur geweest. 

Alleen maar omdat anders zowel mijn ontbijt, lunch als diner twee 

dagen lang uit muffe crackers met aardbeienjam ging bestaan. En 

ik hou niet eens van jam. Bestellen was uiteraard een optie ge-

weest. Normaal gesproken wel, ja. Ware het niet dat de kluizenaar 

in mij het niet zag zitten de confrontatie aan te moeten gaan met de  

namelijk zo eenvoudig: pizza bestellen. Wachten. Deur openen. Pizza 

aanpakken. Deur sluiten. Vreten.

enkel probleem. Laat daar geen misverstand over bestaan. Dat 

gaat doorgaans moeiteloos, nu dat online kan.

Bij het wachten, daar ontstaan pas de problemen. De anticipatie. 

-

dernemen omdat de deurbel elk moment kan gaan en ik dan alles 

moet laten vallen. En dan volgt natuurlijk nog de confrontatie met 

de koerier. Ik heb geen zin om te praten, laat ik dat vooropstellen. 

Al helemaal niet met vreemden. Die behoefte ken ik niet. Maar ik 

 

koeriers’ handen te rukken en de deur dicht te slaan. Ook al heb ik 

online reeds betaald - en zou ik er waarschijnlijk wel mee wegkomen 

en wind heeft getrotseerd om mij een vette korst van een paar euro 

te bezorgen. Dus vermijd ik de hele situatie liever, en kies ik in dit 

geval voor optie B: zelf boodschappen doen. Een alternatief waar ik  

overigens bijna net zoveel tegenop zie als het pizza-debacle. Laat 

-

heden die mij ervan overtuigen dat het nét iets minder erg is. De 

opties. Ik hou van opties. Keuzemogelijkheden.

Kijk, thuis kan ik niets meer als de bel eenmaal gaat. Dan ben ik 

verloren. Geen opties. De koerier weet immers dat ik er ben. Alles 

wat niet met het openen van de voordeur te maken heeft, is totale  

onzin. Zo heb ik wel eens de lamellen in paniek dichtgetrokken  

toen er iemand aanbelde, omdat ik twijfelde of het mijn Quattro 


