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VOORWOORD

Op een gemiddelde dag kan ik best wel wat hebben, maar... nee.
Opnieuw. Laat ik niet bij de eerste woorden die ik neerpen direct
mijn missie de das omdoen. Ik schrijf dit verhaal met een reden.
Een einddoel. En om mezelf enige kans te geven dat doel te beha-
len zal ik eerlijk moeten zijn. Goudeerlijk, zelfs. Geen halve waar-
heden meer. Geen afgevlakte of opgekrikte feiten. Slechts de pure
ongefilterde waarheid. Hoe pijnlijk die in mijn geval ook is.

Ik kan namelijk helemaal niet veel hebben. Dat is de realiteit.
Sterker nog, er zijn dagen dat ik helemaal niks kan hebben en bij
de minste geringste vorm van tegenslag al balancerend aan de ver-
keerde kant van de reling sta met een molensteen om mijn nek. Bij
wijze van spreken dan. Extreem, ik weet het. Maar ook dat is mijn
realiteit.

Oh god, is het zo'n boek. Ik hoor het je denken. Ja en nee. Het ant-
woord ligt ergens daartussenin. Dat dit boek misschien niet is wat
je ervan verwacht is inderdaad goed mogelijk. Ergens hoop ik daar
zelfs op. Want dan heb ik mijn doel ‘een soort van’ bereikt. Het valt
dan ook niet onder de categorie fictie. Niet inde meest pure zinvan
het woord. Dat zou je misschien wel verwachten als je de achter-
flap leest, of globaal al een idee hebt waar het verhaal over gaat. Ik
zou het je ook niet kwalijk nemen. Integendeel. De inhoud van dit
boek heeft immers alle kenmerken van een verzonnen verhaal.



Vooral het middelste deel. Toch is het grotendeels waargebeurd.
Nou ja, laten we zeggen minimaal de helft, maar pin me er niet op
vast. Derest heb ik erbij verzonnen. Dat moest. De uitleg daarvoor
zal ik je voor nu besparen. Hopelijk wordt alles duidelijk als je het
laatste gedeelte uit hebt gelezen.

Dus toch een halve waarheid. Tot zover mijn goede bedoelingen. Ik
denk daar een goede reden voor te hebben, al doet dat er feitelijk
niet toe. Het belang ligt ergens anders, verscholen in de woorden
waaruit dit verhaal bestaat. Nagenoeg elke scéne, elke dialoog, is
gebaseerd op een bepaalde versie van de waarheid. Mijn waar-
heid, welteverstaan. Welk gedeelte dan strikt gezien fictie is? Dat
is aan jou om te bepalen...zelf weet ik het eerlijk gezegd niet eens
meer.

Wees alleen niet verrast of teleurgesteld wanneer de scepsis nahet
omslaan van de laatste bladzijde nog altijd overheerst en je simpel-
weg niet kan geloven dat zo'n aanzienlijk percentage van dit bizarre
verhaal echt gebeurd is. Dat geeft niets. Het is ook niet mijn inten-
tie. Je hoeft me niet klakkeloos op mijn woord te geloven. Dat wat
ik er wel mee probeer te bereiken heeft in werkelijkheid weinig met
geloof of vertrouwen te maken, maar met perspectief en begrip.
Inlevingsvermogen, om het kort samen te vatten. Daar ligt de
kern van dit verhaal. Om dat voor elkaar te krijgen wil ik je vragen
dit boek zo objectief mogelijk te lezen, en de gebeurtenissen te
ervaren alsof ze jou overkomen zijn. Alsof jij Gian Posthumus
bent. Geen gemakkelijke opgave, dat besef ik, want Gian is geen
alledaagse man. En om je als vrouw met hem te identificeren is
waarschijnlijk nog een gradatie lastiger. Toch wil ik je vragen een
poging te wagen. Probeer het.

Daarbij lees je mijn woorden hoogstwaarschijnlijk met je eigen
stemgeluid. Daar ga ik gemakshalve even vanuit. Ik wil je vragen

dat los te laten. Probeer iets anders te verzinnen. Geef je fantasie
de ruimte. Een nieuwe stem of klank. lets wat je niet eerder ge-
hoord hebt. En dan, heel misschien, zal je na het lezen van dit boek
inzien dat vanuit het perspectief van een gehavend en ontregeld
brein, zoals dat van Gian, niets per definitie fictief hoeft te zijn. Dat
‘de waarheid’ een breed begrip is in een wereld waar perspectief
de dienst uitmaakt.

Koen P.H. Romeijn



Deel 1
HIER

Hier.

Een eindeloze bedoening waar ik nooit en te nimmer zal aarden. Ik
voel me leeg. Een schraal en secundair omhulsel. Een platte band
waarvan het ventiel al tijden zoek is, maar waar ik eigenwijs lucht
in blijf pompen. Ongefilterde lucht, zo smerig dat geen hond die
nog wenst te inhaleren. Tegenwoordig draait alles op een gebak-
ken versie van diezelfde, tweedehands lucht. Het nieuwe zwart.
Onze hele aardkloot teert erop. De norm. We gaan stikkend ten
onder in een poel van zelfgecreéerde middelmatigheid. Zonder
enige vorm van oprechte beleving.

Hier.

Zijn wij het woekerende onkruid in de vergeten moestuin van een
nog altijd wildvreemde buurman. Vastgeroest in een illusie waar
excelleren geen enkele betekenis meer mag hebben. Uitblinken is
de gouden koets op de geteerde weg naar de ondergang. Althans,
in de ogen van de alles consumerende maatschappij. Onzichtbaar,
tenzij derijken er nog meer van gaan stinken. Dan mag jij voor heel
even het pronkende paard zijn in dienst van de dirigerende ruiter.
In andermans gratie genieten van de gebakken lucht. Dat is, totdat
je hoeven het begeven en je het restant van je zielige leven nood-
gedwongen in de schaduw van de illusie zal moeten uitzitten.
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Hier.

Een facade van onbehagen. Ik droom. Veelal overdag. Over daar,
want daar is nog altijd geen hier. Over niets en alles tegelijk. Daar
ergens tussenin ligt mijn geluk. Mijn Eldorado. Waar alles anders is.
Waar dromen werkelijkheid zijn en de werkelijkheid niet bestaat.
Waar de stilte oprecht is, en eenzaamheid het grootste goed.
Daar, waar ik als een zwakke schaduw het verblindende licht be-
vlek. Een rol die me op het lijf geschreven is. Spartelend door het
wassende water, wanhopig de blinde bodem aftastend met de af-
gesleten nagels van mijn verkrampte tenen. Ik ontdooi, kruipend
op een oever die weigert te smelten. Hier. Waar alles om me heen
eeuwig van ijs blijft. Logisch, want hier is geen daar. Verre van.
Ik omarm het, het grote onbereikbare. Daar ligt mijn paradijs.
Daar waar ik consequent onkruid prefereer boven het gifgroene
kunstgras van de buren.

Hier.

Waar ik vooruitkijk. Tenminste, dat wil ik graag denken. Te vaak
staat mijn apathische blik de verkeerde kant op gericht. Een génan-
te omarming met het verleden. Het grijs doelbewust zwart maken,
zodat de toekomst al ruim van tevoren een stukje van zijn kostba-
re glans verliest. Zonde. Ik verlies mezelf in vage herinneringen die
zwaarder wegen dan mijn realiteit. Nostalgie als substituut voor
daadkracht. Een besef dat doorgaans niet tot verbetering leidt.
Uitzichtloos, terwijl ik vaak de mooiste uitzichten voorgeschoteld
krijg, maar op cruciale momenten weiger te kijken. Want als ik
hier ben, ben ik in gedachten elders. En als ik daar ben, ben ik vrij.
Tenminste, dat heb ik mezelf al die tijd wijsgemaakt...
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11:39 Geérgerd knijp ik met mijn ogen. Het is weer zo'n dag. Ik blijk
niet in staat de boel te filteren. Alles komt binnen. Meedogenloos
hard. Geen enkele nuance. Geen ontsnapping. Geen rust.

‘Gian? Die is altijd de rust zelve. Hoe vaak ik dat niet heb moeten
aanhoren. Hangt er soms een bordje op mijn rug waar ik niets van
afweet? Om ziek van te worden. En dat stadium heb ik inmiddels
bereikt. Waarom meent iedereen mij toch te kennen? En waarom
kan dit niet gewoon achter mijn rug om besproken worden, zoals
iedereen dat bij elkaar doet?

Het liefst zou ik er onbesuisd tegenin gaan. Met mijn schuimbek-
kende tronie rechtstreeks het trommelvlies van mijn criticasters
bestormen. Voor eens en voor altijd duidelijk maken hoe het écht
zit. Ze moesten verdomme eens weten.

Maar ik zei het al. Het liefst. Op de een of andere manier zit ik
vast-geroest in mijn passiviteit. Laat ik alles weer gewoon over
me heenkomen, met alle gevolgen van dien. Actie ondernemen zit
niet in mijn genen, en dat frustreert. Intens. Daarbij weet ik niet
eens hoe ik die frustratie onder woorden moet brengen. Ik besef
dat mijn voornemen om te veranderen waarschijnlijk onhaalbaar
is. Waarom? Heel simpel. De commotie in mijn hoofd staat het niet
toe. Die intense machteloosheid, hoe de hele wereld doorschakelt
van de ene naar de andere versnelling terwijl ik met beide voet-
zolen aan het rempedaal gelijmd zit. Het creéert onrust van het
ergste soort. Chaos, en alles wat daar onlosmakelijk mee verbon-
den is. Ik sta machteloos tegenover mijn eigen tekortkomingen.
Tegenover mezelf.

Toch zijn er momenten van verlichting. Zoals nu, nu ik naar haar
kijk en tijd zich van zijn meest irrelevante kant toont. Een illusie,
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ik weet het. Dat is secundair. Het weerhoudt me er niet van het
prettige gevoel te omarmen. Al is het maar een paar luttele secon-
den. Dat is pure winst.

Zelooptin haar eentje over straat. Dat doet ze altijd. Haar glimlach
vertelt de mooiste verhalen. Kon ik ze maar horen. Opschrijven,
eindeloos koesteren. Zonder geluid is het echter ook genieten.
Misschien zelfs wel meer. Wellicht dat die mystiek juist datgene is
waar ik telkens zo naar uitkijk. Het onbereikbare.

Ze is niet eenzaam. Verre van. Ze straalt en zweeft in grote, per-
fect geplaatste passen langs de reeds gesloten boetiekjes. In ge-
dachten zie ik haar dansen. Ongeremd. Zelfs de lantaarnpalen be-
trekt ze erbij. Op een manier waarop alleen zij dat kan.

Ze draagt geen jas. Dat doet ze nooit. De kou lijkt haar niet te de-
ren. Ze wil zo licht mogelijk over straat, zo heeft ze me ooit toe-
vertrouwd. Haar bewegingsvrijheid is haar alles. Attributen doet
ze daarom ook niet aan. Geen draagtassen. Zelfs een simpel hand-
tasje is haar teveel. Zij is de enige vrouw ter wereld die zonder kan.
Ik bewonder haar daarvoor. Af en toe blikt ze opzij en lacht naar
zichzelf. Aandoenlijk. Haar donkere lokken. Dansend in de achter-
volging. Zo voelt ze zich graag. Vrij. Ongehinderd. Levend in het
moment. Alsof er geen ander moment bestaat, of ooit bestaan
heeft. Ik verlang daar ook naar, en probeer het. Telkens weer. Met
elke cel waar mijn lichaam uit bestaat.

Ik zie een twijfel in haar ogen. Minimaal, maar het is er wel dege-
lijk. Zou ze het beseffen? Ze zwaait. Ik zwaai vluchtig terug. De on-
zekerheid zit er nog altijd. Dat er ongemerkt een ander naast me
staat. Dat ik haar aandacht niet verdien. Ze heeft al zo vaak laten
merken hoe onzinnig ze dat vindt. Met woorden of zonder. Maar ik
ben blind voor het geluk. Krijg de twijfel niet uit mijn kop.

Dan is het zover. Het moment is voorbij. Ze is weg. Zoals altijd.
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‘Wat sta je daar nou?’ zegt Kato, mijn zoon. Hij is veertien. Een kop
groter dan ik op die leeftijd. Tijd heeft een andere uitwerking op
kinderen, zo lijkt het. Gisteren was hij nog drie, en morgen staat
hij me uit te zwaaien bij het crematorium. Je hebt er geen grip op.
‘Naar wie zwaaide je?’ vraagt hij.

‘Niemand, zeg ik. ‘Laten we gaan. Je moeder wacht op je.’

10:08 ‘Dus deze waanbeelden achtervolgen u al langer?’

‘Ehm, ja. Zolang ik me kan herinneren, zeg ik haar. ‘Ik meen u dat
vorige week ook al verteld te hebben.

‘Jaja. Precies.’

Aan de opaalwitte muur, recht boven haar zorgvuldig opgestoken
kapsel, hangt een oorkonde. De perfectie waarmee het ingelijste
stuk papier de muur in balans lijkt te houden fascineert me. Lang
niet alles is te ontcijferen maar dat boeit niet. Het vetgedrukte
‘2017’ maakt al het overige overbodig. ‘Dit gaat niet werken,
mompel ik.

‘Waarom denk je dat?’ vraagt ze onbewogen.

Omdat je je kostbare tijd beter aan je patiénten kan spenderen in plaats
van die belachelijke zwarte suikerspin op je harses. [k bedenk me en
zeg ‘lk weet niet.

Haar telefoon trilt van haar bureau. Nog zoiets.

‘Shanti Lakapura, zegt ze goedgeluimd. Ik weet niet wie ze voor
de gek probeert te houden. ‘Dit duurt maar even, fluistert ze me
langs haar koelkast van een mobiel toe. ‘Hoi mam.” Hoe onprofes-
sioneel.

Terwijl de psychologe koetjes en kalfjes uitwisselt met haar praat-
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grage moeder laat ik me onderuitzakken in mijn stoel. Wat moet
ik anders? Verveeld wrijf ik in mijn handen. Is het normaal dat
iemand van amper veertig al zulke gerimpelde handen heeft? Hoe
moet dat eruit zien als ik straks tachtig ben? Ik moet gelijk aan
Hans Teeuwen denken. Een sketch waarin de cabaretier de pas-
geboren baby van een vriendin ‘een soort gesmolten E.T. noemt.
Ik kon daar altijd smakelijk om lachen. Kon. Hoe graag ik ook zou
willen, ik sta het mezelf niet meer toe. Er zit teveel in de weg.
‘Sorry voor de onderbreking, Gian.

‘Geen probleem,’ lieg ik. ‘Ik heb toch niets beters te doen.

‘Waar waren we? Oh ja, je waanbeelden.

‘Als u dat zegt.’

‘Ik maak me zorgen, Gian. Er lijkt geen verbetering in je situatie
te komen. ‘Niet echt, nee, beaam ik. Had ik ook niet verwacht na
drie oppervlakkige sessies van amper drie kwartier, ons kennis-
makingsgesprek en de ronduit tergende onderbrekingen meege-
rekend.

‘Ik wil daar graag de volgende keer wat dieper op ingaan.’
‘Natuurlijk,” zeg ik. Een halve minuut later zie ik mezelf het gas-
pedaal van mijn bejaarde Hyundai intrappen, en probeer ik te
bedenken wat ik in godsnaam moet eten die avond. Er liggen nog
twee pizza's in de vriezer. Eentje met vier kaassoorten, a.k.a mijn
reservepizza die daar al dik twee jaar ijskristallen ligt te verzame-
len, en zo'n dikke waarbij je na afloop het gevoel hebt drie broden
te hebben verorberd. Dat gaat hem niet worden. Waarom koop ik
die troep eigenlijk? Ik bestel wel weer wat. Heb die van gisteren
nog in de app staan. Prima. Morgen dan maar iets gezonds doen.
Of niet. Zien we dan wel weer.

15



07:15 Ik word wakker. Voorheen zou ik nu een poging gewaagd
hebbenuit bed te kruipen. Ingedachten hoor ik het statische geruis
van de aanspringende wekkerradio, en wil ik bijna mijn arm uitste-
ken om te snoozen. Bijna. Gefrustreerd draai ik me op mijn andere
zij. Een slinkse steek in mijn onderrug laat me echter direct weer
terugdraaien. Verdomme. Links is enigszins te doen. Rechts nog
altijd niet. Alsof een gedeelte van mijn wervelkolom in prikkel-
draad gewikkeld is. Jammer. |k accepteer het. Zal wel moeten.
Deze dagis nu al verloren. Morgen weer een nieuwe poging.

06:59 Gisteren voelde ik me nuttelozer dan een verstopte toilet-
pot. Zo ziet mijn huis er inmiddels ook uit, al valt het met de stank
gelukkig nog mee. Die is wel eens erger geweest, in de tijd dat ik
nog een bronstige parkiet en twee poezen in huis had. Wat een
opluchting dat ik die ellende niet meer op hoef te ruimen. Nu is
het gewoon alledaagse rotzooi. Meer niet. Genoeg om een gemid-
deld studentenhuis mee te vullen, dat wel, maar niveau vuilnisbelt
is nog niet in zicht. Heb nog geen rat of kakkerlak gespot. Geluk-
kig niet. Ik haat ongedierte. Word af en toe al panisch bij de aan-
blik van een fruitvlieg of zilvervisje. Maar ik zal dus eerdaags wel
aan de slag moeten. Om erger te voorkomen. Dat is de conclusie.
Daar heb ik alle tijd voor, want werken doe ik niet. Waarom niet?
Simpel gezegd: Ik kan het niet meer opbrengen. Gelukkig dat mijn
medische dossier dat inmiddels ondersteunt. Moest er wel een
drietal psychologen voor afgaan, plus de nodige gesprekken op
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het werk, bij UWV en weet-ik-veel waar, maar dan heb je ook wat.
Ondertussen zit ik alweer tweeénhalve maand thuis, en vraag ik
me af of ik ooit nog aan een baan zal komen. Niet dat ik daar zo
naar uitkijk, want in mijn huidige gesteldheid heeft niemand wat
aan me. lkzelf meegerekend.

Ik maak me zoals altijd geen illusies. Allereerst zal ik mijn hoofd
op orde moeten krijgen. Dat, en die achterlijke rug van me. Maar
dat is bijzaak. Eerst dat hoofd. Pas dan kan ik weer voorzichtig aan
een soort van toekomst gaan denken. En een poging wagen mijn
inktzwarte gedachten van me af te schudden. Het heden er niet
langer door laten vergallen. Makkelijker gezegd dan gedaan. Net
als het aan kant krijgen van mijn huis, of wat daarvoor door moet
gaan. Gelukkig is uitstellen mijn tweede natuur geworden. Dat laat
ruimte over voor andere activiteiten, waarvan het merendeel zich
voorlopig op of rond mijn luie stoel zal afspelen.

19:51 ‘Je moet er wel voor waken, zeg ik. Kato kijkt me aan alsof
ik hem vraag zijn ziel te verkopen aan de duivel. Sinds hij bij zijn
moeder is gaan wonen is dat eigenlijk nooit anders geweest.

‘Ik meen het, Kato. Je bent al bijna achttien.’

‘Zestien, pa. Maar whatever.

‘Je moet nu een keuze maken. Dat verwachten ze nou eenmaal van
je. Eigenlijk had je dat vorig jaar al moeten doen, maar jij moest zo
nodig blijven zitten.

‘Ja, hallo, daar kon ik niets aan doen.’

‘Dat weet ik, maar dit is niet het moment om oude koeien uit de
sloot te halen. Probeer je te focussen. Wat voor werk zie je jezelf
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later doen? Wat zou je leuk vinden?’

‘Weet ik veel. Professioneel gamer zou vet zijn. Of artiest, of zo.
‘Ik denk niet dat daar opleidingen voor zijn, zucht ik.

‘Wat weet jij daar nou van, zegt Kato. En daar loopt het gesprek
spaak. We weten beiden dat hij niet het talent heeft om ook maar
iets professioneel te doen. Begrijp me niet verkeerd, hij is lang
niet zo nutteloos als zijn ouweheer. Het enige waar ik in uitblink
is piekeren, ploeteren en hannesen. Inmiddels ben ik daar Groot-
meester in geworden. In al het andere ben ik slecht, of niet meer
dan gemiddeld goed. Vooruit, ik kan behoorlijk snel lezen, en heb
daarnaast een buitengewoon scherp gehoor, maar daar ga je na-
tuurlijk geen carriere mee maken. Dat besef landde al heel vroeg
bij mij. Al had ik met de juiste sturing wellicht toch nogiets kunnen
bereiken. Dat wil ik graag geloven. Als de chaos in mijn hoofd het
had toegelaten, en mijn totale gebrek aan doorzettingsvermogen
er niet was geweest.

Kato is anders. Hij kan echt wel wat. Er brandt vuur in hem, god-
zijdank. Een klein zwak vlammetje, maar het brandt tenminste.
Het hoeft alleen maar aangewakkerd te worden. Wat hij nu niet
kan, kan hij vast nog leren. Daar ben ik van overtuigd. Hij is er
jong en energiek genoeg voor. Maar in de huidige tijd? Dat is waar
mijn angst ontstaat. Waarom ik hem achter de broek zit. Je moet
namelijk wel van bijzonder goede huize komen wil je nog ergens in
excelleren. Het niveau is zoveel hoger dan het geweest is. En dan
moet je ook nog eens zien op te vallen. Alles behalve eenvoudig, in
een door oppervlakkigheid gedomineerde wereld waarin werke-
lijk iedereen geilt op een paar seconden aandacht. Met middelma-
tigheid kan je het schudden. Hoe dan ook. Die markt is verzadigd.
Ik vraag me af of dat in mijn tijd ook zo was. En zo ja, of dat enig
verschil had gemaakt.
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09:58 Dokter Lakapura - die titel heeft ze niet, maar het bekt
lekkerder dan ‘psychologe’ - laat lang op zich wachten vandaag.
Technisch gezien is ze nog op tijd, dat wel, maar ik sta op het punt
mijn auto weer in te viuchten. Dat kan ik mezelf aanrekenen. Ben
hier standaard een kwartier te vroeg. Maar dat zou ze onderhand
toch moeten weten. Heb immers nooit langer dan vijf minuten
hoeven wachten.

‘Gian, kom verder, roept ze ineens. Haar schelle stem resoneert
onnodig hard door mijn oren. Ik vermoed dat er opzet in het spel
is. Een simpel handgebaar was toereikend geweest. Ik loop achter
haar aan. Onze sessies vinden tot nu toe telkens rond 10:00 uur
plaats. Eenmaal, vorige week om precies te zijn, ook na het mid-
daguur. De kamer lijkt echter niet te gelovenin het lineaire concept
van tijd. Het is hier standaard vijf uur 's middags op een druilerige
maandag ergens halverwege januari. Schemeriger dan de meest
efficiénte schemerlamp ter wereld aankan.

‘Ga zitten, zegt ze terwijl ik al plaatsneem. ‘Hoe gaat het met je?’
‘Ja, gaat wel,’ lieg ik. De dokter gedraagt zich anders vandaag. Ze
oogt vermoeid. Alsof ze spijt heeft van die zesde gin-tonic van
gisteravond. Net die ene die haar nekte. Mij houdt ze niet voor de
gek. Ik ken de symptomen als geen ander. Zelfs haar kapsel lijkt
er vandaag geen zin in te hebben, en dat is zeldzaam. Het is opge-
stoken, dat wel, maar mist volume en reikt lang niet zo hoog als
normaal. De afstand tussen haar hoofd en de oorkonde is aanzien-
lijk groter. Of heeft ze haar bureaustoel soms wat laten zakken?
Nee, uitgesloten. De hoek in haar immer in-zwarte-panty-gehulde
benen spreekt dat tegen.

‘Waar wil je het over hebben vandaag?’
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Sessie nummer vier, en ze vindt me nu al een hopeloos geval. ‘lk
geloof dat we naar m’n waanbeelden zouden kijken, zeg ik. God-
ver. Ben ik er toch weer ingetrapt. Hoe doen die zielenknijpers dat
toch?

‘Inderdaad.” De dokter bladert chaotisch door haar aantekenin-
gen. ‘We hebben dit al een keer vluchtig de revue laten passeren,
maar ik zou hier graag wat dieper induiken.

Ze praat alsof ze haar hele jeugd in het bejaardentehuis heeft
doorgebracht. Een vrouw die verdomme mijn dochter had kunnen
zijn. Als ik Kato ooit het woord ‘revue’ hoor gebruiken ruk ik zijn
stembanden eruit.

‘Prima,’ zeg ik, en neem een slok water. Het papieren bekertje
had ik uit pure verveling in de wachtkamer voor mezelf getapt.
Lekker gekoeld water, stond er in sierlijke letters op de waterkoeler.
Leek mij logisch. Dat het koud genoeg was om mijn huig aan mijn
gehemelte vast te laten vriezen had ik echter geen rekening mee
gehouden. Dit is water voor sadomasochisten.

‘Kan je een specifieke gebeurtenis beschrijven?’

‘Uhm, even denken hoor, zeg ik terwijl ik het nog halfvolle bekertje
ijswater op de grond tussen mijn voeten positioneer. Mijn gedach-
tenschotelen medirect een aantal voorbeeldenvoor. Ik durf niet te
zeggen welke herinneringen daadwerkelijk in de gevraagde cate-
gorievallen. Welke echt zijn. Daarbijwil ik eens een keer voorzichtig
te werk gaan. Niet meteen alles op tafel gooien. Daar ging ik bij
de vorige twee psychologen ook al de mist mee in. Een 6-0 ach-
terstand voor rust is zelfs met de beste spits ter wereld niet meer
goed te maken.

‘Ik wil... u moet niet denken dat ik...

‘Ontspan,’ zegt ze. ‘Haal even diep adem. Schouders naar achte-
ren. Doe maar net of ik er niet ben. Niemand oordeelt over je.
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Ik doe wat ze van me vraagt. Gek genoeg lijkt het nog te werken
ook. De dokter vervaagt. Haar contouren blijven zichtbaar maar de
stoel oogt leeg.

‘Uhm...ik heb mezelf ooit wijsgemaakt een klassiek pianostuk te
kunnen spelen. Een uiterst complexe compositie, geloof dat het van
Chopin was. Probleem was dat ik nog geen toets fatsoenlijk kon ra-
ken. Maar ik was ervan overtuigd dat ik het mezelf kon aanleren.
‘Hm hm, heel goed. En zeg eens, Gian. Lukte het je?’

‘Sorry?’

‘Kon je het uiteindelijk ook echt spelen?’

‘Slechts eenmaal, daarna is het me nooit meer gelukt.

‘Hm hm’ mompelt ze wederom. Het begint vervelend te worden.
Geen goed teken. Dokter Nero, mijn vorige psycholoog, zal dat
beamen. Mocht hij nog een zinnig woord kunnen uitkramen. Ik be-
twijfel het. Na onze laatste sessie is hij waarschijnlijk zelf hulp gaan
zoeken. Geef hem eens ongelijk. Het liep volledig uit de hand, in de
meest hostiele zin van het woord.

Dokter Lakapura is ondertussen gepassioneerd in haar schrift aan
het krabbelen. Een veel langer verhaal dan ik haar zojuist toever-
trouwde. Ik weet niet wat ik daarvan moet denken.

‘Heb je nog een ander voorbeeld?’ vraagt ze zonder op te kijken.
Haar vraag is doordrongen van desinteresse.

‘Hoe lang hebben we nog?’ vraag ik oprecht.

Ze maakt een gebaar dat in de verste verte niet aansluit bij dat wat
ze bedoelt. Alsof ze me wil vertellen dat ze haar handen niet lan-
ger onder controle heeft. Het komt mijn ergernis niet bepaald ten
goede.

‘Een tijdje geleden heb ik eigenhandig een poort naar een andere
dimensie weten te creéren.

Het is eruit voor ik er erg in heb. Kut. Ze kijkt op van haar schrift.
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Haar ogen zeggen me dat ze geschrokken is. Niet van angst... of
misschien toch wel. Het is moeilijk te zeggen. Zo vaak hebben we
nog geen oogcontact gehad.

Ik zie dat ze twijfelt. Ze weet niet goed hoe ze moet reageren. Ik vind
alles best. Zolang haar volgende woorden maar geen hm hm zijn.

‘Ik denk dat we het hierbij moeten laten,’ zegt ze.

15:36 Toen ik gisterochtend thuiskwam vloog Kato me om mijn
nek. Eerlijk gezegd wist ik niet zo goed wat ik ermee aan moest.
Hij had duidelijk de behoefte getroost te worden. Volgens mij zag
ik zelfs een aarzelende traan over zijn wang rollen. De laatste keer
dat ik dat meemaakte was vlak nadat ik hem nee had moeten ver-
kopen aan de kassa van de lokale Bart Smit. Hij moet een jaar of
tien geweest zijn. Ik zie zijn beteuterde smoelwerk nog voor me
toen ik de doos Technisch Lego ter waarde van mijn halve maandsa-
laris uit zijn hand rukte en terugzette in het vak.

Het tranendal van gisteren had duidelijk een complexere oorzaak.
Ik vroeg hem wat er was. Dat wilde hij in eerste instantie natuurlijk
niet zeggen. Logisch op die leeftijd. Ik nam het hem niet kwalijk,
maar lastig was het wel. Gelukkig had ik nog een paar pizza’s lig-
gen.

Vader-en-zoon-pizza-avond doet altijd wonderen. Dat, in combi-
natie met de belofte dat hij een biertje uit de koelkast mocht pak-
ken als hij zijn hart zou luchten. Hij is minderjarig, maar wat zou
dat. Van één biertje is nog nooit iemand doodgegaan. Vroeger
dronken we allemaal bier. Sommigen van ons al voordat we naar
de middelbare school gingen. En we hielden het niet bij bier. Wat
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dat betreft is Kato niet veel gewend. En dat werkte gisteren in mijn
voordeel. Na een paar slokken kwam hij al los. Wat bleek, hij voel-
de zich eenzaam.

Miste zijn vader. Ik snapte eerlijk gezegd niet waarom. Nog steeds
niet eigenlijk. Goed, dat hij bij zijn moeder woont maakt het niet
altijd even praktisch, maar twee keer per week redden we voor-
alsnog met gemak. Kan slechter, als je het mij vraagt. Kato denkt
daar blijkbaar anders over. Duidelijk een kind van zijn moeder.

07:15 Ik schrik wakker. Uit de veren, zoals ze zeggen. Je snavel uit
je dichtgevouwen vleugels trekken en verdergaan met dobberen
in het open riool dat ze sloot noemen. Het leven, in mijn geval. Was
het maar zo eenvoudig. Kon ik maar dobberen. Die luxe heb ik niet.
Ik moet het noodgedwongen op mijn manier doen. Linkerbeen eerst,
daarna het andere. Ineens zit ik rechtop. Halleluja. Dat pakken ze
me niet meer af. Mijn onderrug zeurt als een hulpbehoevende be-
jaar-de die te lang geen kleinkinderen op bezoek heeft gehad. Fijn,
het is weer zo’n dag. Vanaf mijn knieén tot aan mijn tenen slaapt de
boel nog. Ook dat nog. Maar ik zit. Rekken en strekken levert geen
directe winst op. Jammer. Dan loop ik het er wel uit. Eerst koffie.
Minstens drie bakken. En misschien nog een koude slice Peperoni
erachteraan, mits zoonlief de doos vannacht met rust heeft gela-
ten. Daar ga ik gemakshalve maar even vanuit, aangezien hij giste-
ren halverwege zijn tweede blikje bier al besloot de bank onder te
kotsen. We zijn allemaal ooit jong geweest, dus neem ik het hem
niet kwalijk. Maar hij mocht het wel zelf opruimen. Oogappel of
niet, ik ga mijn vingers niet vrijwillig door andermans kots roeren.
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14:06 |k heb zojuist het nummer van mijn psycholoog gedraaid.
Psychotherapeut, moet ik eigenlijk zeggen. Ben nooit goed met titels
geweest. De telefoon gaat inmiddels voor de derde keer over. Mijn
antieke Motorola staat op handsfree en ligt voor me op de salon-
tafel. Telefoneren zal nooit een hobby worden. Daar heb ik me
reeds jaren geleden bij neergelegd. Het onvoorspelbare ervan
maakt me onrustig. Opstandig, in een sporadisch geval. Zo op af-
stand gaat het nog. Dan is het net alsof ik met capuchon op incog-
nito in de portiek van een flat sta, en op willekeurige knoppen van
de intercom ram, getroost door de gedachte dat ik elk willekeurig
moment naar buiten kan rennen. Kan verdwijnen, als een schim in
de nacht. Als een...

‘Goedemiddag, psychopraktijk Palindroom. Waarmee kan ik u van
dienst zijn?’

‘Eh...goedemiddag mevrouw, u spreekt met Gian Posthumus.’ Mijn
stem klinkt als een oude Ziindapp die voor het eerst in twintig jaar
wordt aangetrapt. ‘Kunt u mij misschien doorverbinden met me-
vrouw Lakapura?’

‘Oh, hallo Gian, antwoordt de vrouw verrast. ‘Moment alsjeblieft.
Ik probeer me haar voor de geest te halen. Een klein vrouwtje.
Vijftigplusser. Gezet. Kort pittig kapsel. Tanden zo groot als een
paard. Dat ze me na vier keer al bij mijn voornaam noemt kan
slechts drie dingen betekenen: of de praktijk loopt voor geen me-
ter, of de assistente heeft een oogje op me, of de dokter heeft haar
beroepsgeheim aan haar laars gelapt. Welke van de drie het ook is,
het komt mijn onrust niet bepaald ten goede.

‘Met Shanti Lakapura,” schalt er ineens door mijn woonkamer.
Godkolere. Over de telefoon is haar stemgeluid zowaar nog pene-
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tranter dan in het echt.

‘Goedemiddag mevrouw, u spreekt met Gian.” Dat eindeloze ge-
herhaal. Mijn telefoonangst wordt er niet minder van. Als ik recht
voor haar neus had gestaan had dit allemaal niet gehoeven, maar
goed. |k probeer realistisch te blijven. Dit gaat nou eenmaal stuk-
ken sneller. Als ik naar de praktijk was gereden had ik waarschijn-
lijk te veel tijd gehad om na te denken. Die luxe pakt in mijn geval
meestal niet zo goed uit. Nu kan ik er tenminste niet meer onder-
uit. Ophangen is tegen mijn principes, hoe graag ik er ook naar ver-
lang. Dat is voor boze echtgenotes en vergeten oma'’s.

‘Gian, wat kan ik voor je doen,’ zegt ze zonder dat haar zin vragend
klinkt.

‘Onze sessie van gisteren eindigde nogal abrupt, zeg ik. ‘Ik vrees
dat dat mijn fout is.’

‘Afgelopen maandag.’

‘Sorry?’

‘Je was hier afgelopen maandag, niet gisteren.’

‘Als u het zegt. Maar waarvoor ik eigenlijk bel... ik wil graag mijn
excuses aanbieden. Ik heb u niet volledig de waarheid verteld.
‘Dat is nergens voor nodig, Gian, zegt ze. ‘Al ben ik wel blijdat je nu
inziet hoe ongeloofwaardig je beweringen overkomen. Erkenning
is een eerste stap naar herstel.

‘Ongeloofwaardig? Nee, u begrijpt me verkeerd.” Ik laat bewust
een stilte vallen. De dokter maakt er geen gebruik van. ‘Ik bedoel
dat ik niet eigenhandig een poort naar een andere dimensie heb
gecreéerd. Ik ontdekte er een bij toeval.’

Ik hoor een diepe zucht aan de andere kant van de lijn. Haar mis-
lukte poging om haar frustratie te verbergen vrolijkt ons ongemak-
kelijke gesprek niet bepaald op. ‘Luister, Gian,’ zegt ze uiteindelijk.
lk denk te kunnen voorspellen wat haar volgende woorden zijn.
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lets met het spijt me, en niet de geschikte persoon om jou te helpen.
Ze zou niet de eerste psycholoog zijn die me op die manier dumpt.
Niet dat ik het ze kwalijk kan nemen. Toch voel ik me bij voorbaat
al teleurgesteld in deze jonge, onervaren Hindoestaanse. Ergens
had ik meer van haar verwacht.

‘Vat dit niet verkeerd op, vervolgt ze. ‘Maar zou het niet beter
Voor je zijn om naar een psychiater te gaan, in plaats van een psy-
chotherapeut?’

‘Ik ga geen pillen slikken, zeg ik overhaast. ‘Daar geloof ik niet in.
‘Kan een psychiater je medicijnen voorschrijven? Ja. Daar zal ik
niet om liegen. Niemand gaat je echter ergens toe dwingen, Gian.
Je beslist nog altijd zelf wat je wel of niet wilt.

‘Goed, ik zal het eens laten bezinken.

‘Daar ben ik blij..." Ik druk haar per ongeluk weg. Ergens halverwe-
ge het gesprek moet ik mijn mobiel ongemerkt van tafel hebben
gepakt. Jammer. Ik vermoed dat ze me nog de naam van een - vol-
gens haar - goede psychiater wilde doorgeven. Te laat. En terugbel-
len kan niet. Onmogelijk. Mijn huidige limiet is één telefoontje per
dag,endatisal heel wat. Vroeger kreegik al een paniekaanval als ik
ergens een beltoon hoorde rinkelen. En dan hoefde het niet eens
de mijne te zijn.

10.

06:55 Wakker. Nog 20 minuten en dan... wat eigenlijk? Waarom
doe ik dit mezelf nog aan? Een oud en totaal irrelevant ochtendri-
tueel uit een andere tijd. Een ander leven. Want dat is de realiteit.
Ik ga nooit meer aan het werk. Niet op die manier. Dat overleef ik
niet. Ik kan die wekkerradio dus net zo goed uit het raam smijten.

26

Uit mijn leven verbannen, zoals ik met nagenoeg alles heb gedaan
de afgelopen jaren. Familie, werk, zelfs vrienden. Alles waar enige
vorm van verplichting aan hangt, of kan hangen, daar heb ik mezelf
systematisch van verlost. Het restant van mijn oude leven past in
mijn broekzak. Sterker nog, in dat kleine mysterieuze vakje net bo-
venmijnbroekzak,waar schijnbaar niemand het nut vanweet. Daar
past het met gemak in. Niemand die zich nog om mij bekommert.
Ja, Kato, maar die komt alleen maar uit plichtbesef omdat hij nou
eenmaal met mij als vader opgescheept zit. Als ik zeg dat hij niet
meer hoeft te komen zie ik hem waarschijnlijk nooit meer. Daar
is die fameuze realiteit weer. En weet je, ik zou het Kato niet eens
kwalijk nemen. Zoon of niet. Zo gaan die dingen nou eenmaal. Hij
heeft zijn eigen leven. Zijn eigen sores. We komen samen, zoals we
dat traditioneel behoren te doen, en maken er het beste van. Maar
aan het einde van de dag is het gewoon weer ieder voor zich. Terug
naar af. En nee, ik lig daar niet wakker van. Zie het nut er niet van
in. Al was er niet lang geleden een persoon die dat wel voor elkaar
kreeg. Dat ik nachtenlang naar het plafond lag te staren. Twijfe-
lend, malend en dwalend. Piekerend. Toegegeven, het is geen mooi
verhaal. Geen happy ending. Zelf kom ik er ook niet bekaaid vanaf.
Maar ik moet geloven dat het scheiden van onze wegen een nood-
zakelijk kwaad was. Water preciesgebeurdis? Langverhaal. Telang
om hier helemaal neer te pennen, maar ik zal een beknopte poging
wagen. Alleen, zoals met wel meer dingen, durf ik niet met zeker-
heid te zeggen welke herinneringen aan dat drama écht zijn. Wat
ik wel weet is dat ik destijds ver heen was. Een stuk verder dan
nu. Ik was alles zo vreselijk beu dat ik in de diepste dalen van da-
gen zelfs overwoog alles achter me te laten. Drastische stappen te
ondernemen. De eeuwige jachtvelden lonkten, hun overtuigings-
kracht sterker met elke dag die ik doorworstelde. Dacht zelfs al
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na over de manier waarop het moest gebeuren. Dat bracht alleen
maar meer frustratie, want hoe ging ik die eeuwige jachtvelden
dan bereiken? Wat was ‘mijn stijl’? Springen in het algemeen trok
me niet. Of het nou van een gebouw was of voor de trein, of van
een brug met een steen om mijn nek. Ik peinsde er niet over. En
dan, met het incidentele besef dat iemand die zich blijkbaar nog
druk kan maken om zijn hoogte- en watervrees nooit écht suici-
daal kon zijn, verdwenen de demonen weer. Het duurde echter
nooit lang eer ze me weer opzochten. En dan zat ik ineens weer
van alles in mijn kop te halen...

Van een krukje springen met een touw om mijn nek, dat viel wel-
licht nog te overwegen, ware het niet dat ik liever niet in mijn eigen
huis gevonden wilde worden. Zeker niet door Kato. Nee, dat kon ik
hem niet aandoen, hoe krom die gedachte ook was. Mezelf ergens
anders opknopen leek me ook geen succes. Wie gaat er in gods-
naam ergens inbreken om daar doodleuk aan een strop te gaan
hangen? En moest ik dan mijn eigen krukje meenemen voor de ze-
kerheid? Waanzin. En daarbij, ook niet mijn stijl. Teveel onzekere
factoren. Kortom, er bleven niet veel opties over, en voordat ik het
idee definitief van tafel veegde, besloot ik in een helder moment
mijn beste vriend Vince om hulp te vragen. Met ‘helder moment’
bedoel ik eigenlijk te zeggen ‘in totale paniek en wanhoop’, en met
‘hulp vragen’ bedoel ik ‘een onsamenhangend WhatsAppje sturen’.
Wat ik ermee hoopte te bereiken? Weet ik veel. Wat ieder ander
met een dergelijke wanhoopsdaad wenst te bereiken. Aandacht.
Troost. Geruststelling. lets van begrip, op zijn minst. Als iemand
me dat kon bieden was het Vince wel. Op dat moment mijn beste
vriend. Toch? Fout. Gigantisch fout.

In plaats van de troostende woorden waar ik zo naar verlangde
stuurde hij me een preek. En niet zo maar eentje. De details zal ik
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je besparen, maar geloof me als ik zeg dat ik gevoelsmatig met een
moker de grond in werd gestampt. Ik wist niet waar ik het moest
zoeken. Was totaal de weg kwijt.

De strekking van zijn bericht was dat hij me niet kon helpen, en
dat ook niet wilde. Die allesbepalende boodschap lag verankerd
in een manuscript van verwijten, beledigingen en beschuldigin-
gen. Vince was boos, en aan de lengte van zijn bericht af te lezen
- en een selectief haperende caps lock op zijn smartphone - was
hij dat al langer. Blijkbaar had ik dat even gemist. Die schuld leg
ik bij mezelf, zo ben ik dan ook wel weer. Ik ben immers nooit de
meest attente persoon op aarde geweest. Dat krijg je met al die
chaos in je hoofd. Het nam echter niet weg dat ik van de ene op
de andere dag - laten we het daar maar op houden - mijn beste
vriend ook nog eens kwijtraakte. Uitgerekend op het moment dat
mijn spreekwoordelijke trein naar de ondergang het voorlaatste
station al ruimschoots had gepasseerd. Kortom, ik was de lul.

Ik neem aan dat je begrijpt dat ik ondanks die tegenslag toch be-
sloot nog evendoor te ploeterenin het leven. Niet dat ik plotsklaps
genezenwas. God nee. Feitelijk was het zelfs erger geworden. Maar
ik had even iets anders aan mijn hoofd, en verdrong mijn meest
destructieve gedachten onbewust naar de achtergrond. Misschien
was het meer geluk dan wijsheid. Daar ga ik eigenlijk vanuit. Hoe
dan ook, de eerste weken na het bewuste moment probeerde ik
onafgebroken Vince’ abrupte omslag voor mezelf te verklaren. Hij
bedoelde het vast niet zo kwaad. Toch? Misschien was dit wel zijn
verknipte manier om hiermee om te gaan? Om me te helpen. Er-
gens kon ik dat wel begrijpen. Het is natuurlijk ook niet niks als je
beste vriend min of meer zegt dat hij het leven beu is. Want beste
vrienden, dat waren we. Jarenlang. Dynamisch, zoals Lennon en
McCartney. Uitzonderlijk als Holmes en Watson. Broeders, haast.
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Maar goed, dat hield dus geen stand. Hij wilde me niet ‘helpen’, al
was ‘begrijpen’ eeneerlijkere bewoording geweest. Waaromik de-
pressief was. En dat was ik. Niet te zuinig ook, zo bleek later bij het
vernemen van de officiéle diagnose. Het bleef me bezighouden.
Maandenlang. Was een frontale aanval echt de beste manier om
mij te benaderen? Telkens als ik zijn reactie teruglas zag ik slechts
de onderliggende woede, gevoed door een bron van intense
teleurstelling. Het beangstigde me. Het werd mij duidelijk dat de
eindstreep van deze ooit bijzondere vriendschap daarmee voor-
goed gepasseerd was, of ik het nou ‘snapte’ of niet. En ik had daar
uiteindelijk vrede mee. Liet het los. Dat moest wel, hoeveel pijn
het me ook deed. Ik moest verder om te overleven.

Later, toen ik wat meer afstand kon nemen, zag ik het ook om me
heen gebeuren. Veelvuldig. Het moment waarop het al-dan niet-
oprechte medeleven van iemand onverwacht omslaat in onbegrip
en woede. Hoe durf je de moed op te geven! Je moet vechten! Denk je
soms dat je de enige bent met problemen? ledereen heeft problemen!
Ongetwijfeld effectief in sommige gevallen, deze aanpak. Daar
gaat het niet om. Maar niet elk probleem is hetzelfde. Sommige
mensen hebben een andere aanpak nodig. Enige vorm van maat-
werk. Zeker in mijn geval. Mijn vuistdikke dossier is daar het be-
wijs van. Ik vond de frontale aanval van Vince meer nadruk op zijn
frustratie leggen dan dat ik er iets mee opschoot. En dat laatste
was volgens zijn woorden toch echt de intentie.

Oh, dus er zijn méér mensen die zichzelf haten, die geen uitweg meer
zien? Dat wist ik niet. In dat geval ben ik niet langer depressief. Bedankt
voor de peptalk hoor!

Zo werkt dat natuurlijk niet. Het zijn geen bruikbare argumenten.
Ja, misschien voor een tiener met een eerste najaarsdipje. Niet
voor een bijna-veertiger die na tientallen jaren verkeerd intern
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management en zelfdestructie tot zijn kruin in de penarie zit.

De wekkerradio geeft inmiddels 08:53 aan. Nog niet eens uit de
veren en ik ben nu alweer gesloopt. Tot zover mijn voornemens
voor vandaag. Goed of slecht, einde oefening.

11.

06:58 Wakker. Piekerend vanaf de eerste seconde. Het gedeelte
dat met loslaten te maken heeft ben ik blijkbaar nog steeds niet de
baas. Drie schamele minuten. Dat is de netto slaapwinst ten opzich-
te van gisteren. Hoera. En ja, misschien had ik ook niet pas tegen
vieren mijn nest in moeten kruipen, maar dat krijg je nou eenmaal
zonder spreekwoordelijke stok achter de deur. Want waar doe
ik het nog voor? Wat is mijn motivatie? Waar kan je dat kopen?
Ik ben zo intens teleurgesteld in alles en iedereen. In mezelf, maar
nog meer in anderen. De hele fokking wereld. Ik voel me versto-
ten van alle levensvreugde. Door het schrijnende gebrek aan
respect. Aan inlevingsvermogen. Het niet naar elkaar willen luis-
teren. Hoe vaak we er dagelijks niet instinken. Telkens weer dat
vertrouwen in een ander laten ontstaan, omdat we denken dat
we eindelijk begrepen worden. Ja, maar nu echt! We willen ons alle-
maal gewaardeerd voelen. Door vrienden, collega’s. Familieleden.
Veel ingewikkelder is het niet. Maar het vertrouwen wordt keer
op keer geschaad. En immer krijgen we diezelfde sneue leuzen op
ons afgevuurd als een situatie om welke reden dan ook weer es-
caleert. ‘Het is voor je eigen bestwil’, ‘Zo moet je dat niet zien, ik
bedoel het alleen maar goed.” Of de mooiste, ‘Ik doe dit omdat je
dit nodig hebt. Nee. Verdomme nee! En nog eens nee. Als bonus.
Wie denken we eigenlijk voor de gek te houden? Voor mij is het
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allang duidelijk: iedereen is constant alleen maar op zijn eigen
paard aan het wedden. Want daar komt het uiteindelijk op neer. Is
dat heel erg? Nee, niet per definitie. Het is zoals het is. Maar waar-
om kan niemand daar gewoon eerlijk over zijn? Dat we als soort
nou eenmaal erg zelfzuchtig aangelegd zijn. Hoe is eerlijkheid zo'n
zeldzaam goed geworden?

Ik moet ineens aan iets anders denken. lets waar ik al een tijdje
mee rondloop. Noem het een voornemen. Een plan. Nee, daarvoor
is het te pril. Ik stel het nog een dagje uit. Welke dag is het eigenlijk
vandaag? |k gok op donderdag, of misschien wel een vrijdag. Gek
eigenlijk. Ik leef standaard zo op de klok, zelfs zonder horloge weet
ik nagenoeg exact hoe laat het is op elk willekeurig moment, maar
de dagen kan ik blijkbaar onmogelijk onthouden. Goed, ik houd
het op vrijdag. De vogels aan de andere kant van mijn slaapkamer-
raam fluiten alsof ze toe zijn aan het weekend. Anders ik wel. Wer-
keloos of niet.

12.

06:43 Maandag. Geloof ik. Ja, het klopt. Ik hoor het aan de met
tegenzin weg-tuffende bolides verderop in de straat. Maandag.
Standaard een kutdag. En als hij blue is dan dubbel zo kut. Weer een
weekend naar de haaien. Geenideewat ik allemaal uitgespookt heb
de afgelopen dagen. Het kan nooit veel geweest zijn. Volgens mij
ben ik letterlijk één keer twintig minuten buiten de deur geweest.
Alleen maar omdat anders zowel mijn ontbijt, lunch als diner twee
dagen lang uit muffe crackers met aardbeienjam ging bestaan. En
ik hou niet eens van jam. Bestellen was uiteraard een optie ge-
weest. Normaal gesproken wel, ja. Ware het niet dat de kluizenaar
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inmij het niet zag zitten de confrontatie aan te moeten gaan met de
pizzakoerier. Ik weet hoe achterlijk dat klinkt, geloof me. Het lijkt
namelijk zo eenvoudig: pizza bestellen. Wachten. Deur openen. Pizza
aanpakken. Deur sluiten. Vreten.

Maar zo eenvoudig is dat niet. Niet voor mij. Het bestellen is geen
enkel probleem. Laat daar geen misverstand over bestaan. Dat
gaat doorgaans moeiteloos, nu dat online kan.

Bij het wachten, daar ontstaan pas de problemen. De anticipatie.
Die tergende onzekerheid. Het niet aandurven ook maar iets te on-
dernemen omdat de deurbel elk moment kan gaan en ik dan alles
moet laten vallen. En dan volgt natuurlijk nog de confrontatie met
de koerier. Ik heb geen zin om te praten, laat ik dat vooropstellen.
Al helemaal niet met vreemden. Die behoefte ken ik niet. Maar ik
vind dat dat moet. Het is niet gepast om die dampende doos uit de
koeriers’ handen te rukken en de deur dicht te slaan. Ook al heb ik
onlinereedsbetaald-enzouik er waarschijnlijk wel meewegkomen
- dat doe je gewoon niet. Ik niet. Helemaal niet als het een puisterig
jochie vanvijftienis die voor een almoes op zijn kamikazefiets weer
enwind heeft getrotseerd om mijeenvette korst van een paar euro
te bezorgen. Dus vermijd ik de hele situatie liever, en kies ik in dit
geval voor optie B: zelf boodschappen doen. Een alternatief waar ik
overigens bijna net zoveel tegenop zie als het pizza-debacle. Laat
daar geen misverstand over bestaan. Het zijn de vluchtmogelijk-
heden die mij ervan overtuigen dat het nét iets minder erg is. De
opties. Ik hou van opties. Keuzemogelijkheden.

Kijk, thuis kan ik niets meer als de bel eenmaal gaat. Dan ben ik
verloren. Geen opties. De koerier weet immers dat ik er ben. Alles
wat niet met het openen van de voordeur te maken heeft, is totale
onzin. Zo heb ik wel eens de lamellen in paniek dichtgetrokken
toen er iemand aanbelde, omdat ik twijfelde of het mijn Quattro
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