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‘Boeiend en toegankelijk overzicht van pluralistische be-
schaving in Andalusié tijdens de Middeleeuwen.’ - de
Volkskrant

‘Dit is een groots, belangrijk boek. (...) Het laat ons zien wat
het zou kunnen opleveren als we weer een beetje van het
al-Andaloes-gevoel kunnen terughalen.’ - De Rode Leeuw

‘...in een zeer toegankelijke stijl geschreven.’ — Nederlands
Dagblad

‘Onze westerse beschaving, de theologie en de filosofie,
inclusief de Verlichting en de industriéle revolutie; het is
allemaal voor een groot deel te danken aan wat heet ‘de
gouden eeuwen van Andalusié’.’ - Roodkoper

‘Geweldig... Een ontroerend portret van een Iberische
wereld die verloren is gegaan... De schoonheid van Meno-
cals werk schuilt in haar vakmanschap en geduld, in haar
oog voor de sprankelende anekdotes en de toevalligheden
die de wonderen van een tijd tot leven wekken.’ - Fouad
Ajami, Washington Post Book World

‘Menocal heeft een voortreffelijk boek geschreven van een
lyrische, poétische kwaliteit. Het is haar uitstekend gelukt
“de bekoring en het licht” van Andalusié te treffen... Deze
lof en melancholische herinnering is een nuttig aandenken
aan wat ooit was en wat komen kan.” - Emran Qureshi,
National Post

‘Je kunt zonder overdrijving zeggen dat wat wij aanmati-
gend “westers” noemen, voor een belangrijk deel voort-
komt uit de Andalusische verlichting... Dit boek geeft ons
een gedeelte van een wereld terug die we zijn kwijtgeraakt.’
- Christopher Hitchens, Nation



‘Een tijdloze studie van een tijd waarin aanhangers van
de drie monotheistische godsdiensten hun verschillen
terzijde zetten en probeerden met elkaar samen te leven...
Een ongewoon gracieuze studie, een stevig en uitstekend
leesbaar onderzoek naar de “onbekende diepten van cul-
turele verdraagzaamheid en symbiose uit ons erfdeel” die
kan helpen ons beeld van de Middeleeuwen te herzien.’ -
Kirkus Reviews (speciaal aanbevolen)

‘De persoonlijke verhalen van de mensen in De gouden
eeuwen van Andalusié zijn levendig en geven een fasci-
nerend inzicht in bijna achthonderd jaar geschiedenis...
We staan bij Menocal in het krijt voor het ontsluiten van
een belangrijke periode uit de geschiedenis die vooral het
terrein van specialisten is gebleven.’ — Claudia Roden, Wall
Street Journal

‘In dit schitterende historische vergezicht verhaalt Meno-
cal van de ontwikkeling van de islam in het Westen en

hoe christendom, jodendom en islam zij aan zij bloeiden,
elkaar duldden en elementen uit elkaars taal, kunst en
architectuur overnamen... Menocal laat zien dat deze drie
religies het geloof gemeen hadden dat hun tegenstellingen
vruchtbaar en positief konden zijn.’ - Publishers Weekly

‘Deze studie van middeleeuws Spanje laat zien dat een
sterke islamitische gemeenschap en haar felle christelijke
tegenstanders ooit konden strijden om de heerschappij
over een rijk gebied zonder hun gevoel voor wederzijds
respect te verliezen. .. een waardevolle bijdrage.’ - Stephen
Schwartz, National Review
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Het begin
¢

Op een dagin het midden van de achtste eeuw verliet een dappere
jongeman, Abd ar-Rahmaan genaamd, zijn geboortestad Damas-
cus, het centrum van de islam in het Nabije Oosten. Hij doorkruis-
te de Noord-Afrikaanse woestijn op zoek naar een toevluchtsoord.
Damascus was het toneel geweest van een bloedige slachting: de he-
le familie van Abd ar-Rahmaan, de regerende Oemajjadendynastie,
was met uitzondering van hemzelf uitgemoord door de rivaliseren-
de Abbasiden, die zich meester hadden gemaakt van het grote rijk
dat het ‘Huis van de Islam’ werd genoemd. De Oemajjaden hadden
als eersten de moslims uit de Arabische woestijn naar de beschaafde
gebieden van de Vruchtbare Halve Maan gehaald. De enige overle-
vende van de slachting was rond de twintig en nog te jong om bang
te zijn; zijn vlucht in westelijke richting, naar de uiterste grens van
het islamitische rijk, was dan ook minder ondoordacht en wanho-
pig dan men op het eerste gezicht zou denken. De moeder van de
prins behoorde tot een Berberstam in de omgeving van het huidige
Marokko, een gebied waar de Arabische veroveraars pas enkele ja-
ren eerder waren doorgedrongen. De afstammelingen en de eerste
volgelingen van de Profeet hadden vrouwen als Abd ar-Rahmaans
moeder uit dit gebied, dat de moslims de Maghreb noemden, mee-
genomen naar het oosten en als bruid of concubine aan voorname
families geschonken om nieuw bloed in de familie te brengen.

De Abbasidische slachting van de Syrische Oemajjaden vond
plaats in 750. Vijf jaar later dook Abd ar-Rahmaan op in het “Ver-
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re Westen’ Daar aangekomen merkte hij dat veel van zijn Berber-
se verwanten waren weggetrokken. Tijdens de expansie van de is-
lam in de zevende eeuw waren deze niet-Arabische nomaden, die
zich in de oudheid tussen de Sahara en de Middellandse-Zeekust
ten westen van de Nijl hadden gevestigd, in groten getale tot de is-
lam bekeerd en hadden deels de Arabische taal overgenomen. Van-
af 711 waren de moslims — in dit geval door Syrische Arabieren aan-
gevoerde Berbers — via de Straat van Gibraltar, de smalle strook zee
die Afrika van Europa scheidt, overgestoken naar het gebied dat de
Romeinen Hispania of Iberia noemden. In tegenstelling tot de poli-
ticke vluchteling Abd ar-Rahmaan, die de immense woestijn door-
kruiste op zoek naar een veilig toevluchtsoord, lieten de Berbers van
de Maghreb en hun Syrische aanvoerders zich leiden door militaire
expansiedrift, de zucht naar avontuur en het verlangen naar een be-
ter leven dat pioniers door de eeuwen heen heeft bezield.

Abd ar-Rahmaan volgde hun spoor en stak de nauwe zeestraat
aan de westelijke rand van de wereld over. In Iberia, in de taal van de
nieuwe kolonisten al-Andaloes geheten, trof hij een welvarende is-
lamitische kolonie aan. Het centrum bevond zich op de oevers van
een naar de Atlantische kust stromende rivier die de Grote Wadi
heette (en tegenwoordig in enigszins verbasterd Arabisch de Gua-
dalquivir). De Visigotische heersers voor hen hadden het Khordo-
ba genoemd, naar de Romein Corduba, die voor de Germaanse ver-
overingen over de stad had geheerst. Inmiddels werd het, met de
nicuwe Arabische tongval die bijna overal te horen was, uitgespro-
ken als Koertoeba. Vanzelfsprekend was de gouverneur van deze
vormeloze en tamelijk geisoleerde ‘grensprovincie’ verbaasd over
de onverwachte verschijning van de dood gewaande Oemajjaden-
prins.

Tot dat moment was de machtswisseling tussen de Oemajjaden
en de Abbasiden van weinig invloed geweest op de plaatselijke po-
litiek in een land dat zo ver van de kern van het rijk verwijderd was.
De voornaamste factor in de politiek was de bloeddorstige rivali-
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teit tussen de meerderheid van gewone Berbersoldaten enerzijds en
het Arabische leiderschap anderzijds. De conflicten binnen de isla-
mitische gemeenschap zouden gedurende een half millennium het
politicke leven van al-Andaloes bepalen. Al-Andaloes was de naam
die werd gebruikt voor de islamitische provincies van Iberia, die on-
danks de vele territoriale verschuivingen nooit het hele schiereiland
zouden omvatten. De emirs (amier is het Arabische woord voor
‘gouverneur’) van deze Andalusische grensgebieden (in de westelij-
ke periferie van een rijk dat in het oosten helemaal tot China reik-
te) waren ‘cliénten’ van de Oemajjaden geweest: min of meer auto-
nome vertegenwoordigers van het relatief ver verwijderde centrale
gezag. De recente geruchten over de omverwerping van de Oemaj-
jaden in Damascus hadden voor de moslims in het Westen tot dan
toe slechts een symbolische betekenis gehad. Dat gold met name
voor de Berberse meerderheid, voor wie alle Arabieren arrogante
en schaamteloze despoten waren. Toegegeven, de Arabieren had-
den de zuidwestelijke grensgebieden van het geruineerde Romeinse
bekken het ‘ware geloof” gebracht, maar ze bleven de Berbers als on-
dergeschikten behandelen, zelfs toen de meesten zich enthousiaste
bekeerlingen hadden betoond.

Door de komst van Abd ar-Rahmaan in 755 was de ondergang
van het Huis van Oemajja niet langer iets abstracts, maar het brand-
punt van politicke onrust in al-Andaloes. Men kan de onverwach-
te loop der gebeurtenissen en de gevolgen daarvan misschien alleen
doorgronden door zich voor te stellen wat er had kunnen gebeuren
als iemand als Anastasia in Parijs was opgedoken en had beweerd
dat de dynastie van de Romanovs nog niet ten dode was opgeschre-
ven. In bepaalde opzichten vertegenwoordigde Abd ar-Rahmaan
de echte Arabier, erfgenaam van woestijnkrijgers en afstammeling
van de metgezellen van de Profeet. Maar hij was tegelijk een Ber-
ber, de zoon van een Berbervrouw. Daardoor kon hij zonder moei-
te een beroep doen op de loyaliteit van de soldaten en kolonisten in
dit vruchtbare en veelbelovende nieuwe land. De geirriteerde emir
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van al-Andaloes had een vooruitziende blik en bood de jongeman
behalve permanentasiel in de hoofdstad ook de hand van zijn doch-
ter aan. Maar de kleinzoon van de kalief, de opvolger van de Profeet
en de wereldlijke en spirituele leider van de islamitische wereld liet
zich niet zo gemakkelijk omkopen. Abd ar-Rahmaan vormde troe-
pen van getrouwe Syriérs en Berbers en op een mooie dag in mei
756 vond er voor de stadsmuren van Cérdoba een veldslag plaats,
die het aanzien van de Europese geschiedenis en cultuur voorgoed
zou veranderen.

Technisch gezien was Abd ar-Rahmaan niet meer dan de gou-
verneur van een voorpost in de periferie van het kalifaat, dat nu in
handen van de Abbasiden was, het regime dat Abd ar-Rahmaans fa-
milie te gronde had gericht en afgeslacht. Sinds die bloedige staats-
greep waren er zes jaar verstreken en intussen hadden de Abbasi-
den de hoofdstad van het islamitische rijk verder naar het oosten,
verplaatst, naar Bagdad, ver van elk spoor dat er mogelijk nog van
het Oemajjadenrijk restte. Voor de Abbasiden was de ongelooflijke
herrijzenis van Abd ar-Rahmaan als potentieel leider zeer veront-
rustend, want hij vertegenwoordigde de levende herinnering aan
cen verleden dat rechtstrecks verbonden was met de eerste periode
van de islam. Maar hoezeer de Abbasiden deze ontsnapte Oemaj-
jadenvorst ook gevreesd mogen hebben, ze lieten hem met rust,
waarschijnlijk in de veronderstelling dat de levenslange balling-
schap waartoe hij in deze uithoek was veroordeeld, niet veel beter
was dan de dood.

Op het schiereiland belichaamde de jongeman echter voor bij-
na iedereen de wettige kalief en hij was dan ook niet van plan de
rest van zijn leven in ballingschap te slijten. Hij bouwde zijn nieu-
we Andalusische buitenverblijf, Roesafa, deels ter nagedachtenis
aan het oude Roesafa in de woestijnsteppen ten noordoosten van
Damascus, waar hij de laatste jaren met zijn familie had gewoond,
deels ook om te bewijzen dat hij springlevend was en dat deze plek
het nieuwe en wettige thuis van de Oemajjaden vertegenwoordig-
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de. Hoewel het nog twee eeuwen zou duren voordat een van zijn
nakomelingen Cérdoba publiekelijk tot de hoofdstad van het ka-
lifaat zou uitroepen, had hij al-Andaloes al zodanig veranderd dat
het in niets meer leeck op een eenvoudige provincie die het ooit was
geweest. Daar, op de westelijke oevers van de grote Binnenzee van
het Romeinse Rijk, in het voorportaal van wat nog niet echt Euro-
pa was, had zich een serieuze tegenstander gevestigd.

#a

Dit boek beschrijft hoe deze opmerkelijke gebeurtenissen, die hun
oorsprong hadden in het midden van de zevende eeuw in wat we
nu het Nabije Oosten noemen, de loop van de Europese geschiede-
nis en beschaving hebben beinvloed. Veel aspecten van dit verhaal
waren tot nu toe onbekend en er zijn allerlei oorzaken te noemen
waarom we het effect ervan op de wereld om ons heen nog steeds
niet helemaal doorgronden. De klassicke Arabische historiografie-
en volgen alleen de geschiedenis van de Abbasiden; op het moment
dat de Oemajjadenprins zijn alles behalve officieel erkende Europe-
se kalifaat sticht, gaan ze verder met de wapenfeiten van de Abbasi-
den, die Bagdad inderdaad tot de hoofdstad van een zowel in mate-
riéle als culturele zin bloeiend rijk hebben gemaakt.

Zelfs in de historische verhalen die van oudsher in de islamiti-
sche wereld worden verteld, wordt het hoofdstuk van de Oemaj-
jaden verwaarloosd en is er relatief weinig aandacht voor al-An-
daloes, dat gedurende ruim zevenhonderd jaar (dus ongeveer drie
keer de huidige levensduur van de Amerikaanse Republick) de is-
lam in Europa heeft vertegenwoordigd. Vanuit het normatieve per-
spectief van de geschiedenis van de islam of de Arabischspreken-
de volken wordt al-Andaloes vooral beschouwd als een curiositeit
die nostalgie oproept, en uiteindelijk als een mislukking, want de
islam heeft de concurrentie met de andere Europese godsdiensten
niet overleefd. Granada, de laatste islamitische stadstaat van Euro-
pa, is in 1492 vernietigd en de Moren (de denigrerende term die
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christenen voor moslims gebruikten) zijn samen met de joden uit
Spanje verdreven. Erger nog, althans voor ons, is dat in de verhalen
die ons Europese erfgoed vormen, de ‘Middeleeuwen’, dat wil zeg-
gen de periode waarin deze gebeurtenissen plaatsvonden, worden
beschreven als een duistere en barbaarse tijd. Niet alleen in de col-
lectieve verbeelding, maar ook in de opvatting van veel intellectue-
len staat het adjectief ‘middelecuws’ (atkomstig van de uitdrukking
‘in het midden; dus een interimperiode tussen het klassicke en het
moderne tijdperk) voor een reactionaire, achterlijke en intolerante
cultuur.

Als we de draad van ons verhaal weer oppakken en beginnen met
de geschiedenis van die dappere jongeling die, op wonderbaarlijke
wijze aan de uitroeiing van zijn familie ontkomen, van Damascus
naar Cérdoba is geémigreerd en uiteindelijk al-Andaloes tot zijn
nieuwe vaderland heeft gemaake, krijgen we een heel andere indruk
van de Europese Middeleeuwen. Dit kunnen we vandaag de dag
nogzien aan de blijvende invloed die deze complexe, rijke en unieke
beschaving heeft gehad. Wie in New York langs de synagogen van
de Upper West Side loopt, die in de negentiende eeuw door vrome
Duitse joden zijn gebouwd, kan onmogelijk de ogen sluiten voor
de overal zichtbare, doelbewuste verwijzingen naar moskeeén — om
slechts een van de honderden mooie voorbeelden te noemen. Maar
waarom hebben we nooit geleerd waarom dat zo is?

Dit boek volgt de reis van Abd ar-Rahmaan, die net als Aeneas
aan de vernietiging van zijn vaderland was ontsnapt en dus niet de
laatste, maar de eerste van zijn geslacht werd. Het gaat over een fun-
damentele culturele gebeurtenis in Europa die we als ‘hoog’ kunnen
kwalificeren, in de prachtige betekenis die F. Scott Fitzgerald hier-
aan geeft in zijn essay “The Crack-Up’: ‘Intelligentie is pas werke-
lijk hoog, wanneer men in staat is twee gedachten in de geest vast
te houden, die lijnrecht tegenover elkaar staan. De grootste pres-
taties in de middeleeuwse cultuur zijn tot stand gekomen doordat
minstens twee en vaak meer tegengestelde ideeén naast elkaar be-
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stonden. Dit was het hoofdstuk in de Europese cultuur waarin jo-
den, christenen en moslims samenleefden en ondanks hun voort-
durende meningsverschillen en vijandelijkheden meewerkten aan
een complexe beschaving van verdraagzaamheid en tolerantie. Die
verdraagzaamheid bood lang niet altijd garanties voor een gods-
dienstvrijheid zoals we die in een moderne ‘tolerante’ staat zouden
verwachten, maar manifesteerde zich eerder in de veelal stilzwij-
gende overtuiging dat tegenstellingen — zowel binnen de mens als
binnen zijn cultuur — positief en productief kunnen zijn. Veel ken-
merkende verschijnselen in de middeleeuwse cultuur hebben hun
oorsprong in het feit dat men de problemen, verleidingen en uitda-
gingen van tegenstrijdigheden — het ja en nee’ van de roemruchte
twaalfde-eeuwse Parijse intellectueel en christelijk theoloog Petrus
Abaelardus — koesterde en cultiveerde.

Dat de kern van deze cultuur van tegenstellingen in al-Andaloes
lag, betekent dat we de kaart van Europa moeten herzien, het Mid-
dellandse-Zeegebied in het centrum moeten plaatsen en tenmin-
ste dit deel van onze geschiedenis vanuit Andalusisch perspectief
moeten hervertellen. Het was in al-Andaloes dat de gearabiseerde
joden het Hebreeuws herontdekten, het was in al-Andaloes dat de
christenen nagenoeg alle facetten van de Arabische stijl overnamen
— van de filosofie tot en met de bouw van moskeeén — en dit niet
alleen tijdens, maar ook, en met name, na de Arabische overheer-
sing. Het was in al-Andaloes dat godvruchtige mannen als Abaelar-
dus, Maimonides en Averroés in hun zoektocht naar de filosofische,
wetenschappelijke of religieuze waarheid de grenzen van het geloof
durfden te overschrijden. Deze opvatting van een tolerante cultuur
onderkende dat individuele en culturele diversiteit productief en
verrijkend kan zijn. Hoewel velen zich er in die tijd, net als tegen-
woordig, met grote heftigheid tegen verzetten, heeft die existentiéle
benadering van het leven en de invloed ervan op de kunst, het den-
ken en de religie de mensen eeuwenlang gevormd en bepaald. Of
het nu komt door onze achterhaalde denkbeelden over de relatieve
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achterlijkheid van de Middeleeuwen of door onze overtuiging dat
cultuur, godsdienst en politicke ideologie een min of meer consis-
tent geheel dienen te vormen, feit is dat we gemakkelijk in verwar-
ring raken door de blijvende getuigenissen van de Andalusische cul-
tuur, zoals de graftombe van Ferdinand de Heilige in Sevilla. Hoe-
wel Ferdinand 111 wordt herdacht als de Castiliaanse koning die
de laatste islamitische grondgebieden, behalve Granada, heeft ver-
overd, staan er op zijn graf niet alleen Latijnse en Castiliaanse, maar
ook Arabische en Hebreeuwse inscripties.

Het diepgewortelde besef van tegenstrijdige en complexe identi-
teiten dat de Andalusiérs als eersten tot een kunstvorm verhieven,
heeft ook Europa tot ver buiten de grenzen van Andalusié en het
huidige Spanje beinvloed. ‘Het sieraad van de wereld;, zo luidt de
beroemde beschrijving die Roswita, een tiende-ceuwse Saksische
schrijfster en non, van Cérdoba gaf. Vanuit haar afgelegen kloos-
ter in Gandersheim had zij de buitengewone kwaliteiten en de cen-
trale positie van het kalifaat van Cérdoba gesignaleerd. Het is op-
merkelijk dat Roswita deze beschrijving bedacht terwijl ze werk-
te aan een verslag over een mozarabische christelijke martelaar uit
de tiende eecuw. In de ogen van deze dichteres en van de meeste
anderen die tijdens de Middeleeuwen al dan niet rechtstreeks met
de Andalusische cultuur in aanraking kwamen, bijvoorbeeld door
toneelstukken of liederen, gezongen door beroemde Andalusische
zangers, liet Andalusié zijn licht schijnen op de rest van de wereld,
waardoor de religicuze verschillen verbleekten. Ook ik heb veel-
vuldig gebruikgemaakt van Roswita’s beschrijving, want ik wilde
de geschiedenis schrijven van een cultuur die de verwoesting van
het kalifaat in Roswita’s tijd heeft overleefd, een cultuur die ecu-
wen later het grafmonument van Ferdinand de Heilige heeft voort-
gebracht en waaraan meerdere negentiende-ceuwse synagogen van
New York hun ‘Moorse’ stijl te danken hebben.

Het was niet mijn bedoeling om de geschiedenis van de Middel-
eeuwen of zelfs maar van middeleeuws Spanje te herschrijven; ik
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heb ervoor gekozen een recks miniatuurportretten aaneen te sme-
den tot een waaier van uiteenlopende perioden en plaatsen, waarbij
ik me meer op de culturele dan op de politicke aspecten heb gericht.
Ik hoop dat daarin de enorme afstand zichtbaar wordt tussen de
vooroordelen van de traditionele geschiedschrijving (bijvoorbeeld
dat de christenen de moslimse ongelovigen haatten en zevenhon-
derd jaar lang geprobeerd hebben ze uit Spanje te verdrijven) en de
vele leerzame getuigenissen die nog te vinden zijn in de liederen
en de monumenten uit die tijd. De schetsen en portretten halen
geschiedenissen naar voren die in mijn ogen het weten waard zijn
en een plaats in onze Europese geschiedenis verdienen. Bovendien
werpen ze licht op een aantal onbekende aspecten van de culturele
tolerantie en symbiose in ons erfgoed. Ze zouden zelfs kunnen bij-
dragen aan een geheel nieuwe visie op deze ‘middenceuw’. Het zou
naief zijn om de oude clichés door andere, even simplistische denk-
beelden te willen vervangen, of te beweren dat Andalusié vrij was
van elke vorm van intolerantie en obscurantisme. Welke eecuw, de
Gouden Eeuw inbegrepen, kan zich daarop beroemen? Maar het
wordt tijd om kennis te nemen van de verhalen die ook de Middel-
eeuwen tot een gouden eeuw maken, of eigenlijk een hele reeks gou-
den eeuwen.

Voordat we lering uit deze verhalen kunnen trekken, moeten we
eerst het bredere kader schetsen. Alvorens terug te keren naar het
Coérdoba van de lente van 756 moeten we ons een idee vormen van
dat vreemde land. Wie waren die moslims die Abd ar-Rahmaan in
al-Andaloes aantrof, en hoe waren ze daar gekomen? Hoe zag dat
Europa waar ze leefden eruit? En wat is er eigenlijk gebeurd met die
islamitische politieke entiteit in het middeleeuwse Europa, die ge-
durende honderden jaren heeft bestaan alvorens volledig te verdwij-
nen, en die de wereld totaal veranderd achterliet?



Korte geschiedenis van
een buitengewone plaats

¢

De gedenkwaardige gebeurtenissen in het Europa van de achtste
ceuw zijn allereerst in gang gezet door de dood van Mohammed,
de profeet die de openbaring van de onderwerping aan God, of-
wel de islam ontving. Het verhaal van Mohammeds transformatie
van een gewone burger van Mekka tot charismatische militaire lei-
der en radicale grondlegger van een religicus en burgerlijk systeem
speelde zich afin een uithoek van onze voorouderlijke wereld waar-
van we nauwelijks iets weten. De Arabieren uit de steppen en woes-
tijnen van het Arabisch schiereiland hadden zich min of meer ge-
vestigd in de oases, die hen voorzagen van het schaarse water dat
beschikbaar was. Sommigen waren handelaren en zorgden als zo-
danig voor de communicatie tussen de ene nederzetting en de an-
dere. De machtigsten onder hen, de bedocienen, waren nomaden
zonder vaste verblijfplaats. De woestijncultuur van deze volken —
die historische banden hadden met de aangrenzende culturen van
de Vruchtbare Halve Maan — werd gekenmerkt door twee elemen-
ten, die een geheel eigen vorm gaven aan de godsdienst die uit Mo-
hammeds openbaringen was ontstaan. Enerzijds richtte het nieuwe
en rigide monotheisme zich tegen de heidense, afgodische woes-
tijngeloven; de eerste woorden van Mohammed hierover kunnen
niet duidelijker zijn: ‘Er is geen god behalve God." Anderzijds werd
vastgehouden aan de liefde — sommigen zouden zeggen adoratie
— van de Mekkaanse Arabieren voor de taal, en de poézie als het
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mooiste wat mensen met het geschenk van de taal konden doen.
Mohammeds openbaring, neergelegd in de koran, accepteerde de
poézieminnende wereld van zijn voorvaderen en tijdgenoten en ga-
randeerde daarmee het voortbestaan van het pre-islamitische poé-
tische universum, inclusief de vele afwijkingen van wat het norma-
tieve islamitische geloof zou worden.

De netelige kwestie die ten grondslag ligt aan dit verhaal en die
ons naar de wezenlijke veranderingen in het Europa van de Middel-
eeuwen zal leiden, heeft eerder te maken met Mohammeds dood
dan met zijn leven. (De islamitische kalender is niet gebaseerd op
Mohammeds geboorte, noch op zijn dood, maar op het jaar 622,
het keerpunt in het verhaal, toen Mohammed met zijn volgelingen
van Mekka naar Medina trok, een reis die bekendstaat als de hidzj-
ra of hegira.) Mohammed is in 632 in Medina overleden, zonder dat
hij een opvolger had aangewezen. Hij heeft bovenal een indrukwek-
kende openbaring nagelaten, een combinatie van traditie en revolu-
tie. Islam was niets minder dan de terugkeer naar het oorspronke-
lijke monotheisme van Abraham dat, zoals de openbaringen beves-
tigden, door zowel de joden als de christenen was verloochend of
verkeerd geinterpreteerd en dat voor de achterlijke heidenen uit de
woestijn zelfs totaal onbekend was. Dit waren niet Mohammeds ei-
gen woorden, maar het was de taal van God die hij overleverde. Hijj
‘reciteerde’ — het woord koran betekent letterlijk ‘recitatie’ — wat
God aan hem had geopenbaard en gedicteerd.

Behalve deze betrekkelijk sobere openbaring schiep Mohammed
cen gemeenschap die reeds de kiemen van een militair en politiek
rijk in zich droeg, met sociale, burgerlijke en morele waarden die
onlosmakelijk deel uitmaakten van de nieuwe spirituele levensvisie
die hij bepleitte. Er waren echter geen duidelijke instructies over
hoe het rijk moest worden bestuurd en na Mohammeds dood ont-
stond onvermijdelijk een vacutim. Niets in de islam is fundamen-
teler en bepalender dan deze vraag, die tot de dag van vandaag een
bron van politicke instabiliteit en heftige discussies is gebleven: wie
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kon de plaats innemen van een man die zowel een profeet als een
machtig staatsman was geweest ? In de controversiéle opvolging van
Mohammed ligt de oorsprong van veel van de islamitische model-
len en concepten die niet-moslims meestal niet kennen of niet be-
grijpen: sji’ieten en soennieten, kaliefen en emirs, Oemajjaden en
Abbasiden, allemaal wezenlijke, interne tegenstellingen. Een van de
eerste episoden in de strijd om het legitieme gezag binnen de islam
vond plaats in 750: de bloedige slachting van het koningshuis van
de Oemajjaden, die tot de stichting van een concurrerende islami-
tische provincie in Zuid-Europa leidde. Dit was een direct gevolg
van de dood van de Profeet een eeuw eerder.

De vereenvoudigde versie van het verhaal van de opvolging van
de Profeet is dat de eerste vier kaliefen — van het Arabische kbaliefa,
‘opvolger” — waren gekozen uit een groep tijdgenoten van Moham-
med, bestaande uit zijn metgezellen en naaste verwanten. De laatste
van deze vier (door veel moslims de Rechtgeleiden genoemd) was
Ali, een neef van Mohammed die bovendien getrouwd was met zijn
dochter Fatima. Ali heerste slechts vijf jaar, waarna zijn kalifaat tot
een bloedig einde kwam: hij werd in 661 vermoord. Hoewel er sinds
de dood van de Profeet amper dertig jaar was verstreken, markeerde
deze rampzalige gebeurtenis het begin van een nieuwe episode in
het drama van het grociende islamitische rijk. De Oemajjaden, dat
wil zeggen de nieuwe heersers, symboliseerden door hun Arabische
en moslimse afkomst de oorspronkelijke versmelting tussen een cul-
tuur — vooral een taal — en een openbaring. Deze versmelting vorm-
de de ziel van een nieuwe godsdienst en beschaving. Ze trokken
weg uit het provinciale, versplinterde Medina dat een bedreiging
voor hen begon te vormen, en verplaatsten hun hoofdstad naar de
toegankelijker en vriendelijker omgeving van Damascus. Door zich
los te maken uit het isolement van de Arabische woestijn, door Sy-
rié tot hun nieuwe vaderland te maken en door ver van Mekka en
Medina gebieden te islamiseren, hebben de Oemajjaden een nieu-
we cultuur geschapen, die veel aan het Arabische fundament heeft
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Pagina uit de Dalalat al-ha’irien (‘Gids voor de verdoolden’) van Mai-
monides (1138-1204) van kopiist Joseph ben Gabay, Ifrane, Marokko, cit-
ca1452. Deze in Hebreeuwse letters geschreven bladzijde is atkomstig uit
de oorspronkelijke Arabische versie. De joden in Spanje schreven in het

Hebreeuws, maar gebruikten daarvoor het Arabische schrift.



Indrukken van andere werelden

Avila, 1305

>’

In het ommuurde Castiliaanse stadje Avila, waar de kathedraalmu-
ren deel uitmaken van de dikke stadswallen, zat een vrouw te wach-
ten op de thuiskomst van haar man. Ze woonden er al sinds vijftien
jaar. Daarvoor hadden ze in Guadalajara gewoond, zo'n honderd
kilometer naar het oosten, in de richting van Catalonié en dicht-
bij Aragén, maar nog wel in Castilié. Gedurende hun jaren in Gua-
dalajara was de echtgenoot van de vrouw een gewaardeerd lid van
de eerbiedwaardige joodse gemeenschap van Castili€, een gerespec-
teerd wetenschapper en schrijver van een groot aantal boeken. Maar
sinds hij straatventer was geworden, was hij altijd onderweg. Zijn
vrouw vroeg zich ongerust af of hij gek was geworden. Hij verkocht
zijn pamfletten, die hij schreef in een taal die alleen rabbi’s begre-
pen en die leck op hun heilige taal, het Hebreeuws, maar het niet
was. Hij beweerde tegen iedereen dat hij stukjes wijsheid verkocht
die hij uit een oud en heilig bock had overgenomen, maar zij wist
dat dat boek niet bestond, behalve misschien in zijn hoofd. Toen ze
hem op een dag vroeg waarom hij zich uitgaf voor kopiist en er niet
eerlijk voor uitkwam dat hij de auteur was van die pamfletten waar-
van hij er met de dag meer verkocht, antwoordde hij: ‘Als ik de men-
sen zou vertellen dat ik de auteur ben, zouden ze geen belangstelling
hebben en er geen cent voor uitgeven. Ze zouden zeggen dat het
slechts de vruchten van mijn eigen verbeelding waren. Maar nu ze
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horen dat ik ze heb gekopicerd uit het boek Zohar dat Simeon ben
Jochai onder de goddelijke inspiratie van de Heilige Geest heeft ge-
schreven, betalen ze er grif een hoge prijs voor, zoals je ziet.*

Jarenlang zwierf Mozes van Ledn rond, niet alleen in Oud-Cas-
tili€, het land van zijn voorouders in het noordwesten op de weg
naar Ledn, maar ook in Nieuw-Castili¢, in het zuiden en het oos-
ten, waar de meeste joden nog Arabisch spraken. Die dag in 1305
was hij er weer op uitgetrokken om zijn opmerkelijke koopwaar aan
de man te brengen, en zijn vrouw wachtte tevergeefs tot hij terug-
kwam met het geld dat hij had verdiend. Deze keer was hij naar Val-
ladolid in het noorden gereisd, waar de koningen van Castilié soms
verbleven. Het zou zijn laatste reis worden: op de terugweg naar
huis overleed Mozes van Ledn. Kort daarna kreeg zijn weduwe be-
zoek van een van de rijkste joden van Avila, die zijn zoon ten huwe-
lijk schonk aan de dochter van Mozes, in ruil voor een eigenaardige
bruidsschat: het manuscript van de Zohar, waaraan rabbi Mozes de
laatste vijftien jaar van zijn leven de leer van de tweede-ceuwse rab-
bi Simeon ben Jochai uit Galilea had ontleend. De twee vrouwen
moesten hem uitleggen dat een dergelijk boek helemaal niet be-
stond en nooit zal iemand weten of ze dat met schaamte, wanhoop
of plezier hebben gedaan.

De Zohar van Mozes is een lijvig boek, of eigenlijk een grote ver-
zameling kleine boekjes, die Mozes als serie heeft uitgebracht. Het
is de essentie van de joodse mysticke traditie die de kabbala wordt
genoemd. Kabbala betekent in het Hebreeuws niets meer dan ‘tra-
ditie] ‘hetgeen is overgeleverd’: een geheel van esoterische wijshe-
den en praktijken, waarvan sommige waren geinspireerd door de
Grieken en andere voortkwamen uit een diepgewortelde oude ma-
gische traditie, die ecuwenlang stilzwijgend in rabbijnse kringen
was doorgegeven. Hoewel men nu weet dat de Zohar is ontspro-
ten aan de geniale verbeelding van een Castiliaanse jood die leef-
de en schreef aan het eind van de dertiende eeuw, beweerde de man
zelf in al zijn vroomheid dat hij slechts de kopiist was van het werk
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van de beroemde Simeon ben Jochai. Het verhaal over de herkomst
van het boek werd geloofd vanaf het moment dat de tekst in bre-
dere kring werd gelezen, aan het cind van de vijftiende ecuw (on-
geveer tweehonderd jaar nadat het door Mozes onder de mensen
was gebracht) tot de late negentiende en zelfs de twintigste eeuw,
toen moderne wetenschappers eindelijk de werkelijke auteur iden-
tificeerden. Waarom vond Mozes het nodig om zich te beroepen
op gezag dat hij aan een of andere rabbi uit het verleden toeschreef
en waarvan hij vreesde dat zelf niet te bezitten? En wat maakte dit
boek zo ontzagwekkend voor de joden dat het na de talmoed het
enige boek met canonicke status is geworden en tot in de negen-
tiende eeuw naast de bijbel en de talmoed is beschouwd als een hei-
lige joodse tekst? Als het hier niet ging om een weerspiegeling van
de cultuur van een geleerde Palestijnse jood uit de tweede ceuw,
maar die van een Castiliaanse jood uit de dertiende eeuw, wat zegt
ons dat dan over de wereld van Mozes van Ledn, de wereld die de
Zohar had voortgebracht?

Net als Jehuda Halevi tweehonderdvijftig jaar eerder kwam Mo-
zes in opstand tegen het gearabiseerde rationalisme dat de leden
van de joodse gemeenschappen om hem heen aanhingen, en net als
Halevi deed hij afstand van zijn traditionele Andalusische opvoe-
ding. Net als Halevi was hij zijn intellectuele carri¢re als student in
de ‘Griekse religie’ begonnen, maar in de loop van de tijd was hij de
filosofische zoektocht naar kennis als steriel gaan ervaren. Hij ver-
oordeelde het materialisme, de ambitie en de spirituele passiviteit
van de joden van Sefarad. Mozes was echter minstens zo ontevre-
den over de conventionele manifestaties van vroomheid (en over
de piétisten) en liet zich minstens zo minachtend uit over de jood-
se traditionalisten die niet verder kwamen dan de positivistische
misjna en de legalistische talmoed met zijn canonicke wetten en
gecanoniseerde commentaren, die het joodse leven vanaf de derde
eeuw tot zijn eigen tijd hadden beheerst. Voor Mozes stemden deze
ogenschijnlijk tegenstrijdige visies op de wereld, de filosofische en
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de religieuze, in zoverre met elkaar overeen, dat ze geen van beide
cen goede verklaring boden voor de complexiteit van God en het
bestaan.

In tegenstelling tot Halevi deed Mozes geen afstand van zijn cul-
tuur en zijn vaderland, noch onttrok hij zich, zoals sommige mys-
tici, aan de maatschappij en het sociale leven om een persoonlijke
band met God te krijgen. Mozes werd een buitengewoon hybride
persoonlijkheid, een mysticke dichter, een leraar met een methode
en een tekst die meer tot de verbeelding spraken dan de systema-
tische analyse of de ingewikkelde regels die de joden halakah noe-
men. Hij bracht zijn boodschap niet in één keer, maar geleidelijk,
en hij gebruikte daarvoor de stem van een oude wijze, de verslagen
van discussies die een rabbi in de tweede eeuw met zijn discipelen
en zelfs met bepaalde personages uit de bijbel zou hebben gevoerd.
Dit was naar de overtuiging van Mozes voor iedereen de beste ma-
nier om God en de thora te benaderen, en hij noemde het Sefer ha-
zohar (‘Het bock van de lichtglans’).

Mozes, die Hebreeuws, Castiliaans en Arabisch beheerste, heeft
dit rijk geschakeerde boek, dat vaak is gekarakteriseerd als de bijbel
van de kabbala, geschreven als een mysticke 7idrasj, en hier en daar
zelfs als een esoterische roman, in een creatief soort pseudo-Ara-
mees vol Hebreeuwse, Castiliaanse en Arabische elementen. Door
het Aramees, de taal van het oude en verre Galilea, te gebruiken
wilde Mozes ongetwijfeld de suggestie wekken dat het om een au-
thenticke tweede-eeuwse tekst ging. Maar de slinkse, tegen de tra-
ditie ingaande aanspraken van de Zohar en de schaamteloze poging
om de misjna als het canonieke joodse commentaar op de bijbel te
willen vervangen, blijken al voldoende uit de structuur ervan. Het
boek is opgebouwd uit vijf exegeses, die moeten corresponderen
met de vijf boeken van de thora (Genesis, Exodus, Leviticus, Nu-
meri en Deuteronomium). Omdat de boodschap die hij wilde bren-
gen uit zijn eigen mond (die van een dertiende-ecuwse Castiliaan)
ongeloofwaardig zou hebben geklonken, moest Mozes een oudere
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