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‘Boeiend en toegankelijk overzicht van pluralistische be-
schaving in Andalusië tijdens de Middeleeuwen.’ – de 
Volkskrant

‘Dit is een groots, belangrijk boek. (...) Het laat ons zien wat 
het zou kunnen opleveren als we weer een beetje van het 
al-Andaloes-gevoel kunnen terughalen.’ – De Rode Leeuw

‘...in een zeer toegankelijke stijl geschreven.’ – Neder lands 
Dagblad

‘Onze westerse beschaving, de theologie en de fi losofi e, 
inclusief de Verlichting en de industriële revolutie; het is 
allemaal voor een groot deel te danken aan wat heet ‘de 
gouden eeuwen van Andalusië’.’ – Roodkoper

 ‘Geweldig... Een ontroerend portret van een Ibe ri sche 
wereld die verloren is gegaan... De schoonheid van Meno-
cals werk schuilt in haar vakmanschap en geduld, in haar 
oog voor de sprankelende anek dotes en de toevalligheden 
die de wonderen van een tijd tot leven wekken.’ – Fouad 
Ajami, Washington Post Book World

‘Menocal heeft een voortreff elijk boek geschre ven van een 
lyrische, poëtische kwaliteit. Het is haar uitstekend gelukt 
“de bekoring en het licht” van Andalusië te treff en... Deze 
lof en melancholische herinnering is een nuttig aandenken 
aan wat ooit was en wat komen kan.’  – Emran Qureshi, 
National Post

‘Je kunt zonder overdrijving zeggen dat wat wij aanmati-
gend “westers” noemen, voor een belangrijk deel voort-
komt uit de Andalusische verlichting... Dit boek geeft ons 
een gedeelte van een wereld terug die we zijn kwijtgeraakt.’  
– Christopher Hitchens, Nation



 

 ‘Een tijdloze studie van een tijd waarin aanhan gers van 
de drie monotheïstische godsdiensten hun verschillen 
terzijde zetten en probeerden met elkaar samen te leven... 
Een ongewoon gra cieuze studie, een stevig en uitstekend 
leesbaar onderzoek naar de “onbekende diepten van cul-
turele verdraag zaamheid en symbiose uit ons erfdeel” die 
kan hel pen ons beeld van de Middeleeuwen te herzien.’ – 
Kirkus Reviews (speciaal aanbevolen)

‘De persoonlijke verhalen van de mensen in De gou den
 eeuwen van Andalusië zijn levendig en geven een fasci-
nerend inzicht in bijna achthonderd jaar geschiedenis... 
We staan bij Menocal in het krijt voor het ontsluiten van 
een belangrijke periode uit de geschiedenis die vooral het 
terrein van spe cialisten is gebleven.’ – Claudia Roden, Wall 
Street Journal

‘In dit schitterende historische vergezicht ver haalt Meno-
cal van de ontwikkeling van de islam in het Westen en 
hoe christendom, jodendom en islam zij aan zij bloeiden, 
elkaar duldden en elementen uit elkaars taal, kunst en 
architectuur overnamen... Menocal laat zien dat deze drie 
re li gies het geloof gemeen hadden dat hun tegen stellingen 
vruchtbaar en positief konden zijn.’ – Publishers Weekly

‘Deze studie van middeleeuws Spanje laat zien dat een 
sterke islamitische gemeenschap en haar felle christelijke 
tegenstanders ooit konden strijden om de heerschappij 
over een rijk gebied zonder hun gevoel voor wederzijds 
respect te verliezen. .. een waardevolle bijdrage.’ – Stephen 
Schwartz, National Review
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Het begin
• 

Op een dag in het midden van de achtste eeuw verliet een dappere 
jongeman,  Abd ar-Rahmaan genaamd, zijn geboortestad  Damas-
cus, het centrum van de islam in het Nabije Oosten. Hij doorkruis-
te de Noord-Afrikaanse woestijn op zoek naar een toevluchtsoord. 
Damascus was het toneel geweest van een bloedige slachting: de he-
le familie van Abd ar-Rahmaan, de regerende Oemajjadendynastie, 
was met uitzondering van hemzelf uitgemoord door de rivaliseren-
de Abbasiden, die zich meester hadden gemaakt van het grote rijk 
dat het ‘Huis van de Islam’ werd genoemd. De Oemajjaden hadden 
als eersten de moslims uit de Arabische woestijn naar de beschaafde 
gebieden van de Vruchtbare Halve Maan gehaald. De enige overle-
vende van de slachting was rond de twintig en nog te jong om bang 
te zijn; zijn vlucht in westelijke richting, naar de uiterste grens van 
het islamitische rijk, was dan ook minder ondoordacht en wanho-
pig dan men op het eerste gezicht zou denken. De moeder van de 
prins behoorde tot een Berberstam in de omgeving van het huidige 
 Marokko, een gebied waar de Arabische veroveraars pas enkele ja-
ren eerder waren doorgedrongen. De afstammelingen en de eerste 
volgelingen van de Profeet hadden vrouwen als Abd ar-Rahmaans 
moeder uit dit gebied, dat de moslims de  Maghreb noemden, mee-
genomen naar het oosten en als bruid of concubine aan voorname 
families geschonken om nieuw bloed in de familie te brengen.
 De Abbasidische slachting van de Syrische Oemajjaden vond 
plaats in 750. Vijf jaar later dook  Abd ar-Rahmaan op in het ‘Ver-
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re Westen’. Daar aangekomen merkte hij dat veel van zijn Berber-
se verwanten waren weggetrokken. Tijdens de expansie van de is-
lam in de zevende eeuw waren deze niet-Arabische nomaden, die 
zich in de oudheid tussen de Sahara en de Middellandse-Zeekust 
ten westen van de Nijl hadden gevestigd, in groten getale tot de is-
lam bekeerd en hadden deels de Arabische taal overgenomen. Van-
af 711 waren de moslims – in dit geval door Syrische Arabieren aan-
gevoerde Berbers – via de Straat van  Gibraltar, de smalle strook zee 
die Afrika van Europa scheidt, overgestoken naar het gebied dat de 
Romeinen  Hispania of  Iberia noemden. In tegenstelling tot de poli-
tieke vluchteling Abd ar-Rahmaan, die de immense woestijn door-
kruiste op zoek naar een veilig toevluchtsoord, lieten de Berbers van 
de  Maghreb en hun Syrische aanvoerders zich leiden door militaire 
expansiedrift , de zucht naar avontuur en het verlangen naar een be-
ter leven dat pioniers door de eeuwen heen heeft  bezield.
  Abd ar-Rahmaan volgde hun spoor en stak de nauwe zeestraat 
aan de westelijke rand van de wereld over. In Iberia, in de taal van de 
nieuwe kolonisten  al-Andaloes geheten, trof hij een welvarende is-
lamitische kolonie aan. Het centrum bevond zich op de oevers van 
een naar de Atlantische kust stromende rivier die de Grote Wadi 
heette (en tegenwoordig in enigszins verbasterd Arabisch de Gua-
dalquivir). De Visigotische heersers voor hen hadden het Khordo-
ba genoemd, naar de Romein Corduba, die voor de Germaanse ver-
overingen over de stad had geheerst. Inmiddels werd het, met de 
nieuwe Arabische tongval die bijna overal te horen was, uitgespro-
ken als Koertoeba. Vanzelfsprekend was de gouverneur van deze 
vormeloze en tamelijk geïsoleerde ‘grensprovincie’ verbaasd over 
de onverwachte verschijning van de dood gewaande Oemajjaden-
prins.
 Tot dat moment was de machtswisseling tussen de Oemajjaden 
en de Abbasiden van weinig invloed geweest op de plaatselijke po-
litiek in een land dat zo ver van de kern van het rijk verwijderd was. 
De voornaamste factor in de politiek was de bloeddorstige rivali-



teit tussen de meerderheid van gewone Berbersoldaten enerzijds en 
het Arabische leiderschap anderzijds. De confl icten binnen de isla-
mitische gemeenschap zouden gedurende een half millennium het 
politieke leven van al-Andaloes bepalen. Al-Andaloes was de naam 
die werd gebruikt voor de islamitische provincies van Iberia, die on-
danks de vele territoriale verschuivingen nooit het hele schiereiland 
zouden omvatten. De emirs (amier is het Arabische woord voor 
‘gouverneur’) van deze Andalusische grensgebieden (in de westelij-
ke periferie van een rijk dat in het oosten helemaal tot  China reik-
te) waren ‘cliënten’ van de Oemajjaden geweest: min of meer auto-
nome vertegenwoordigers van het relatief ver verwijderde centrale 
gezag. De recente geruchten over de omverwerping van de Oemaj-
jaden in  Damascus hadden voor de moslims in het Westen tot dan 
toe slechts een symbolische betekenis gehad. Dat gold met name 
voor de Berberse meerderheid, voor wie alle Arabieren arrogante 
en schaamteloze despoten waren. Toegegeven, de Arabieren had-
den de zuidwestelijke grensgebieden van het geruïneerde Romeinse 
bekken het ‘ware geloof ’ gebracht, maar ze bleven de Berbers als on-
dergeschikten behandelen, zelfs toen de meesten zich enthou siaste 
bekeerlingen hadden betoond.
 Door de komst van  Abd ar-Rahmaan in 755 was de ondergang 
van het Huis van Oemajja niet langer iets abstracts, maar het brand-
punt van politieke onrust in al-Andaloes. Men kan de onverwach-
te loop der gebeurtenissen en de gevolgen daarvan misschien alleen 
doorgronden door zich voor te stellen wat er had kunnen gebeuren 
als iemand als Anastasia in Parijs was opgedoken en had beweerd 
dat de dynastie van de Romanovs nog niet ten dode was opgeschre-
ven. In bepaalde opzichten vertegenwoordigde  Abd ar-Rahmaan 
de echte Arabier, erfgenaam van woestijnkrijgers en afstammeling 
van de metgezellen van de Profeet. Maar hij was tegelijk een Ber-
ber, de zoon van een Berbervrouw. Daardoor kon hij zonder moei-
te een beroep doen op de loyaliteit van de soldaten en kolonisten in 
dit vruchtbare en veelbelovende nieuwe land. De geïrriteerde emir 
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van al-Andaloes had een vooruitziende blik en bood de jongeman 
behalve permanent asiel in de hoofdstad ook de hand van zijn doch-
ter aan. Maar de kleinzoon van de kalief, de opvolger van de Profeet 
en de wereldlijke en spirituele leider van de islamitische wereld liet 
zich niet zo gemakkelijk omkopen.  Abd ar-Rahmaan vormde troe-
pen van getrouwe Syriërs en Berbers en op een mooie dag in mei 
756 vond er voor de stadsmuren van  Córdoba een veldslag plaats, 
die het aanzien van de Europese geschiedenis en cultuur voorgoed 
zou veranderen.
 Technisch gezien was  Abd ar-Rahmaan niet meer dan de gou-
verneur van een voorpost in de periferie van het kalifaat, dat nu in 
handen van de Abbasiden was, het regime dat Abd ar-Rahmaans fa-
milie te gronde had gericht en afgeslacht. Sinds die bloedige staats-
greep waren er zes jaar verstreken en intussen hadden de Abbasi-
den de hoofdstad van het islamitische rijk verder naar het oosten, 
verplaatst, naar  Bagdad, ver van elk spoor dat er mogelijk nog van 
het Oemajjadenrijk restte. Voor de Abbasiden was de ongeloofl ijke 
herrijzenis van  Abd ar-Rahmaan als potentieel leider zeer veront-
rustend, want hij vertegenwoordigde de levende herinnering aan 
een verleden dat rechtstreeks verbonden was met de eerste periode 
van de islam. Maar hoezeer de Abbasiden deze ontsnapte Oemaj-
jadenvorst ook gevreesd mogen hebben, ze lieten hem met rust, 
waarschijnlijk in de veronderstelling dat de levenslange balling-
schap waartoe hij in deze uithoek was veroordeeld, niet veel beter 
was dan de dood.
 Op het schiereiland belichaamde de jongeman echter voor bij-
na iedereen de wettige kalief en hij was dan ook niet van plan de 
rest van zijn leven in ballingschap te slijten. Hij bouwde zijn nieu-
we Andalusische buitenverblijf,  Roesafa, deels ter nagedachtenis 
aan het oude Roesafa in de woestijnsteppen ten noordoosten van 
 Damascus, waar hij de laatste jaren met zijn familie had gewoond, 
deels ook om te bewijzen dat hij springlevend was en dat deze plek 
het nieuwe en wettige thuis van de Oemajjaden vertegenwoordig-



de. Hoewel het nog twee eeuwen zou duren voordat een van zijn 
nakomelingen  Córdoba publiekelijk tot de hoofdstad van het ka-
lifaat zou uitroepen, had hij al-Andaloes al zodanig veranderd dat 
het in niets meer leek op een eenvoudige provincie die het ooit was 
geweest. Daar, op de westelijke oevers van de grote Binnenzee van 
het Romeinse Rijk, in het voorportaal van wat nog niet echt Euro-
pa was, had zich een serieuze tegenstander gevestigd.

•

Dit boek beschrijft  hoe deze opmerkelijke gebeurtenissen, die hun 
oorsprong hadden in het midden van de zevende eeuw in wat we 
nu het Nabije Oosten noemen, de loop van de Europese geschiede-
nis en beschaving hebben beïnvloed. Veel aspecten van dit verhaal 
waren tot nu toe onbekend en er zijn allerlei oorzaken te noemen 
waarom we het eff ect ervan op de wereld om ons heen nog steeds 
niet helemaal doorgronden. De klassieke Arabische historiografi e-
en volgen alleen de geschiedenis van de Abbasiden; op het moment 
dat de Oemajjadenprins zijn alles behalve offi  cieel erkende Europe-
se kalifaat sticht, gaan ze verder met de wapenfeiten van de Abbasi-
den, die  Bagdad inderdaad tot de hoofdstad van een zowel in mate-
riële als culturele zin bloeiend rijk hebben gemaakt.
 Zelfs in de historische verhalen die van oudsher in de islamiti-
sche wereld worden verteld, wordt het hoofdstuk van de Oemaj-
jaden verwaarloosd en is er relatief weinig aandacht voor al-An-
daloes, dat gedurende ruim zevenhonderd jaar (dus ongeveer drie 
keer de huidige levensduur van de Amerikaanse Republiek) de is-
lam in Europa heeft  vertegenwoordigd. Vanuit het normatieve per-
spectief van de geschiedenis van de islam of de Arabischspreken-
de volken wordt al-Andaloes vooral beschouwd als een curiositeit 
die nostalgie oproept, en uiteindelijk als een mislukking, want de 
islam heeft  de concurrentie met de andere Europese godsdiensten 
niet overleefd.  Granada, de laatste islamitische stadstaat van Euro-
pa, is in 1492 vernietigd en de Moren (de denigrerende term die 
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christenen voor moslims gebruikten) zijn samen met de joden uit 
Spanje verdreven. Erger nog, althans voor ons, is dat in de verhalen 
die ons Europese erfgoed vormen, de ‘Middeleeuwen’, dat wil zeg-
gen de periode waarin deze gebeurtenissen plaatsvonden, worden 
beschreven als een duistere en barbaarse tijd. Niet alleen in de col-
lectieve verbeelding, maar ook in de opvatting van veel intellectue-
len staat het adjectief ‘middeleeuws’ (afk omstig van de uitdrukking 
‘in het midden’, dus een interimperiode tussen het klassieke en het 
moderne tijdperk) voor een reactionaire, achterlijke en intolerante 
cultuur.
 Als we de draad van ons verhaal weer oppakken en beginnen met 
de geschiedenis van die dappere jongeling die, op wonderbaarlijke 
wijze aan de uitroeiing van zijn familie ontkomen, van  Damascus 
naar  Córdoba is geëmigreerd en uiteindelijk al-Andaloes tot zijn 
nieuwe vaderland heeft  gemaakt, krijgen we een heel andere indruk 
van de Europese Middeleeuwen. Dit kunnen we vandaag de dag 
nog zien aan de blijvende invloed die deze complexe, rijke en unieke 
beschaving heeft  gehad. Wie in New York langs de synagogen van 
de Upper West Side loopt, die in de negentiende eeuw door vrome 
Duitse joden zijn gebouwd, kan onmogelijk de ogen sluiten voor 
de overal zichtbare, doelbewuste verwijzingen naar moskeeën – om 
slechts een van de honderden mooie voorbeelden te noemen. Maar 
waarom hebben we nooit geleerd waarom dat zo is?
 Dit boek volgt de reis van  Abd ar-Rahmaan, die net als Aeneas 
aan de vernietiging van zijn vaderland was ontsnapt en dus niet de 
laatste, maar de eerste van zijn geslacht werd. Het gaat over een fun-
damentele culturele gebeurtenis in Europa die we als ‘hoog’ kunnen 
kwalifi ceren, in de prachtige betekenis die  F. Scott Fitzgerald hier-
aan geeft  in zijn essay ‘Th e Crack-Up’: ‘Intelligentie is pas werke-
lijk hoog, wanneer men in staat is twee gedachten in de geest vast 
te houden, die lijnrecht tegenover elkaar staan.’ De grootste pres-
taties in de middeleeuwse cultuur zijn tot stand gekomen doordat 
minstens twee en vaak meer tegengestelde ideeën naast elkaar be-



stonden. Dit was het hoofdstuk in de Europese cultuur waarin jo-
den, christenen en moslims samenleefden en ondanks hun voort-
durende meningsverschillen en vijandelijkheden meewerkten aan 
een complexe beschaving van verdraagzaamheid en tolerantie. Die 
verdraagzaamheid bood lang niet altijd garanties voor een gods-
dienstvrijheid zoals we die in een moderne ‘tolerante’ staat zouden 
verwachten, maar manifesteerde zich eerder in de veelal stilzwij-
gende overtuiging dat tegenstellingen – zowel binnen de mens als 
binnen zijn cultuur – positief en productief kunnen zijn. Veel ken-
merkende verschijnselen in de middeleeuwse cultuur hebben hun 
oorsprong in het feit dat men de problemen, verleidingen en uitda-
gingen van tegenstrijdigheden – het ‘ja en nee’ van de roemruchte 
twaalfde-eeuwse Parijse intellectueel en christelijk theoloog Petrus 
 Abaelardus – koesterde en cultiveerde.
 Dat de kern van deze cultuur van tegenstellingen in al-Andaloes 
lag, betekent dat we de kaart van Europa moeten herzien, het  Mid-
dellandse-Zeegebied in het centrum moeten plaatsen en tenmin-
ste dit deel van onze geschiedenis vanuit Andalusisch perspectief 
moeten hervertellen. Het was in al-Andaloes dat de gearabiseerde 
joden het Hebreeuws herontdekten, het was in al-Andaloes dat de 
christenen nagenoeg alle facetten van de Arabische stijl overnamen 
– van de fi losofi e tot en met de bouw van moskeeën – en dit niet 
alleen tijdens, maar ook, en met name, na de Arabische overheer-
sing. Het was in al-Andaloes dat godvruchtige mannen als  Abaelar-
dus,  Maimonides en  Averroës in hun zoektocht naar de fi losofi sche, 
wetenschappelijke of religieuze waarheid de grenzen van het geloof 
durfden te overschrijden. Deze opvatting van een tolerante cultuur 
onderkende dat individuele en culturele diversiteit productief en 
verrijkend kan zijn. Hoewel velen zich er in die tijd, net als tegen-
woordig, met grote heft igheid tegen verzetten, heeft  die existentiële 
benadering van het leven en de invloed ervan op de kunst, het den-
ken en de religie de mensen eeuwenlang gevormd en bepaald. Of 
het nu komt door onze achterhaalde denkbeelden over de relatieve 
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achterlijkheid van de Middeleeuwen of door onze overtuiging dat 
cultuur, godsdienst en politieke ideologie een min of meer consis-
tent geheel dienen te vormen, feit is dat we gemakkelijk in verwar-
ring raken door de blijvende getuigenissen van de Andalusische cul-
tuur, zoals de graft ombe van  Ferdinand de Heilige in  Sevilla. Hoe-
wel  Ferdinand iii wordt herdacht als de Castiliaanse koning die 
de laatste islamitische grondgebieden, behalve  Granada, heeft  ver-
overd, staan er op zijn graf niet alleen Latijnse en Castiliaanse, maar 
ook Arabische en Hebreeuwse inscripties.
 Het diepgewortelde besef van tegenstrijdige en complexe identi-
teiten dat de Andalusiërs als eersten tot een kunstvorm verhieven, 
heeft  ook Europa tot ver buiten de grenzen van  Andalusië en het 
huidige Spanje beïnvloed. ‘Het sieraad van de wereld’, zo luidt de 
beroemde beschrijving die  Roswita, een tiende-eeuwse Saksische 
schrijfster en non, van  Córdoba gaf. Vanuit haar afgelegen kloos-
ter in  Gandersheim had zij de buitengewone kwaliteiten en de cen-
trale positie van het kalifaat van  Córdoba gesignaleerd. Het is op-
merkelijk dat  Roswita deze beschrijving bedacht terwijl ze werk-
te aan een verslag over een mozarabische christelijke martelaar uit 
de tiende eeuw. In de ogen van deze dichteres en van de meeste 
anderen die tijdens de Middeleeuwen al dan niet rechtstreeks met 
de Andalusische cultuur in aanraking kwamen, bijvoorbeeld door 
toneelstukken of liederen, gezongen door beroemde Andalusische 
zangers, liet  Andalusië zijn licht schijnen op de rest van de wereld, 
waardoor de religieuze verschillen verbleekten. Ook ik heb veel-
vuldig gebruikgemaakt van Roswita’s beschrijving, want ik wilde 
de geschiedenis schrijven van een cultuur die de verwoesting van 
het kalifaat in  Roswita’s tijd heeft  overleefd, een cultuur die eeu-
wen later het grafmonument van  Ferdinand de Heilige heeft  voort-
gebracht en waaraan meerdere negentiende-eeuwse synagogen van 
New York hun ‘Moorse’ stijl te danken hebben.
 Het was niet mijn bedoeling om de geschiedenis van de Middel-
eeuwen of zelfs maar van middeleeuws Spanje te herschrijven; ik 



heb ervoor gekozen een reeks miniatuurportretten aaneen te sme-
den tot een waaier van uiteenlopende perioden en plaatsen, waarbij 
ik me meer op de culturele dan op de politieke aspecten heb gericht. 
Ik hoop dat daarin de enorme afstand zichtbaar wordt tussen de 
vooroordelen van de traditionele geschiedschrijving (bijvoorbeeld 
dat de christenen de moslimse ongelovigen haatten en zevenhon-
derd jaar lang geprobeerd hebben ze uit Spanje te verdrijven) en de 
vele leerzame getuigenissen die nog te vinden zijn in de liederen 
en de monumenten uit die tijd. De schetsen en portretten halen 
geschiedenissen naar voren die in mijn ogen het weten waard zijn 
en een plaats in onze Europese geschiedenis verdienen. Bovendien 
werpen ze licht op een aantal onbekende aspecten van de culturele 
tolerantie en symbiose in ons erfgoed. Ze zouden zelfs kunnen bij-
dragen aan een geheel nieuwe visie op deze ‘middeneeuw’. Het zou 
naïef zijn om de oude clichés door andere, even simplistische denk-
beelden te willen vervangen, of te beweren dat  Andalusië vrij was 
van elke vorm van intolerantie en obscurantisme. Welke eeuw, de 
Gouden Eeuw inbegrepen, kan zich daarop beroemen? Maar het 
wordt tijd om kennis te nemen van de verhalen die ook de Middel-
eeuwen tot een gouden eeuw maken, of eigenlijk een hele reeks gou-
den eeuwen.
 Voordat we lering uit deze verhalen kunnen trekken, moeten we 
eerst het bredere kader schetsen. Alvorens terug te keren naar het 
 Córdoba van de lente van 756 moeten we ons een idee vormen van 
dat vreemde land. Wie waren die moslims die  Abd ar-Rahmaan in 
al-Andaloes aantrof, en hoe waren ze daar gekomen? Hoe zag dat 
Europa waar ze leefden eruit? En wat is er eigenlijk gebeurd met die 
islamitische politieke entiteit in het middeleeuwse Europa, die ge-
durende honderden jaren heeft  bestaan alvorens volledig te verdwij-
nen, en die de wereld totaal veranderd achterliet?

 •  Een hele reeks gouden eeuwen  • 17



Korte geschiedenis van
een buitengewone plaats

•

De gedenkwaardige gebeurtenissen in het Europa van de achtste 
eeuw zijn allereerst in gang gezet door de dood van  Mohammed, 
de profeet die de openbaring van de onderwerping aan God, of-
wel de islam ontving. Het verhaal van Mohammeds transformatie 
van een gewone burger van  Mekka tot charismatische militaire lei-
der en radicale grondlegger van een religieus en burgerlijk systeem 
speelde zich af in een uithoek van onze voorouderlijke wereld waar-
van we nauwelijks iets weten. De Arabieren uit de steppen en woes-
tijnen van het Arabisch schiereiland hadden zich min of meer ge-
vestigd in de oases, die hen voorzagen van het schaarse water dat 
beschikbaar was. Sommigen waren handelaren en zorgden als zo-
danig voor de communicatie tussen de ene nederzetting en de an-
dere. De machtigsten onder hen, de bedoeïenen, waren nomaden 
zonder vaste verblijfplaats. De woestijncultuur van deze volken – 
die historische banden hadden met de aangrenzende culturen van 
de Vruchtbare Halve Maan – werd gekenmerkt door twee elemen-
ten, die een geheel eigen vorm gaven aan de godsdienst die uit Mo-
hammeds openbaringen was ontstaan. Enerzijds richtte het nieuwe 
en rigide monotheïsme zich tegen de heidense, afgodische woes-
tijngeloven; de eerste woorden van  Mohammed hierover kunnen 
niet duidelijker zijn: ‘Er is geen god behalve God.’1 Anderzijds werd 
vastgehouden aan de liefde – sommigen zouden zeggen adoratie 
– van de Mekkaanse Arabieren voor de taal, en de poëzie als het 
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mooiste wat mensen met het geschenk van de taal konden doen. 
Mohammeds openbaring, neergelegd in de koran, accepteerde de 
poëzieminnende wereld van zijn voorvaderen en tijdgenoten en ga-
randeerde daarmee het voortbestaan van het pre-islamitische poë-
tische universum, inclusief de vele afwijkingen van wat het norma-
tieve islamitische geloof zou worden.
 De netelige kwestie die ten grondslag ligt aan dit verhaal en die 
ons naar de wezenlijke veranderingen in het Europa van de Middel-
eeuwen zal leiden, heeft  eerder te maken met  Mohammeds dood 
dan met zijn leven. (De islamitische kalender is niet gebaseerd op 
Mohammeds geboorte, noch op zijn dood, maar op het jaar 622, 
het keerpunt in het verhaal, toen Mohammed met zijn volgelingen 
van  Mekka naar  Medina trok, een reis die bekendstaat als de hidzj-
ra of hegira.)  Mohammed is in 632 in  Medina overleden, zonder dat 
hij een opvolger had aangewezen. Hij heeft  bovenal een indrukwek-
kende openbaring nagelaten, een combinatie van traditie en revolu-
tie. Islam was niets minder dan de terugkeer naar het oorspronke-
lijke monotheïsme van  Abraham dat, zoals de openbaringen beves-
tigden, door zowel de joden als de christenen was verloochend of 
verkeerd geïnterpreteerd en dat voor de achterlijke heidenen uit de 
woestijn zelfs totaal onbekend was. Dit waren niet Mohammeds ei-
gen woorden, maar het was de taal van God die hij overleverde. Hij 
‘reciteerde’ – het woord koran betekent letterlijk ‘recitatie’ – wat 
God aan hem had geopenbaard en gedicteerd.
 Behalve deze betrekkelijk sobere openbaring schiep  Mohammed 
een gemeenschap die reeds de kiemen van een militair en politiek 
rijk in zich droeg, met sociale, burgerlijke en morele waarden die 
onlosmakelijk deel uitmaakten van de nieuwe spirituele levensvisie 
die hij bepleitte. Er waren echter geen duidelijke instructies over 
hoe het rijk moest worden bestuurd en na  Mohammeds dood ont-
stond onvermijdelijk een vacuüm. Niets in de islam is fundamen-
teler en bepalender dan deze vraag, die tot de dag van vandaag een 
bron van politieke instabiliteit en heft ige discussies is gebleven: wie 



kon de plaats innemen van een man die zowel een profeet als een 
machtig staatsman was geweest? In de controversiële opvolging van 
Mohammed ligt de oorsprong van veel van de islamitische model-
len en concepten die niet-moslims meestal niet kennen of niet be-
grijpen: sji’ieten en soennieten, kaliefen en emirs, Oemajjaden en 
Abbasiden, allemaal wezenlijke, interne tegenstellingen. Een van de 
eerste episoden in de strijd om het legitieme gezag binnen de islam 
vond plaats in 750: de bloedige slachting van het koningshuis van 
de Oemajjaden, die tot de stichting van een concurrerende islami-
tische provincie in Zuid-Europa leidde. Dit was een direct gevolg 
van de dood van de Profeet een eeuw eerder.
 De vereenvoudigde versie van het verhaal van de opvolging van 
de Profeet is dat de eerste vier kaliefen – van het Arabische khaliefa, 
‘opvolger’ – waren gekozen uit een groep tijdgenoten van  Moham-
med, bestaande uit zijn metgezellen en naaste verwanten. De laatste 
van deze vier (door veel moslims de Rechtgeleiden genoemd) was 
 Ali, een neef van Mohammed die bovendien getrouwd was met zijn 
dochter  Fatima. Ali heerste slechts vijf jaar, waarna zijn kalifaat tot 
een bloedig einde kwam: hij werd in 661 vermoord. Hoewel er sinds 
de dood van de  Profeet amper dertig jaar was verstreken, markeerde 
deze rampzalige gebeurtenis het begin van een nieuwe episode in 
het drama van het groeiende islamitische rijk. De Oemajjaden, dat 
wil zeggen de nieuwe heersers, symboliseerden door hun Arabische 
en moslimse afk omst de oorspronkelijke versmelting tussen een cul-
tuur – vooral een taal – en een openbaring. Deze versmelting vorm-
de de ziel van een nieuwe godsdienst en beschaving. Ze trokken 
weg uit het provinciale, versplinterde  Medina dat een bedreiging 
voor hen begon te vormen, en verplaatsten hun hoofdstad naar de 
toegankelijker en vriendelijker omgeving van  Damascus. Door zich 
los te maken uit het isolement van de Arabische woestijn, door  Sy-
rië tot hun nieuwe vaderland te maken en door ver van  Mekka en 
 Medina gebieden te islamiseren, hebben de Oemajjaden een nieu-
we cultuur geschapen, die veel aan het Arabische fundament heeft  
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Pagina uit de Dalalat al-ha’irien (‘Gids voor de verdoolden’) van  Mai-
monides (1138-1204) van kopiist Joseph ben  Gabay, Ifrane, Marokko, cir-
ca 1452. Deze in Hebreeuwse letters geschreven bladzijde is afk omstig uit 
de oorspronkelijke Arabische versie. De joden in Spanje schreven in het 
Hebreeuws, maar gebruikten daarvoor het Arabische schrift .



 

Indrukken van andere werelden

Ávila, 1305
•

In het ommuurde Castiliaanse stadje  Ávila, waar de kathedraalmu-
ren deel uitmaken van de dikke stadswallen, zat een vrouw te wach-
ten op de thuiskomst van haar man. Ze woonden er al sinds vijft ien 
jaar. Daarvoor hadden ze in  Guadalajara gewoond, zo’n honderd 
kilometer naar het oosten, in de richting van  Catalonië en dicht-
bij  Aragón, maar nog wel in  Castilië. Gedurende hun jaren in Gua-
dalajara was de echtgenoot van de vrouw een gewaardeerd lid van 
de eerbiedwaardige joodse gemeenschap van Castilië, een gerespec-
teerd wetenschapper en schrijver van een groot aantal boeken. Maar 
sinds hij straatventer was geworden, was hij altijd onderweg. Zijn 
vrouw vroeg zich ongerust af of hij gek was geworden. Hij verkocht 
zijn pamfl etten, die hij schreef in een taal die alleen rabbi’s begre-
pen en die leek op hun heilige taal, het Hebreeuws, maar het niet 
was. Hij beweerde tegen iedereen dat hij stukjes wijsheid verkocht 
die hij uit een oud en heilig boek had overgenomen, maar zij wist 
dat dat boek niet bestond, behalve misschien in zijn hoofd. Toen ze 
hem op een dag vroeg waarom hij zich uitgaf voor kopiist en er niet 
eerlijk voor uitkwam dat hij de auteur was van die pamfl etten waar-
van hij er met de dag meer verkocht, antwoordde hij: ‘Als ik de men-
sen zou vertellen dat ik de auteur ben, zouden ze geen belangstelling 
hebben en er geen cent voor uitgeven. Ze zouden zeggen dat het 
slechts de vruchten van mijn eigen verbeelding waren. Maar nu ze 
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horen dat ik ze heb gekopieerd uit het boek Zohar dat Simeon ben 
 Jochai onder de goddelijke inspiratie van de Heilige Geest heeft  ge-
schreven, betalen ze er grif een hoge prijs voor, zoals je ziet.’20

 Jarenlang zwierf Mozes van  León rond, niet alleen in  Oud-Cas-
tilië, het land van zijn voorouders in het noordwesten op de weg 
naar  León, maar ook in  Nieuw-Castilië, in het zuiden en het oos-
ten, waar de meeste joden nog Arabisch spraken. Die dag in 1305 
was hij er weer op uitgetrokken om zijn opmerkelijke koopwaar aan 
de man te brengen, en zijn vrouw wachtte tevergeefs tot hij terug-
kwam met het geld dat hij had verdiend. Deze keer was hij naar  Val-
ladolid in het noorden gereisd, waar de koningen van  Castilië soms 
verbleven. Het zou zijn laatste reis worden: op de terugweg naar 
huis overleed Mozes van  León. Kort daarna kreeg zijn weduwe be-
zoek van een van de rijkste joden van  Ávila, die zijn zoon ten huwe-
lijk schonk aan de dochter van Mozes, in ruil voor een eigenaardige 
bruidsschat: het manuscript van de Zohar, waaraan rabbi Mozes de 
laatste vijft ien jaar van zijn leven de leer van de tweede-eeuwse rab-
bi Simeon ben  Jochai uit  Galilea had ontleend. De twee vrouwen 
moesten hem uitleggen dat een dergelijk boek helemaal niet be-
stond en nooit zal iemand weten of ze dat met schaamte, wanhoop 
of plezier hebben gedaan.
 De Zohar van  Mozes is een lijvig boek, of eigenlijk een grote ver-
zameling kleine boekjes, die Mozes als serie heeft  uitgebracht. Het 
is de essentie van de joodse mystieke traditie die de kabbala wordt 
genoemd. Kabbala betekent in het Hebreeuws niets meer dan ‘tra-
ditie’, ‘hetgeen is overgeleverd’: een geheel van esoterische wijshe-
den en praktijken, waarvan sommige waren geïnspireerd door de 
Grieken en andere voortkwamen uit een diepgewortelde oude ma-
gische traditie, die eeuwenlang stilzwijgend in rabbijnse kringen 
was doorgegeven. Hoewel men nu weet dat de Zohar is ontspro-
ten aan de geniale verbeelding van een Castiliaanse jood die leef-
de en schreef aan het eind van de dertiende eeuw, beweerde de man 
zelf in al zijn vroomheid dat hij slechts de kopiist was van het werk 



van de beroemde Simeon ben  Jochai. Het verhaal over de herkomst 
van het boek werd geloofd vanaf het moment dat de tekst in bre-
dere kring werd gelezen, aan het eind van de vijft iende eeuw (on-
geveer tweehonderd jaar nadat het door  Mozes onder de mensen 
was gebracht) tot de late negentiende en zelfs de twintigste eeuw, 
toen moderne wetenschappers eindelijk de werkelijke auteur iden-
tifi ceerden. Waarom vond Mozes het nodig om zich te beroepen 
op gezag dat hij aan een of andere rabbi uit het verleden toeschreef 
en waarvan hij vreesde dat zelf niet te bezitten? En wat maakte dit 
boek zo ontzagwekkend voor de joden dat het na de talmoed het 
enige boek met canonieke status is geworden en tot in de negen-
tiende eeuw naast de bijbel en de talmoed is beschouwd als een hei-
lige joodse tekst? Als het hier niet ging om een weerspiegeling van 
de cultuur van een geleerde Palestijnse jood uit de tweede eeuw, 
maar die van een Castiliaanse jood uit de dertiende eeuw, wat zegt 
ons dat dan over de wereld van Mozes van  León, de wereld die de 
Zohar had voortgebracht?
 Net als Jehuda  Halevi tweehonderdvijft ig jaar eerder kwam Mo-
zes in opstand tegen het gearabiseerde rationalisme dat de leden 
van de joodse gemeenschappen om hem heen aanhingen, en net als 
 Halevi deed hij afstand van zijn traditionele Andalusische opvoe-
ding. Net als  Halevi was hij zijn intellectuele carrière als student in 
de ‘Griekse religie’ begonnen, maar in de loop van de tijd was hij de 
fi losofi sche zoektocht naar kennis als steriel gaan ervaren. Hij ver-
oordeelde het materialisme, de ambitie en de spirituele passiviteit 
van de joden van Sefarad.  Mozes was echter minstens zo ontevre-
den over de conventionele manifestaties van vroomheid (en over 
de piëtisten) en liet zich minstens zo minachtend uit over de jood-
se traditionalisten die niet verder kwamen dan de positivistische 
misjna en de legalistische talmoed met zijn canonieke wetten en 
gecanoniseerde commentaren, die het joodse leven vanaf de derde 
eeuw tot zijn eigen tijd hadden beheerst. Voor  Mozes stemden deze 
ogenschijnlijk tegenstrijdige visies op de wereld, de fi losofi sche en 
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de religieuze, in zoverre met elkaar overeen, dat ze geen van beide 
een goede verklaring boden voor de complexiteit van God en het 
bestaan.
 In tegenstelling tot  Halevi deed  Mozes geen afstand van zijn cul-
tuur en zijn vaderland, noch onttrok hij zich, zoals sommige mys-
tici, aan de maatschappij en het sociale leven om een persoonlijke 
band met God te krijgen.  Mozes werd een buitengewoon hybride 
persoonlijkheid, een mystieke dichter, een leraar met een methode 
en een tekst die meer tot de verbeelding spraken dan de systema-
tische analyse of de ingewikkelde regels die de joden halakah noe-
men. Hij bracht zijn boodschap niet in één keer, maar geleidelijk, 
en hij gebruikte daarvoor de stem van een oude wijze, de verslagen 
van discussies die een rabbi in de tweede eeuw met zijn discipelen 
en zelfs met bepaalde personages uit de bijbel zou hebben gevoerd. 
Dit was naar de overtuiging van  Mozes voor iedereen de beste ma-
nier om God en de thora te benaderen, en hij noemde het Sefer ha-
zohar (‘Het boek van de lichtglans’).
  Mozes, die Hebreeuws, Castiliaans en Arabisch beheerste, heeft  
dit rijk geschakeerde boek, dat vaak is gekarakteriseerd als de bijbel 
van de kabbala, geschreven als een mystieke midrasj, en hier en daar 
zelfs als een esoterische roman, in een creatief soort pseudo-Ara-
mees vol Hebreeuwse, Castiliaanse en Arabische elementen. Door 
het Aramees, de taal van het oude en verre  Galilea, te gebruiken 
wilde  Mozes ongetwijfeld de suggestie wekken dat het om een au-
thentieke tweede-eeuwse tekst ging. Maar de slinkse, tegen de tra-
ditie ingaande aanspraken van de Zohar en de schaamteloze poging 
om de misjna als het canonieke joodse commentaar op de bijbel te 
willen vervangen, blijken al voldoende uit de structuur ervan. Het 
boek is opgebouwd uit vijf exegeses, die moeten corresponderen 
met de vijf boeken van de thora (Genesis, Exodus, Leviticus, Nu-
meri en Deuteronomium). Omdat de boodschap die hij wilde bren-
gen uit zijn eigen mond (die van een dertiende-eeuwse Castiliaan) 
ongeloofwaardig zou hebben geklonken, moest  Mozes een oudere 
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