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Dinsdag 21 december 2004

1

. uur – Prinses Margrietschool

‘Verdomme, waar blijven die engelen...’
Even verkrampte haar gezicht. Toen was haar glim-

lach van staal er weer. Twee kinderen staarden haar aan.
Alleen aan de rode vlekken in haar hals kon je zien dat
Hetty Schutter, de directrice van de school en in deeltijd
ook juffrouw van groep acht, zich opwond.

Op het toneel stonden zeven herdertjes die zichtbaar
de kluts kwijt waren. Op de plaats waar even tevoren
een vlucht engelen het toneel op had moeten klapwie-
ken, stond nu een moeder onbegrijpelijke gebaren te
maken. De herders staarden haar schaapachtig aan. De
moeder verdween weer tussen de gordijnen. Een tijdje
gebeurde er niets.

Eén herdertje kreeg jeuk en begon zich uitgebreid te
krabben onder zijn stoffige oude herderstafelkleed. Een
tweede herder zwaaide naar zijn oma. De derde wiebel-
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de met zijn magere knietjes tegen elkaar, omdat hij van
de zenuwen moest plassen. Achter het gordijn viel iets
om. Daarna was het weer stil.

Het publiek werd rumoerig. De vaders en moeders
in de zaal probeerden de rust te handhaven maar er bra-
ken hier en daar toch schermutselingen uit tussen
broertjes en zusjes. Er werd gedreigd met corrigerend
geweld. Twee klapstoelen klapten om.

Aan de zijkant van het toneel bewoog het gordijn. Ie-
mand was op zoek naar de doorgang. Die bevond zich
drie meter verder, daar waar de engelen een paar mi-
nuten geleden hun vliegende entree hadden moeten
maken. Degene achter het gordijn werd meer geleid
door zenuwen dan door gezond verstand, want André
van Duin als Willempie had er niet langer over kunnen
doen om uiteindelijk, helemaal aan de andere kant van
het toneel, naast het gordijn te verschijnen.

Het was de directrice.
‘Eh... dames en heren, kinderen, door omstandighe-

den is er iets misgegaan met onze kerstuitvoering waar
we nog even geen oplossing voor hebben en daarom
gaan we nu...’

Vlak achter haar begon een herdertje te huilen.
‘... eerst verder met het verkopen van de lootjes voor

onze kerstloterij waarvan...’
De huilende herder had in zijn manteltje geplast.

Langzaam verscheen er een grote donkere plek op zijn
deken.

‘... de opbrengst bestemd is voor een nieuwe beamer
voor onze school.’

De spreekster siste half omgedraaid om een moeder
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die iets aan het natte herdertje kon doen en ging verder:
‘De lootjes kosten één euro en daarmee kunt u prachtige
prijzen winnen die beschikbaar zijn gesteld...’

Van opzij kwam een zenuwachtige moeder het toneel
op, die eerst het verkeerde kind meenam en toen met
het goede kind de verkeerde kant opging, naar een deur
die geen deur was maar een decorstuk van de operette-
vereniging.

‘... door ouders en vrienden en winkeliers van onze
school, waarvoor onze hartelijke dank. De lotenverko-
pers komen in de pauze bij u langs. En eh...’ ze wierp
nog een snelle blik over haar schouder, ‘en het is nu
pauze.’

Zweet parelde op haar voorhoofd. Ze draaide zich
om en dreef de overgebleven herders langs de decor-
stukken die het open veld moesten voorstellen, door de
opening in het gordijn. Daarachter bevonden zich de
brug met ongelijke leggers, de kast met springplank en
een kleine menigte van verklede kinderen, hulpvaders
en hulpmoeders, een os en een ezel van hout, en Maria
en Jozef. Het rook er naar pies.
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2

Tezelfdertijd – Flat van Hendrik

‘Evert kan er nu toch wel zo’n beetje elk moment zijn,
Basje,’ zei ik tegen Bas, die op de hoek van de venster-
bank lag te slapen. Hij is een dikke oude kater die zijn
ene oor altijd even beweegt als ik tegen hem praat, ten
teken dat hij nog in leven is. Verder zit er niet veel be-
weging in. Alleen bij het woord ‘koek’ krabbelt hij over-
eind om met een scheve kop voor me te gaan staan
wachten tot hij een koekje krijgt. Bas is waarschijnlijk
de enige kat in Nederland die er elke week een pond
roomboterallerhande van de hema doorheen jaagt. Een
normale kat eet geen koek.

Bas beweegt weinig, maar stinkt des te meer. Dat
heeft vermoedelijk met zijn dieet te maken. Ik heb er
geen last van, als enige.

‘Geniet nog maar een beetje van de warmte, dikzak,
want als Evert komt, moet je op het balkon.’

Ik verheugde me op de komst van mijn goede vriend
Evert. Grote mond, hart van goud. Er valt altijd wat te
mopperen en er valt altijd wat te lachen. Verder een
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overzichtelijk programma, zoals elke week: borreltje,
nootjes, stukje kaas, plakje worst, hapje eten, spelletje
schaak, kopje koffie, nog een laatste borreltje en weer
voldaan afscheid nemen.

14423a-v8_Een kleine verrassing  13-9-19  12:52  Pagina 9



10

3

Een half uur eerder bij Albert Heijn

Achter Evert reed een bejaarde man voor de derde keer
met zijn karretje tegen Everts benen. De Turkse me-
vrouw die aan de beurt was, had haar sperziebonen niet
geprijsd.

‘Ik niet begrijp.’
‘Afdeling groente, kassa 4.’
Een jengelend kind ging aan de arm van zijn moeder

hangen, waardoor die een pot appelmoes kapot liet val-
len.

‘Mag ik even uw bonuskaart lenen, de mijne zit in de
jas van mijn andere za... eh... zak van mijn andere jas,’
vroeg de vrouw voor hem. Evert overhandigde met een
glimlach zijn bonuskaart.

‘Steek hem daarna maar in je... Ach laat ook maar, je
mag hem hebben,’ zei hij geërgerd.

Het zat Evert niet mee. Hendrik was vergeten pinda’s
te kopen en had hem gebeld met de vraag of hij even
langs de ah kon gaan, want een schaakavond zonder
pinda’s was toch een beetje kaal. Op eigen initiatief had
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Evert ook twee blikjes bier in zijn winkelmandje gedaan,
omdat hij een mand met alleen een zak pinda’s een treu-
rig gezicht vond.

En nu stond hij al bijna een kwartier in de rij voor de
kassa voor die stomme nootjes. Als het leven een beetje
tegenzat kreeg Evert altijd dorst. Meteen na het afre-
kenen trok hij een blikje open, zei proost tegen de ver-
baasde caissière, nam een slok en liep naar buiten. Daar
haalde hij zijn fiets van het slot, nam nog een slok en
stapte op. Het bier was lauw.

Je zag niet vaak mensen op de fiets bier drinken. Het
zou wel verboden zijn. Misschien omdat je dan je hand
niet kunt uitsteken om het stopteken te maken, bedacht
Evert. Hij vroeg zich af of er in Nederland ooit iemand
een bekeuring had gekregen omdat hij het stopteken
niet had gemaakt. Hij had het meer dan zestig jaar ge-
leden op de lagere school geleerd: met zijwaarts gestrek-
te rechterarm als een lamme vogel op en neer wieken.

‘En als je nou handremmen hebt?’ mopperde hij in
zichzelf. ‘Kun je niet eens goed stoppen door dat stom-
me stopteken.’

Hij liet een boertje.
Hendrik kon tevreden zijn, hij had de pinda’s.
Zijn fiets kraakte en piepte.
De regen viel gestaag en langzaam werd hij nat.
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4

. uur – Prinses Margrietschool

Er heerste verwarring. Ouders probeerden zich een weg
te banen naar de enige toegang tot de coulissen, terwijl
de lootjesverkopers vanaf de andere kant door het hoofd
van de school de zaal in werden geduwd. Opa’s, oma’s
en kleinkinderen dromden in de richting van de speciaal
voor deze gelegenheid geknutselde bar. De moeders van
de limonade, chocolademelk, koffie en thee hadden niet
gerekend op deze vervroegde pauze en probeerden de
plastic bekertjes zo snel vol te schenken dat er nogal wat
naast gutste. Koffie en limonade liepen in kleine straal-
tjes over de tafel naar de grond.

De juffen en de meester deden halfslachtige pogingen
enige orde in de chaos te scheppen en slaagden er daar-
mee in de ontreddering nog wat te vergroten. De con-
ciërge bleef er, ook onder deze moeilijke omstandighe-
den, op toezien dat er door de kinderen in school geen
kauwgom werd gekauwd.

De gymnastiekzaal was niet de meest geschikte theater-
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zaal. Twee vrijwillige vaders hadden de hoge ramen ver-
duisterd met rood crêpepapier, wat niet zozeer een
kerstsfeer opriep als wel van de gymzaal een groot bor-
deel leek te maken. Hoewel je in een bordeel meestal
geen wandrekken, ringen en honderdvijftig klapstoelen
vindt. Uitvouwbare kerstklokken van rood en wit papier
moesten, samen met een veel te klein kerstboompje,
zorgen voor ‘die unieke sfeer die bij het feest van het
licht hoort’. Een grotere boom was resoluut door de
conciërge geweigerd, want, zei hij: ‘Wie moet straks al
die naalden opruimen? En ik heb trouwens ook niet ge-
noeg lichtjes.’ Zo spaarde hij voor de school toch maar
weer een flinke smak geld uit.

Hij was een zuinige man, Harry van Staveren, con-
ciërge A. Hij had een speciaal adresje waar hij gevulde
koeken inkocht die iets over de datum waren. Dat ieder
kopje thee een eigen zakje moest hebben ging er bij hem
niet in. De kantine had hij in eigen beheer en elk dub-
beltje was er een. Als beheerder van de ehbo-kist knipte
hij zelfs de pleisters zo krap dat de randen van de schaaf-
wonden eronder vandaan kwamen. ‘Wie het kleine niet
eert, is het grote niet weerd,’ huichelde hij als iemand
voorzichtig kritiek leverde. Daarbij was hij zo lui als een
leeuw in Artis. Drieëntwintig jaar geleden had iemand
de fout begaan hem een vaste aanstelling te geven.
‘Dus,’ zei Harry, ‘een knappe jongen die mij hier voor
mijn vijfenzestigste vandaan krijgt.’

De conciërge stond onder aan het trappetje naar het to-
neel, de directrice bovenaan.

‘Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Het is eh... het
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is... verschrikkelijk, afschuwelijk, alles loopt in de soep,’
stamelde ze. Ze was duidelijk zichzelf niet. ‘Alles loopt
in de soep’ zou ze normaal nooit zeggen. Meer iets als:
‘Het loopt enigszins anders dan wij ons hadden voor-
gesteld.’

Mens, zeg dan wat er is, dacht hij. ‘Rustig maar, Het-
ty, vertel eerst eens wat er aan de hand is en dan vind
ik misschien wel iemand die het probleem kan oplos-
sen.’

Ze haalde diep adem. ‘Harry, het kindje Jezus is weg.’
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. uur – Flat van Hendrik

Aan: het bestuur van AFC Ajax

Geachte heren,

Middels Het Parool van zaterdag jongstleden heb ik
kennisgenomen van het voorstel van het bestuur van
Ajax om in het gehele Arenastadion een
alcoholverbod af te kondigen naar aanleiding van
ongeregeldheden met dronken supporters na af loop
van de wedstrijd Ajax – FC Utrecht van 
november jl.

Uw bestuur wil vĳftigduizend mensen droogleggen
omdat uw ordedienst er, samen met de politie, nu al
jaren niet in slaagt ongeveer honderd opgefokte
relschoppers, van wie de meesten met naam en
toenaam bekend zĳn en uitgebreid te bezichtigen op
talloze video-opnames, in toom te houden.
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Een paar vragen:
. Geldt het afgekondigde alcoholverbod ook voor de
bestuurskamer en de skyboxen?
. Vermoedt u niet, met mĳ, dat de heren die stadions
vernielen, ĳzeren staven gooien en mensen verrot
slaan, zich misschien niet zo veel gelegen laten liggen
aan uw alcoholverbod?
. Wat zou u ervan vinden als het gemeentebestuur,
naar aanleiding van de constatering dat er bĳ u in de
straat onlangs een auto foutief geparkeerd stond, zou
besluiten tot een algemeen parkeerverbod voor uw hele
wĳk?

Nog twee suggesties voor onze bestuurlĳke
laagvliegers:
. Leg oude dames, kleine kinderen en jonge vrouwen
een algemeen straatverbod op om daarmee voor eens
en voor altĳd verlost te zĳn van tasjesrovers,
pedofielen en serieverkrachters.
. Omdat er recht voor de deur van mĳn flat een
enorme hondendrol ligt, lĳkt mĳ een landelĳk
uitlaatverbod niet zo’n gek idee. Voortaan mogen
honden dan alleen nog binnenshuis uitgelaten worden.

Wĳsheid, heren van Ajax, wens ik u toe, veel
wĳsheid, want daar ontbreekt het aan.
Overigens deel ik u mede dat deze brief als open brief
verzonden is aan Het Parool.

Hoogachtend,
H.G. Groen
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Zo, die kon de deur uit. Mijn maatschappelijke verant-
woordelijkheid weer genomen. Het was mooi geweest
voor vandaag.

‘Waar blijft Evert nou?’ vroeg ik me hardop af. ‘En
staat de jenever eigenlijk wel koud?’
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. uur – Prinses Margrietschool

‘Het kindje Jezus is weg. Overal gezocht. Weg. Ik kan
toch geen kerstspel zonder kindje Jezus laten opvoeren?
Hebben we eindelijk een echte baby, krijgen we dit
weer.’

‘Kunnen we zolang geen pop nemen?’ opperde Har-
ry.

‘Die ouders zitten in de zaal, dus dat kan niet, die
zien dat meteen. Jij moet het ze vertellen, die ouders.
God, ze zitten al naar ons te staren. Niet meteen kijken,
idioot!’

Harry schrok zich een halve beroerte. ‘Waarom ik?
Ik ken die mensen niet. Het zijn vrienden van Ester.
Kan die het toch veel beter gaan zeggen? Ik ga haar wel
even zoeken.’

‘Kun je lang zoeken, want Ester zit op de Veluwe,’
snauwde Hetty hem toe.

Harry kreeg het steeds benauwder. ‘Ja, maar jij kunt
dat soort dingen altijd veel beter en ik moet hier de za-
ken een beetje in de gaten houden.’
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‘Harry, ik heb hierachter ook mijn handen vol.’
‘Waarmee dan?’
‘Met van alles en nog wat, natuurlijk.’
‘Wat dan, van alles en nog wat?’
‘Luister, Harry, óf jij gaat het die ouders nu vertellen,

óf ik ga hier en daar wat dingen over jou vertellen.’
Het zweet brak hem uit. ‘Ik roep ze wel even naar

achteren.’
‘Ja, je roept ze even naar achteren en daar ga je ze

vertellen dat we hun baby nu al overal hebben gezocht,
maar dat we geen idee hebben waar dat jongetje is ge-
bleven. Of was het een meisje, dat kindje Jezus? Nou
ja, het is in ieder geval kwijt.’

‘Waar iedereen bij is?’
‘Nee, natuurlijk niet, neem ze maar mee naar mijn

kantoortje.’
‘En waar is dat kindje het laatst gezien?’
‘In het halletje bij de wc’s. Daar was het rustig en daar

stond die kinderwagen het minst in de weg. Volgens mij
heb jij zelf nog tegen Geert gezegd dat die wagen daar
zolang moest staan. Ik ga intussen de politie bellen.’ En
ze verdween tussen de gordijnen.

Harry wrong zich door de menigte in de richting van
een onopvallend stel dat al die tijd vanaf het midden
van de zaal naar hen had staan staren. De vrouw had
een vergeefse poging gedaan er een beetje feestelijk uit
te zien: bruine jurk met een broche, daaronder dege-
lijke schoenen en daarboven een bleek hoofd met steil
haar. De man leek regelrecht van zijn werk gekomen,
vermoedelijk een administratiekantoor of iets derge-
lijks.
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De bange voorgevoelens waren van ver in hun ogen
te lezen.

‘Ach, mevrouw en meneer, eh... wilt u, eh... even mee-
komen naar achteren?’ Harry probeerde zo rustig en
kalm mogelijk over te komen, maar van de zenuwen
sloeg zijn stem over.

‘Wat is er aan de hand? Er is toch niets met Sabine?
Is er iets met de baby?’ Paniek in de ogen van de moe-
der.

De vader schraapte zijn keel. ‘Het gaat toch wel goed
daarachter?’

‘Jawel hoor, jawel, alleen even iets oplossen. Komt u
even mee?’ De conciërge kon niets beters bedenken. Hij
zocht wanhopig naar een manier om er zonder kleer-
scheuren van af te komen, maar zag geen uitweg. Hij
ging het stel voor, opnieuw door de duwende en drin-
gende menigte, naar het trapje opzij van het toneel, nam
moeizaam de vijf treden en leidde de wit weggetrokken
ouders langs drie hulpmoeders die achter het gordijn
druk stonden te praten. Toen de vader en moeder langs -
liepen, viel het gesprek stil.
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Twintig minuten eerder – Prinses Margrietschool

Evert fietste met veel gekraak door de natte stad. Het
werd al schemerig en het was druk. Hij maakte een
bocht naar links, wilde weer een beetje vaart maken,
hoorde een dof gekraak ter hoogte van zijn kettingkast
en trapte onverwachts in het niets. Hij zwenkte naar
rechts, reed tegen de stoeprand, zijn biertje stuiterde op
straat en hij kon maar net voorkomen dat hij languit op
de stoep terechtkwam. ‘Dat kan er verdomme ook nog
wel bij: ketting eraf.’

‘Beetje uitkijken, ouwe,’ zei een dikke blonde dame
in een te strakke legging.

‘Neemt u mij niet kwalijk, speklapje,’ zei Evert min-
zaam. Dat bracht haar in verwarring. Ze wist niet zeker
of ze het goed had verstaan, aarzelde, stak voor de ze-
kerheid haar middelvinger op en liep door.

Hij keek naar zijn fiets. Een ouderwetse kettingkast,
vastgeroest en smerig. Ergens daarbinnen hing een te
slappe ketting naast het tandwiel. Hij kon, tegen beter
weten in, proberen om de kettingkast eraf te krijgen, de
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ketting er weer om te leggen en daarna die stukken plas-
tic weer min of meer op hun plaats te duwen. De kans
dat het zou lukken was klein. En áls het zou lukken was
het niet uitgesloten dat hij twee straten verder opnieuw
kon beginnen. Handen onder het smeer, kleren onder
het smeer, vloeken, tieren en uiteindelijk toch moeten
lopen. Het was beter dat hij zich voor deze dag gewon-
nen gaf en de dingen liet komen zoals ze kwamen. Hij
zette zijn fiets tegen het hek van een schoolgebouw en
deed hem op slot.

Tot overmaat van ramp moest hij ontzettend nodig
naar de wc. Evert keek paniekerig om zich heen. Het
schoolplein stond vol fietsen, maar was verder uitge-
storven. Er was binnen zeker wat gaande. De voordeur
stond uitnodigend open en scholen hebben wc’s. Hij
liep de lege hal in. In de verte klonk geroezemoes. Op
goed geluk deed hij een deur open. Hij zag een kleiner
halletje met vier deuren waarvan er op drie een plaatje
van een wc geplakt zat. Hij haalde opgelucht adem en
schoot de eerste wc in, wurmde zich uit zijn jas en liet
die voor zich op de grond vallen. Zijn koude vingers
kregen geen vat op de rits van zijn broek. De tijd begon
te dringen. ‘Straks schijt ik mijn hele broek onder,’
mompelde hij.

Er was een stukje stof tussen de rits gekomen dat nu
halverwege vastzat. Hij sjorde in paniek met veel moeite
de broek van zijn kont en plofte net op tijd met een
diepe zucht van opluchting neer op het kleine kinder-
wc’tje. ‘Tjongejonge, wat kan een mens ervan opknap-
pen iets kwijt te raken,’ mompelde hij een paar seconden
later. Maar de blijdschap was van korte duur. ‘Sje-zus-
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mina, m’n jas!’ Het wc’tje was zo klein dat hij er eigenlijk
niet helemaal op paste. In de zenuwen had hij onge-
merkt zijn jas, die voor hem op de grond lag, drijfnat
gepiest. ‘Godsamme, heb ik dat. Houdt het vandaag dan
helemaal niet meer op?’ Zacht vloekend keek hij om
zich heen naar een handdoek of iets waarmee hij zijn
jas een beetje droog kon deppen.

Hij schrok toen hij in het halletje voor de wc’s een
deur hoorde opengaan.

Evert realiseerde zich opeens dat je onder de wc-deu-
ren door kon kijken. Hij pakte paniekerig zijn natte jas
op en trok zijn benen zo hoog hij kon van de grond. Na
tien seconden wogen die al als lood, na twintig seconden
wist hij dat hij het geen drie seconden meer zou vol-
houden en na tweeëntwintig seconden hoorde hij de
deur weer dichtgaan. Opgelucht liet hij zijn dunne witte
benen zakken.

Maar wat nu te doen met die jas? Voorzichtig stak hij
zijn hoofd om de deur van de wc. Zijn mond viel open
van verbazing: in het halletje stond een kinderwagen,
in die kinderwagen lag een baby te slapen en over de
stang van de wagen hing een lange crèmekleurige re-
genjas.
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