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Leven en dood hadden commissaris Lefèvre geleerd om te
houden van poëzie en lichtekooien. Hoewel Paul Lefèvre

53 was, kon hij niet zeggen welke van de twee het hoogst in
zijn aanzien stond. De poëzie was de abstracte emotie die haar
wortels had in de oertijd voor het ontstaan van de taal. De
paringsdaad kroop als een voorhistorische hagedis door de
hersenen en beet wanneer het haar paste.

Vanavond wilde de commissaris het reptiel voeden dat al-
tijd op zoek was naar koesterende warmte. Het vooruitzicht
maakte hem gevoelig voor de esthetiek van het bordeelbezoek.
Zijn grote lichaam, overdekt met stugge, grijze haren, was ge-
wassen en geparfumeerd. Het herinnerde zich jaren van over-
vloed en mannelijkheid. Het glansde van rijke oliën. Lefèvre
had zijn schaamharen even ordelijk geknipt als zijn korte
baard. Hij was klaar om het juk van het kruis te dragen.

Hij was in zijn leven meer francs aan de cocottes kwijtgeraakt
dan hem lief was. Maar hij begeerde geen dure rokkostuums
of een wandelstok met een albasten knop. In ruil had hij her-
inneringen: een haarlok voor de ogen, een gul neerwaarts val-
lende borst à la levrette, het trillen van een dijbeen in gedempt
lamplicht. Ze overvielen hem op onverwachte momenten en
susten de onrust.

De commissaris had sinds een half jaar een favoriete, een
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vrouw met faunallures, een buitenstaander, net zoals hijzelf.
Het was niet goed om zich aan één vrouw te binden, zelfs al
was het een courtisane. De klauwen van het vrouwenhart wa-
ren gretig. Je kon beter ongrijpbaar blijven. Maar de lichte-
kooi fascineerde de commissaris door haar weke behaagzucht.
Een vuurvlieg in barnsteen was ze. In vergelijking met haar
zou een andere cocotte tegenvallen. Dan neem je er twee, Paul ver-
maande hij zich doorgaans. De uitvoering van dat besluit bleef
echter uit. Lefèvre stak het op de leeftijd.

Een aangename prikkeling in zijn borst maakte zijn stap
zwierig. Wat ooit gestart was als de seksuele hygiëne van een
prille veertiger, was uitgegroeid tot een roesmiddel dat ster-
ker was dan opium. Gewoonlijk liep de commissaris zwaaiend
met zijn wandelstok door de fraaie Chaussée d’Antin die werd
beschenen door het koele licht van L’Opéra, die drie jaar gele-
den, in 1867, met ruime middelen was verbouwd. Maar van-
avond had zijn gestalte, die ondanks de goede snit van zijn
kostuum ruig en vierkant bleef, een gejaagd air. Lefèvres ogen
dwaalden af naar de blinkende koetsen waarmee de grote cour-
tisanes naar de binnenplaatsen van de paleizen werden ge-
bracht, waar dienaars in livrei hen opwachtten om hen te es-
corteren naar hun aimant. De aan de grenzen van Frankrijk
oprukkende ‘pinhelmen en doodskoppen’, zoals de Pruisische
troepen in Le Moniteur waren genoemd, hadden blijkbaar een
flinke invloed op de libido van de adel.

In dezelfde Moniteur had Lefèvre een paar uren eerder gele-
zen dat Baudelaire drie jaar na zijn dood werd beschouwd als
een groot Frans literator. Baudelaire had trouwens, zo ver-
meldde het artikel, deze rampzalige oorlog voorspeld. Lefèvre
had slechts één optreden van het lijkbleke individu, een genie
naar het schijnt, bijgewoond. Maar de woorden van de dich-
ter, die volgens de geruchten toen al aan syfilis leed, wat zijn
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uitpuilende en metaalachtig glanzende ogen verklaarde, had-
den als wijnslakken een spoor in hem achtergelaten. Het was
net iets voor de Franse bourgeoisie om een dichter die ze tij-
dens zijn leven had uitgekotst en vervolgd, jaren na zijn over-
lijden aan haar borst te koesteren.

Lefèvre bewoog zijn lippen automatisch toen strofen van
Les Deux Bonnes Soeurs met hun krachtige timbre zijn geheugen
binnendrongen. Zijn verstand zei hem dat hij de volgorde van
de versregels verhaspelde. Zijn hart vertelde hem dat alles wat
hij wilde weten over het leven, besloten lag in enkele flarden
van het gedicht.

Losbandigheid en Dood, het zijn twee lieve meisjes (…)
Kist en Alkoof, zij bieden vruchtbaar vloekend
Om beurten, zoals twee trouwe zusters
Verschrikkelijk genot en gruwelijke zoetheid

De laatste versregel wreef zich als een onzichtbare sater tegen
de commissaris aan, toen hij achter een van de chique gevels
van de grote bordello’s van de Chaussée d’Antin een vrouwen-
stem hoorde gillen.

2

In de vestibule hingen schilderijen van Bouguereau, een aan-
duiding van weelde want de artiest vroeg forse prijzen. Zelfs
terwijl Lefèvre de met een dik tapijt belegde trap oprende, wierp
hij een afkeurende blik op de klassieke taferelen van de schil-
der die het symbool was geworden van de strakke richtlijnen
van L’Académie over het realisme in de schilderkunst. De gil-
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lende vrouwenstem klonk opnieuw boven hem. Lefèvre had
zijn revolver in de linkerhand, zijn politie-embleem in de an-
dere. Geruis van tule boven aan de trap. Een oudere vrouw met
een tulband, en vogue bij mondaine hoeren, stond hem han-
denwringend op te wachten. Lefèvre gokte erop dat zij de con-
ciërge was, legde zijn vinger op de lippen toen zij haar mond
opende en stak zijn politie-embleem naar voren. Hij bracht
zijn mond tot vlak bij haar hals, wees naar de deuren op de
overloop en fluisterde: “Welke?”

Ze keek hem met spitse lippen aan. Haar ogen waren on-
zeker, maar stonden niet verbaasd noch afkeurend. Lefèvre zag
dat ze een leven achter de rug had van geheime ontmoetingen
en glimlachjes achter kanten servetten. Ze wees naar kamer
twaalf.

Lefèvre naderde behoedzaam, maar de deur zwaaide al open
en een jonge vrouw in een overdadig gefrissoneerd negligé dat
de geur van absint en een vleug muskus verspreidde, kwam
naar buiten rennen. “Daarbinnen?” vroeg de commissaris. Hij
was vaak tussenbeide gekomen in liefdesdrama’s. Als officier
de paix moest hij toezien op de goede zeden. Lefèvre hield niet
van goede zeden, maar wel van discretie. Daarom klemde hij
afkeurend de kaken opeen toen hij binnen geen verontwaar-
digde klant vond die als gevolg van te veel wijn zijn mannelijk-
heid niet in stelling kon brengen en zijn geld terugeiste, maar
een lijk. De scheefgetrokken gelaatsspieren deden denken aan
de elektrofysische experimenten van de arts Guillaume Du-
chenne de Boulogne, waar Lefèvre nog maar pas fotografische
afbeeldingen van had gezien. De Boulogne, volgens velen een
gevaarlijke gek, bracht elektroden op mensen aan om hun
spierreacties in kaart te brengen. Op het gezicht kon je vol-
gens hem met elektrische impulsen een immens lijden sugge-
reren zonder dat de patiënt iets voelde.
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Deze man had ongetwijfeld wél iets gevoeld: de afschuwe-
lijke krampen van een of ander vergif. Strychnine? De commis-
saris miste de geur van bittere amandelen. Lefèvre mompelde
een vloek. Daar ging zijn avond die hij in lepeltjespositie met
zijn raadselachtige Claire de la Lune had willen doorbrengen.

Hij bukte zich over het lichaam. Op het lijk lag een slordig
papiertje met daarop flarden van een gedicht, kriskras neer-
geschreven, alsof de schrijver dronken was, of ten prooi aan
een heftige emotie.

Losbandigheid en Dood, het zijn twee lieve meisjes
Kist en Alkoof, zij bieden vruchtbaar vloekend
Om beurten, zoals twee trouwe zusters
Verschrikkelijk genot en gruwelijke zoetheid

Een naald leek in Lefèvres linkeroog te prikken. Hij schudde
verbaasd het hoofd. Een flauwe glimlach verscheen op zijn lip-
pen. Een moordenaar die gedachten kon lezen, hoe toepasse-
lijk op een avond als deze.

Er was nog meer. De commissaris voelde het zonder er de
vinger op te kunnen leggen. Hij bestudeerde het handschrift.
De ietwat smalende trek om zijn lippen verdween. Hoewel hij
het handschrift niet dadelijk kon thuisbrengen, was het hem
bekend.

Hij bestudeerde de vermoorde man van dichterbij en merkte
op de rechterpols een tatoeage die een mythisch dier voor-
stelde.

Terwijl hij keek, speelde het gedempte licht van de schaars
opgestelde olielampen in het boudoir een spelletje met zijn
waarnemingsvermogen.

De tatoeage leek even van kleur te veranderen.
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De Chaussée d’Antin? Volgens de koetsier was er iets gebeurd
in één van de chique bordelen daar. Inspecteur Bernard Bou-
veroux trok een scheve grijns. Geen wonder dat de commissa-
ris zo snel op de plaats van de misdaad aanwezig was. Bouve-
roux kende Lefèvres interesse voor lichtekooien. In zulke om-
standigheden kon er blijkbaar zelfs een koets af om zijn assis-
tent ter plaatse te brengen. Bouveroux wierp tijdens het aan-
trekken van zijn vest een blik uit het raam op de koetsier die
met een olielamp op de bok op hem zat te wachten. Het rijtuig
leek misplaatst in de donkere rue du Jardinet. De inspecteur
woonde op de linkerkant van de straat waar bemiddelde koop-
lui in de 18de eeuw fantasieloze, maar ruime woningen had-
den gebouwd die nu opgedeeld waren in appartementen voor
huurders die het niet erg breed hadden. Niettemin waren ze
een stuk beter af dan de bewoners van de rechterkant: kleine,
lage huisjes, donker, schots en scheef, bevolkt door arbeiders-
gezinnen met grote troepen kinderen die de po ’s ochtends
door het venster kieperden. Terwijl hij zijn overjas zocht,
kneedde de inspecteur zijn maag die hem al meer dan twintig
jaar ongemak bezorgde. Eind augustus en je kon al niet meer
zonder een flinke hoeveelheid cokes voor de kachel. Of de
straat op zonder overjas en hoed. De kachel brandde niet. De
steenkoolprijzen waren door de oorlog met de Pruisen de
hoogte ingeschoten. Er hing een reumatisch sfeertje in de ka-
mer. Bouveroux rilde, maar niet door de opkomende herfst-
kou. Een nachtmerrie had volgens de onderzoekers van de
menselijke geest wel degelijk een betekenis, had hij gelezen.
Terwijl de inspecteur in het naar waterzooi ruikende trappen-
huis naar beneden liep, wist hij zich geen raad met de symbo-
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liek van de droom waaruit de koetsier hem gewekt had. Alleen
een ellendig gevoel was overgebleven; een eenzaamheid die
zich als een touw om zijn keel slingerde. Hij had Marthe weer
gezien. Ditmaal niet als een stralende verschijning, een we-
zen dat op een engel leek, maar als een baken van smart. Bou-
veroux hoopte dat dit beklemmende beeld het gevolg was van
de grote hoeveelheden met azijn aangelengde wijn die hij de
avond daarvoor had gedronken. “Marthe, wanneer zal het
voorbij zijn?” dacht hij toen hij buitenkwam en door het licht
van de koetslamp in de van regen glimmende kasseien een vage
schaduw van zichzelf zag.


