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Principieel tot de dood

‘De fouten die ik heb gemaakt, bestaan niet meer. Maar de
dingen die ik niet heb gedaan kan ik nooit ongedaan maken.”
— JONATHAN SAFRAN FOER

Gewoon een complex kommetje chips

Het vaderschap scheurde mijn eigengereide leven in tweeén. Na de
geboorte van mijn kind was ik behalve voor mezelf — een individu
dat zijn verlangens en wensen, voorkeuren, nukken, grillen en no-
den steeds centraal kon plaatsen — ook onvoorwaardelijk verant-
woordelijk voor het bestaan van een ander wezen. Mijn baby was
een doodnormaal kind, naakt en schreeuwend zoals we allemaal
op de wereld komen. Maar wat in het algemeen bijna banaal is kan
in een specifiek leven heel ingrijpend zijn, en ik wist dat niks voor
mij ooit nog hetzelfde zou zijn.

Op een dag zo'n vijf jaar later kijk ik met mijn zoontje naar een
scherm waarop voornamelijk mannen in gekleurde pakken door
de lucht scheuren en allerlei projectielen naar andere mannen in
gekleurde pakken schieten. Ik ben verzot op zijn niet door volwas-
sen verwachtingen aangetaste uitspraken en vraag hem waarom hij
eigenlijk zo houdt van al die reeksen met “man’ in de titel. Hij kijkt

me verbaasd en ook een beetje streng aan, met een blik die “Wat
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vraag je me nu weer, oen?’ uitdrukt, en hij zegt me met een verplet-
terende vanzelfsprekendheid: ‘Omdat het helden zijn.

Helden, aldus mijn wijze jongen, die vechten tegen slechte-
riken. Helden zijn sterk, helden weten van wanten. ‘Hij moet sterk
zijn, zong het eighties muziekicoon Bonnie Tyler, ‘en sneller dan
het licht, en hij komt nog maar net uit het gevecht. De mannen die
het voor haar schreven, werden in hun creativiteit eerder gedreven
door Engelstalige rijmelarij dan door serieuze analyse, maar de
boodschap die beklijft heeft een zekere legitimiteit: een held is iets
buitengewoons. Het is een persoon naar wie we kunnen opkijken.
Een held is een redder wiens komst de dingen beter maakt, iemand
om van te leren, een voorbeeld.

Mijn zoon zal opgroeien in een ontzettend complexe wereld
met intense, de hele globe overspannende problemen. We schop-
ten het als mensheid, ondanks de vele grote, sterke figuren en de
gigantische vooruitgang die de geschiedenis heeft voortgebracht,
tot op het punt dat de aarde voor mensen veel moeilijker, zo niet
volledig, onbewoonbaar dreigt te worden. Hoe zou mijn zoon in
zo'n wereld nog naief kunnen geloven in personen die door hun
handelen alles beter maken?

Het is zonneklaar dat de ecologische en economische impasses
die de mensheid treffen niet de verantwoordelijkheid van één
iemand zijn, maar van het collectief. Anderzijds is het ook moeilijk
te geloven dat er geen mensen zijn met een iets grotere verant-
woordelijkheid, of in het slechtste geval zelfs schuld, voor de im-
passe dan anderen. Als ik naar mijn chips etend klein mannetje in
zijn zeemvellen broekje kijk, zo gegrepen door zijn geliefde super-
helden, dan kan ik hem natuurlijk geen enkele schuld aanwrijven.
Als hij niet nog onschuldig is, een wezentje om zonder reserves van
te houden en te koesteren, dan geldt dat voor niemand van ons. We
moeten ons altijd bewust zijn van onze geschiedenis en erkennen

wat zij die voor ons kwamen hebben gedaan, maar elke nieuwe ge-
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neratie verdient op zijn minst de kans om het beter te doen. In een
menselijk verleden gevuld met wreedheden en destructief gedrag,
is de twijfel altijd een voordeel.

Het was op een zomerse dag in het Zuid-Franse Saint-Tropez dat
Anne Dufourmantelle verdronk. De Franse filosofe van drieénvijftig
jaar probeerde twee kinderen te redden van de verdrinkingsdood,
kreeg een acute hartcrisis en ging zelf ten onder in het water. Ze be-
steedde een groot deel van haar professionele aandacht aan het prij-
zen van moed, die ze helaas al te weinig om zich heen zag. Zonder
risico geen leven, of toch nauwelijks, dat was haar hypothese.

Ik zit knus op de sofa met een kommetje chips en een glaasje
limonade met mijn zoontje en de virtueel aanwezige blitse helden,
wanneer ik me probeer voor te stellen waar deze vrouw tijdens
haar laatste momenten aan dacht. Flitste haar leven voor haar ogen
voorbij, zoals het cliché in Hollywoodfilms wil? Was er een sereen
moment waarop ze het einde accepteerde, of was er niks dan blin-
de doodsangst, een geestestoestand die vergelijkbaar is met die van
de wanhopig klauwende antilope wanneer ze door een leeuwin
wordt gegrepen. Het zijn vragen waarop Dufourmantelle me geen
antwoorden meer kan verschaffen.

Ik heb vandaag in de winkel voor peper- en zoutchips gekozen.
Dat vond ik een dappere keuze, want ik heb vaak maagproblemen.
Als een rasechte sofaheld vraag ik me af hoe moedig ik zelf zou zijn
wanneer er zich een noodlottig tafereel voor mijn ogen begint af te
spelen. Als het op heldendaden aankomt heb ik een vrij wissel-
vallig cv.

Toen ik tweeéntwintig was ging ik bijna dood aan een experi-
mentele kuur tegen huisstofallergie. De dokter spoot al een hele
tijd elke week allergenen in mijn arm, waarna die tot bodybuilder-
proporties zwol en ik een halfuur in de wachtkamer moest zitten
om dan naar huis te gaan in de zekerheid dat mijn lichaam geen

zware reactie zou hebben op het spul. Op een bepaald moment
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ging het echter mis. Het is nog steeds niet duidelijk of dat kwam
door een fout van de firma die het middel maakte of door mijn
eigen lichaam, dat besloten had om eens goed dramatisch te reage-
ren. Vijf minuten na de inspuiting lag ik heftig schokkend op de
grond in de wachtkamer en piepte de dood over het kitscherige
visaquarium met plastic kasteeltjes, waarvan mijn dokter dacht dat
het uitmuntende smaak uitstraalde.

Het moderne leven is complex en zit vol met allerlei morele
valkuilen. Zelfs als je ervoor kiest om volgens je principes te leven,
zijn de keuzes die je moet maken niet altijd even makkelijk of een-
duidig. Je vindt rechtvaardigheid belangrijk, maar rechtvaardig-
heid voor wie? Je familie? De mensen van je land? Iedereen op de
wereld? Ook de dieren? Het lijkt alsof je bij elke handeling in deze
globale tijden wel iemand moet verraden. Gaan shoppen of ge-
woon een zakje chips en een flesje limonade kopen is een mijnen-
veld als je moedig het juiste wil doen. De kans dat het zout op je
chips in minder dan ideale arbeidsomstandigheden is verkregen, is
niet onbestaande. En snackbedrijven staan natuurlijk niet bekend
om hun overvloed aan respect voor de publieke gezondheid. Wil je
met je gedrag zo'n instellingen dan steunen? Het zakje is waar-
schijnlijk gemaakt van niet-recycleerbare materialen, en als je niet
oplet komt dat zo in de oceaan terecht. Soms wil je gewoon een
zakje chips eten en je daar niet te veel vragen bij stellen, toch? De
complexiteit van de alledaagse moraliteit werkt vaak een verblin-
dende apathie in de hand, een gemakzucht op cognitief en emotio-
neel vlak. Deze vorm van zelfbescherming lijkt nodig om niet aan
een voortdurend te zwaar beladen gemoed ten onder te gaan. Voor
je het weet eindig je misantropisch van de wereld afgesloten in je
eigen huiskamer, met enkel nog dertien katten en een alcoholver-
slaving als gezelschap. Soms is het moeilijk, zo niet onmogelijk om
moedig te zijn, het goede te doen, een held te zijn, zelfs al is het

maar in het diepst van je gedachten.
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Maar soms, soms is het gemakkelijk om te zien wat de moedige
beslissing is. Soms word je geroepen vanuit het water door een
zwaaiende kinderhand en doodsangstig gekrijs, voortgestuwd
door het leed dat enkel jij kan vermijden. Soms voel je dat je leven
absurd zou zijn als je niet alles op het spel zette om te helpen. Mis-
schien was het zoiets dat Anne Dufourmantelle voelde in de luttele
ogenblikken voor ze besliste om in de golven te springen en te red-
den wat er te redden viel. Of misschien dacht ze helemaal niets,
sprong ze gewoon in de golven omdat krachtdadig handelen in
haar aard lag. Ik kende de vrouw niet, helaas, en wellicht spreekt
haar verhaal me zo aan omdat ik zelf ook een filosoof ben. Boven-
dien ben ik ook nog eens vader van een jong kind, waarvan ik hoop
dat het nooit in verdrinkingsnood in het water terechtkomt. Meest-
al kiezen we de helden die ons met hun altruisme het meeste aan

onszelf doen denken.

Een bang manneke

Ik herinner me niet veel meer van het moment waarop mijn leven
jaren geleden bijna prematuur tot een stilstand kwam, maar ik weet
nog dat er na de inspuiting een soort van witte waas over alles neer-
daalde en dat ik in een diepe slaap verzonk. Ik werd weer wakker
door de brandende gewaarwording van een vloeistof die van mijn
arm naar mijn borst liep, en kwam al snel tot de conclusie dat ik
bewusteloos op de vloer was beland. Mijn huisdokter lag bovenop
me en had door adrenaline en cortisone in te spuiten de allergische
reactie gestopt en mijn leven gered. Voor wie daar wat aan heeft:
mijn pad naar de dood deed geen pijn. De omgekeerde weg weer
naar het leven leverde daarentegen wel een pijnlijk trauma op. Je
zou daaruit, nogal kort door de bocht, de conclusie kunnen trek-

ken dat het leven meer te vrezen is dan de dood.
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Ik zal wel al angsten gehad hebben voor mijn bijna-dooderva-
ring, maar het was pas na dit voorval — een anafylactische shock
in medische termen — dat alles ernstig uit de hand begon te lopen.
Ik werd vanaf dan geplaagd door constante angst. Ik was twee-
entwintig jaar en ik zat in een auditorium (een aanstellerige, wat
blasé benaming voor een lokaal) naar een bebaarde filosoof te
luisteren. Hij vertelde ons even ongepaste als hilarische verhalen
over de dood van grote denkers uit de geschiedenis van de wes-
terse wijsbegeerte. Ergens tussen de zelfgekozen hongerdood van
Kurt Gédel en de vier verdiepingen durende duikvlucht van Gilles
Deleuze naar het voetpad werd het me te veel om op mijn stoel te
blijven zitten. Ik heb het altijd vreemd gevonden wanneer iemand
spreekt over ‘verlamd zijn door angst’, want bij mij heeft angst net
het tegenovergestelde effect. Alsof er een veer in mijn achterste zit
spring ik dan recht vanuit mijn rustende positie en begin ik geagi-
teerd objecten rondom mij te manipuleren. Zo ook in het, op het
stemgeluid van de professor na, muisstille auditorium. Die stilte
van geesten die gezamenlijk aan het denken waren kon rustig be-
staan, totdat ik plots rechtsprong en met een halve schreeuw in een
paar passen naar de deur liep, mijn hele lichaam ertegenaan wierp
en uiteindelijk de gang oprolde. Mijn moeder kreeg daarna minu-
tenlang haar huilende zoon aan de lijn, aan wiens lijden ze niets
kon doen behalve wat sussende woorden spreken.

De conclusie die ik sinds de dag waarop angst mijn leven spora-
disch totaal onmogelijk maakt omhels, is dat er maar twee echte
opties zijn voor iemand zoals ik: ofwel kies je om ermee te stoppen
en pleeg je zelfmoord, ofwel ga je verder en dan is het beter voor
jezelf om niet te veel te klagen, te neuten en de bij de pakken te blij-
ven zitten. Het dilemma doet denken aan de eerste zinnen van de
openingspagina van Le mythe de Sisyphe (1942) van Albert Camus,
een filosoof die in een Frans-Algerijns pied-noir gezin geboren

werd en zelf al op vroege leeftijd een zekere verscheurdheid onder-
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vond: ‘Er is maar één echt ernstig filosofisch probleem: de zelf-
moord. Oordelen of hetleven de moeite van het leven waard is, dat
is antwoorden op de fundamentele vraag van de filosofie.”

Sisyphus is een mythisch wezen dat door de Oudgriekse goden
veroordeeld werd om tegen een steile bergrand in de helleput Tar-
taros steeds opnieuw een rotsblok omhoog te duwen. Telkens
wanneer hij denkt bijna over de top te kunnen gaan, rolt het blok
langs zijn voeten tot helemaal beneden en kan, nee, moet, hij op-
nieuw beginnen. Voor Camus is Sisyphus de absurde held bij uit-
stek: hij weet dat zijn hele bestaan en al zijn inspanningen ten lange
leste helemaal niks uitmaken, maar desalniettemin houdt hij van
het leven, blijft hij vechten en veracht hij de dood passioneel. On-
danks zijn voortdurende staat van lijden heeft hij beslist dat blijven
bestaan toch de moeite waard is, en dat er ook in zijn erbarmelijke
omstandigheden nog geluk te vinden valt.

Ook als je beslist om te blijven bestaan, dan betekent dat nog
niet dat je helemaal niet meer mag klagen over minder fijne zaken.
Op de dag dat ik dertig jaar word zit ik op een huwelijksfeest van
een vriend wanneer de dj plots Happy Birthday draait en ik op de
dansvloer wordt geroepen. Mijn trauma van acht jaar geleden lijkt
min of meer verteerd, al heb ik er soms nog wel dromen over. Het
zijn angstige, duistere fantasmen die me vaak haast gillend wakker
doen schieten. Terwijl ik op de dansvloer sta en door de micro van
de fuifroerganger gevierd word, schiet ik in volle paniekmodus.
Plots lijkt mijn been te slepen alsof ik verlamd ben en schieten er
pijnlijke tintelingen door mijn linkerarm. Ik weet met een boven-
menselijke inspanning een glimlach op mijn gezicht te toveren,
ontvang het gejoel van de aanwezigen en stap naar de zijkant van
de dansvloer, waar ik in een donker hoekje zwetend ga zitten hy-
perventileren. De angst ebt na een tijdje weg, ik weet uit ervaring
ook al dat het geen hartaanval is, maar de tintelingen in mijn vin-

gers blijven. Ze blijven er zelfs een heel jaar lang. Het voelt alsof ik
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te lang op mijn hand heb gelegen, de zenuw bekneld is geraakt en
ik die maar niet volledig weer wakker kan schudden.

In zijn boek The Body Keeps the Score (2014) gaat psychiater
Bessel van der Kolk in tegen de heersende opvatting dat psychoso-
matisch lijden na een trauma zomaar tussen je oren zit. Vanuit zijn
ervaringen met Vietnamveteranen komt hij tot de conclusie dat
het lichaam een soort geheugen heeft waarvan de geest zich niet
altijd volledig bewust is. Deze stoere militaire mannen hadden
soortgelijke episodes van totale paniek, woede en dissociatie als de
slachtoffers van seksueel misbruik die Van der Kolk later in zijn
carriére ontmoette. Sommigen probeerden hun verlammende ang-
sten te verdoven met alcohol, anderen door hun lichaam gelijk te
geven in de extreme stressreactie en razendsnel te gaan rijden met
hun motorfiets — of andere extreme lichamelijke kicks op te zoe-
ken. Bij bijna al deze getraumatiseerde mensen was hun dagelijks
functioneren zwaar aan banden gelegd door wat ze ooit meege-
maakt hadden, en daar kon geen praattherapie of medicatie echt
iets aan doen. Van der Kolk concludeert daarom dat mensen die
zwaar geraakt zijn door een trauma ook een lichaamsgerichte vorm
van therapie nodig hebben, zodat de herinneringen van het li-
chaam een andere en betere plaats krijgen. Het is geen boodschap
die door de nogal fysieke reductionistische gemeenschap onmid-
dellijk positief ontvangen wordt. De psychiater moet decennialang
knokken om aanvaarding te krijgen, maar toch houdt hij vol.

Ik maak iedereen gek met mijn geklaag en gedram over mijn
door de angst uitgelokte psychosomatische pijnen, inclusief mijn
toenmalige liefdespartner en een hele keur aan dokters, onder wie
ook twee neurologen. De tintelingen stoppen uiteindelijk banaal
genoeg wanneer ik me laat behandelen door een kinesist en hij me
toont hoe ik ze ook zelf weg kan krijgen door een aantal drukpunt-
jes op mijn pols te masseren. Meer nog dan de eigenlijke fysiothe-

rapie helpt het gevoel dat ik de controle herwin over mijn bestaan,
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dat ik zelf kan kiezen wanneer ik tintelingen voel en wanneer niet,
althans tot op bepaalde hoogte. Ik moet de drukpuntstrategie dus,
eens ik ze aangeleerd heb, bijna niet gebruiken. Op de dag van mijn
eenendertigste verjaardag zijn de tintelingen haast volledig ver-
dwenen, bijna van de ene dag op de andere. De zwaarte van het
rotsblok van Sisyphus blijft me op de helling vergezellen, maar ik
heb toch ook het gevoel dat ik iets over de top heb kunnen rollen
— de last lijkt een pak lichter geworden.

Vel tussen je rits

Mijn zoon is weer bij zijn mama. Ik zit met mijn herwonnen deel-
tijdse vrijheidsgevoel om halfnegen in een door TL-buizen verlich-
te korzelige kebabzaak aan de Nieuwpoortsesteenweg in Oostende
een bruinverbrande portie falafel met vettige friet te eten, wanneer
ik een inzicht krijg. Ik kan geen boek schrijven over helden zonder
het ook over risico te hebben. Zonder risico kan er geen gevaar
zijn, en zonder gevaar geen moed. Levende wezens zijn gesofisti-
ceerde risicoberekeningsautomaten, waarbij het ultieme risico de
dood of - nog erger — de dood zonder voortplanting is.

Deze functionele gerichtheid op zoveel mogelijk risico vermij-
den teneinde te blijven leven en ons voort te planten, is zowel eigen
aan zoogdieren van de subsoort mens als aan heel andere soorten
met bewustzijn, laat ons zeggen zebra’s. Angstspecialist, bioloog en
neuroloog Robert Sapolsky heeft het in zijn even grappige als in-
formatieve boek Why Zebras Don’t Get Ulcers (2017) over een be-
langrijk verschil tussen ons en alle andere zoogdieren op het vlak
van omgang met risico. Enkel de mens kan zijn angst onredelijk
lang koesteren, en kan die ook activeren wanneer daar helemaal
geen aanleiding toe is. Ons hoger bewustzijn, dat geweldige ge-

schenk waardoor we kunnen dromen, de toekomst plannen en
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onze geliefden beminnen op voor andere dieren ongeziene manie-
ren, zorgt er dus ook voor dat we risico’s soms compleet verkeerd
inschatten. Als er een leeuw voor je staat, heb je reden om bang te
zijn; als je het overleefd hebt en je tien jaar later terugdenkt aan
diezelfde leeuw, heb je die reden niet meer. De angst is dan dis-
functioneel geworden.

In zekere zin is alles natuurlijk een risico, zelfs de meest banale
kleine stap die we nemen kan tot onze dood leiden. Ik kijk graag
naar de HBO-serie Six Feet Under omdat de introscene van elke af-
levering een nietsvermoedend persoon toont die enkele seconden
verwijderd is van zijn dood. Twee mannen doen hun werk in een
industriéle bakkerij, wat geklungel van de jongere onervaren colle-
ga later ligt de oudere man van het duo in stukken in de brood-
mixer. Een vrouw viert op nogal flamboyante wijze haar verjaardag
in een limousine, ze steekt haar hoofd uit het schuifdak, knalt tegen
een verkeerslicht en haar schedel gaat aan flarden. Mijn grootvader
zaliger, die overleed aan longkanker na een jarenlange tabaksver-
slaving, zei vaak, met de hem kenmerkende volkse wijsheid: ‘Als je
niet wilt doodgaan, dan moet je je ophangen.

Of het zo wijs was om dat tegen een jongen van negen jaar te
zeggen valt te betwisten, maar dertig jaar levenservaring en een
hoop Camus en andere filosofen later snap ik wel wat hij bedoelde.
Al onze handelingen zijn onderdeel van lange causale ketens waar-
van we de uiteindelijke gevolgen niet kunnen zien, maar één secon-
de kan wel het verschil uitmaken tussen leven en dood. Die ge-
dachte alleen al zal bij menigeen het angstzweet doen uitbreken.

Tonio, de eenentwintigjarige zoon van de Nederlandse schrij-
ver A.FTh. van der Heijden, werd met zijn fiets overhoop gereden
na een nachtje uit. Zijn vader schreef een vuistdik, hartverscheu-
rend requiemboek (2011) waarin hij zijn pijn uitschreeuwt en
meerdere malen alle alternatieve scenario’s overloopt. Had hij

maar dit of had hij maar dat. Was zijn jongen maar een seconde





