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1

Principieel tot de dood

‘De fouten die ik heb gemaakt, bestaan niet meer. Maar de 
dingen die ik niet heb gedaan kan ik nooit ongedaan maken.’ 1

— Jonathan Safran Foer

Gewoon een complex kommetje chips

Het vaderschap scheurde mijn eigengereide leven in tweeën. Na de 
geboorte van mijn kind was ik behalve voor mezelf – een individu 
dat zijn verlangens en wensen, voorkeuren, nukken, grillen en no-
den steeds centraal kon plaatsen – ook onvoorwaardelijk verant-
woordelijk voor het bestaan van een ander wezen. Mijn baby was 
een doodnormaal kind, naakt en schreeuwend zoals we allemaal 
op de wereld komen. Maar wat in het algemeen bijna banaal is kan 
in een specifiek leven heel ingrijpend zijn, en ik wist dat niks voor 
mij ooit nog hetzelfde zou zijn.

Op een dag zo’n vijf jaar later kijk ik met mijn zoontje naar een 
scherm waarop voornamelijk mannen in gekleurde pakken door 
de lucht scheuren en allerlei projectielen naar andere mannen in 
gekleurde pakken schieten. Ik ben verzot op zijn niet door volwas-
sen verwachtingen aangetaste uitspraken en vraag hem waarom hij 
eigenlijk zo houdt van al die reeksen met ‘-man’ in de titel. Hij kijkt 
me verbaasd en ook een beetje streng aan, met een blik die ‘Wat 
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vraag je me nu weer, oen?’ uitdrukt, en hij zegt me met een verplet-
terende vanzelfsprekendheid: ‘Omdat het helden zijn.’

Helden, aldus mijn wijze jongen, die vechten tegen slechte
riken. Helden zijn sterk, helden weten van wanten. ‘Hij moet sterk 
zijn,’ zong het eighties muziekicoon Bonnie Tyler, ‘en sneller dan 
het licht, en hij komt nog maar net uit het gevecht.’ De mannen die 
het voor haar schreven, werden in hun creativiteit eerder gedreven 
door Engelstalige rijmelarij dan door serieuze analyse, maar de 
boodschap die beklijft heeft een zekere legitimiteit: een held is iets 
buitengewoons. Het is een persoon naar wie we kunnen opkijken. 
Een held is een redder wiens komst de dingen beter maakt, iemand 
om van te leren, een voorbeeld.

Mijn zoon zal opgroeien in een ontzettend complexe wereld 
met intense, de hele globe overspannende problemen. We schop-
ten het als mensheid, ondanks de vele grote, sterke figuren en de 
gigantische vooruitgang die de geschiedenis heeft voortgebracht, 
tot op het punt dat de aarde voor mensen veel moeilijker, zo niet 
volledig, onbewoonbaar dreigt te worden. Hoe zou mijn zoon in 
zo’n wereld nog naïef kunnen geloven in personen die door hun 
handelen alles beter maken?

Het is zonneklaar dat de ecologische en economische impasses 
die de mensheid treffen niet de verantwoordelijkheid van één 
iemand zijn, maar van het collectief. Anderzijds is het ook moeilijk 
te geloven dat er geen mensen zijn met een iets grotere verant-
woordelijkheid, of in het slechtste geval zelfs schuld, voor de im-
passe dan anderen. Als ik naar mijn chips etend klein mannetje in 
zijn zeemvellen broekje kijk, zo gegrepen door zijn geliefde super-
helden, dan kan ik hem natuurlijk geen enkele schuld aanwrijven. 
Als híj niet nog onschuldig is, een wezentje om zonder reserves van 
te houden en te koesteren, dan geldt dat voor niemand van ons. We 
moeten ons altijd bewust zijn van onze geschiedenis en erkennen 
wat zij die voor ons kwamen hebben gedaan, maar elke nieuwe ge-
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neratie verdient op zijn minst de kans om het beter te doen. In een 
menselijk verleden gevuld met wreedheden en destructief gedrag, 
is de twijfel altijd een voordeel.

Het was op een zomerse dag in het Zuid-Franse Saint-Tropez dat 
Anne Dufourmantelle verdronk. De Franse filosofe van drieënvijftig 
jaar probeerde twee kinderen te redden van de verdrinkingsdood, 
kreeg een acute hartcrisis en ging zelf ten onder in het water. Ze be-
steedde een groot deel van haar professionele aandacht aan het prij-
zen van moed, die ze helaas al te weinig om zich heen zag. Zonder 
risico geen leven, of toch nauwelijks, dat was haar hypothese.

Ik zit knus op de sofa met een kommetje chips en een glaasje 
limonade met mijn zoontje en de virtueel aanwezige blitse helden, 
wanneer ik me probeer voor te stellen waar deze vrouw tijdens 
haar laatste momenten aan dacht. Flitste haar leven voor haar ogen 
voorbij, zoals het cliché in Hollywoodfilms wil? Was er een sereen 
moment waarop ze het einde accepteerde, of was er niks dan blin-
de doodsangst, een geestestoestand die vergelijkbaar is met die van 
de wanhopig klauwende antilope wanneer ze door een leeuwin 
wordt gegrepen. Het zijn vragen waarop Dufourmantelle me geen 
antwoorden meer kan verschaffen.

Ik heb vandaag in de winkel voor peper- en zoutchips gekozen. 
Dat vond ik een dappere keuze, want ik heb vaak maagproblemen. 
Als een rasechte sofaheld vraag ik me af hoe moedig ik zelf zou zijn 
wanneer er zich een noodlottig tafereel voor mijn ogen begint af te 
spelen. Als het op heldendaden aankomt heb ik een vrij wissel
vallig cv.

Toen ik tweeëntwintig was ging ik bijna dood aan een experi-
mentele kuur tegen huisstofallergie. De dokter spoot al een hele 
tijd elke week allergenen in mijn arm, waarna die tot bodybuilder-
proporties zwol en ik een halfuur in de wachtkamer moest zitten 
om dan naar huis te gaan in de zekerheid dat mijn lichaam geen 
zware reactie zou hebben op het spul. Op een bepaald moment 
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ging het echter mis. Het is nog steeds niet duidelijk of dat kwam 
door een fout van de firma die het middel maakte of door mijn 
eigen lichaam, dat besloten had om eens goed dramatisch te reage-
ren. Vijf minuten na de inspuiting lag ik heftig schokkend op de 
grond in de wachtkamer en piepte de dood over het kitscherige 
visaquarium met plastic kasteeltjes, waarvan mijn dokter dacht dat 
het uitmuntende smaak uitstraalde.

Het moderne leven is complex en zit vol met allerlei morele 
valkuilen. Zelfs als je ervoor kiest om volgens je principes te leven, 
zijn de keuzes die je moet maken niet altijd even makkelijk of een-
duidig. Je vindt rechtvaardigheid belangrijk, maar rechtvaardig-
heid voor wie? Je familie? De mensen van je land? Iedereen op de 
wereld? Ook de dieren? Het lijkt alsof je bij elke handeling in deze 
globale tijden wel iemand moet verraden. Gaan shoppen of ge-
woon een zakje chips en een flesje limonade kopen is een mijnen-
veld als je moedig het juiste wil doen. De kans dat het zout op je 
chips in minder dan ideale arbeidsomstandigheden is verkregen, is 
niet onbestaande. En snackbedrijven staan natuurlijk niet bekend 
om hun overvloed aan respect voor de publieke gezondheid. Wil je 
met je gedrag zo’n instellingen dan steunen? Het zakje is waar-
schijnlijk gemaakt van niet-recycleerbare materialen, en als je niet 
oplet komt dat zo in de oceaan terecht. Soms wil je gewoon een 
zakje chips eten en je daar niet te veel vragen bij stellen, toch? De 
complexiteit van de alledaagse moraliteit werkt vaak een verblin-
dende apathie in de hand, een gemakzucht op cognitief en emotio-
neel vlak. Deze vorm van zelfbescherming lijkt nodig om niet aan 
een voortdurend te zwaar beladen gemoed ten onder te gaan. Voor 
je het weet eindig je misantropisch van de wereld afgesloten in je 
eigen huiskamer, met enkel nog dertien katten en een alcoholver-
slaving als gezelschap. Soms is het moeilijk, zo niet onmogelijk om 
moedig te zijn, het goede te doen, een held te zijn, zelfs al is het 
maar in het diepst van je gedachten.
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Maar soms, soms is het gemakkelijk om te zien wat de moedige 
beslissing is. Soms word je geroepen vanuit het water door een 
zwaaiende kinderhand en doodsangstig gekrijs, voortgestuwd 
door het leed dat enkel jij kan vermijden. Soms voel je dat je leven 
absurd zou zijn als je niet alles op het spel zette om te helpen. Mis-
schien was het zoiets dat Anne Dufourmantelle voelde in de luttele 
ogenblikken voor ze besliste om in de golven te springen en te red-
den wat er te redden viel. Of misschien dacht ze helemaal niets, 
sprong ze gewoon in de golven omdat krachtdadig handelen in 
haar aard lag. Ik kende de vrouw niet, helaas, en wellicht spreekt 
haar verhaal me zo aan omdat ik zelf ook een filosoof ben. Boven-
dien ben ik ook nog eens vader van een jong kind, waarvan ik hoop 
dat het nooit in verdrinkingsnood in het water terechtkomt. Meest-
al kiezen we de helden die ons met hun altruïsme het meeste aan 
onszelf doen denken.

Een bang manneke

Ik herinner me niet veel meer van het moment waarop mijn leven 
jaren geleden bijna prematuur tot een stilstand kwam, maar ik weet 
nog dat er na de inspuiting een soort van witte waas over alles neer-
daalde en dat ik in een diepe slaap verzonk. Ik werd weer wakker 
door de brandende gewaarwording van een vloeistof die van mijn 
arm naar mijn borst liep, en kwam al snel tot de conclusie dat ik 
bewusteloos op de vloer was beland. Mijn huisdokter lag bovenop 
me en had door adrenaline en cortisone in te spuiten de allergische 
reactie gestopt en mijn leven gered. Voor wie daar wat aan heeft: 
mijn pad naar de dood deed geen pijn. De omgekeerde weg weer 
naar het leven leverde daarentegen wel een pijnlijk trauma op. Je 
zou daaruit, nogal kort door de bocht, de conclusie kunnen trek-
ken dat het leven meer te vrezen is dan de dood.
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Ik zal wel al angsten gehad hebben voor mijn bijna-dooderva-
ring, maar het was pas na dit voorval – een anafylactische shock 
in medische termen – dat alles ernstig uit de hand begon te lopen. 
Ik werd vanaf dan geplaagd door constante angst. Ik was twee-
ëntwintig jaar en ik zat in een auditorium (een aanstellerige, wat 
blasé benaming voor een lokaal) naar een bebaarde filosoof te 
luisteren. Hij vertelde ons even ongepaste als hilarische verhalen 
over de dood van grote denkers uit de geschiedenis van de wes-
terse wijsbegeerte. Ergens tussen de zelfgekozen hongerdood van 
Kurt Gödel en de vier verdiepingen durende duikvlucht van Gilles 
Deleuze naar het voetpad werd het me te veel om op mijn stoel te 
blijven zitten. Ik heb het altijd vreemd gevonden wanneer iemand 
spreekt over ‘verlamd zijn door angst’, want bij mij heeft angst net 
het tegenovergestelde effect. Alsof er een veer in mijn achterste zit 
spring ik dan recht vanuit mijn rustende positie en begin ik geagi-
teerd objecten rondom mij te manipuleren. Zo ook in het, op het 
stemgeluid van de professor na, muisstille auditorium. Die stilte 
van geesten die gezamenlijk aan het denken waren kon rustig be-
staan, totdat ik plots rechtsprong en met een halve schreeuw in een 
paar passen naar de deur liep, mijn hele lichaam ertegenaan wierp 
en uiteindelijk de gang oprolde. Mijn moeder kreeg daarna minu-
tenlang haar huilende zoon aan de lijn, aan wiens lijden ze niets 
kon doen behalve wat sussende woorden spreken.

De conclusie die ik sinds de dag waarop angst mijn leven spora-
disch totaal onmogelijk maakt omhels, is dat er maar twee echte 
opties zijn voor iemand zoals ik: ofwel kies je om ermee te stoppen 
en pleeg je zelfmoord, ofwel ga je verder en dan is het beter voor 
jezelf om niet te veel te klagen, te neuten en de bij de pakken te blij-
ven zitten. Het dilemma doet denken aan de eerste zinnen van de 
openingspagina van Le mythe de Sisyphe (1942) van Albert Camus, 
een filosoof die in een Frans-Algerijns pied-noir gezin geboren 
werd en zelf al op vroege leeftijd een zekere verscheurdheid onder-
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vond: ‘Er is maar één echt ernstig filosofisch probleem: de zelf-
moord. Oordelen of het leven de moeite van het leven waard is, dat 
is antwoorden op de fundamentele vraag van de filosofie.’2

Sisyphus is een mythisch wezen dat door de Oudgriekse goden 
veroordeeld werd om tegen een steile bergrand in de helleput Tar-
taros steeds opnieuw een rotsblok omhoog te duwen. Telkens 
wanneer hij denkt bijna over de top te kunnen gaan, rolt het blok 
langs zijn voeten tot helemaal beneden en kan, nee, moet, hij op-
nieuw beginnen. Voor Camus is Sisyphus de absurde held bij uit-
stek: hij weet dat zijn hele bestaan en al zijn inspanningen ten lange 
leste helemaal niks uitmaken, maar desalniettemin houdt hij van 
het leven, blijft hij vechten en veracht hij de dood passioneel. On-
danks zijn voortdurende staat van lijden heeft hij beslist dat blijven 
bestaan tóch de moeite waard is, en dat er ook in zijn erbarmelijke 
omstandigheden nog geluk te vinden valt.

Ook als je beslist om te blijven bestaan, dan betekent dat nog 
niet dat je helemaal niet meer mag klagen over minder fijne zaken. 
Op de dag dat ik dertig jaar word zit ik op een huwelijksfeest van 
een vriend wanneer de dj plots Happy Birthday draait en ik op de 
dansvloer wordt geroepen. Mijn trauma van acht jaar geleden lijkt 
min of meer verteerd, al heb ik er soms nog wel dromen over. Het 
zijn angstige, duistere fantasmen die me vaak haast gillend wakker 
doen schieten. Terwijl ik op de dansvloer sta en door de micro van 
de fuifroerganger gevierd word, schiet ik in volle paniekmodus. 
Plots lijkt mijn been te slepen alsof ik verlamd ben en schieten er 
pijnlijke tintelingen door mijn linkerarm. Ik weet met een boven-
menselijke inspanning een glimlach op mijn gezicht te toveren, 
ontvang het gejoel van de aanwezigen en stap naar de zijkant van 
de dansvloer, waar ik in een donker hoekje zwetend ga zitten hy
perventileren. De angst ebt na een tijdje weg, ik weet uit ervaring 
ook al dat het geen hartaanval is, maar de tintelingen in mijn vin-
gers blijven. Ze blijven er zelfs een heel jaar lang. Het voelt alsof ik 

HELD-14-22-POD.indd   13HELD-14-22-POD.indd   13 18/11/2024   11:2218/11/2024   11:22



14

H E L D

te lang op mijn hand heb gelegen, de zenuw bekneld is geraakt en 
ik die maar niet volledig weer wakker kan schudden.

In zijn boek The Body Keeps the Score (2014) gaat psychiater 
Bessel van der Kolk in tegen de heersende opvatting dat psychoso-
matisch lijden na een trauma zomaar tussen je oren zit. Vanuit zijn 
ervaringen met Vietnamveteranen komt hij tot de conclusie dat 
het lichaam een soort geheugen heeft waarvan de geest zich niet 
altijd volledig bewust is. Deze stoere militaire mannen hadden 
soortgelijke episodes van totale paniek, woede en dissociatie als de 
slachtoffers van seksueel misbruik die Van der Kolk later in zijn 
carrière ontmoette. Sommigen probeerden hun verlammende ang-
sten te verdoven met alcohol, anderen door hun lichaam gelijk te 
geven in de extreme stressreactie en razendsnel te gaan rijden met 
hun motorfiets – of andere extreme lichamelijke kicks op te zoe-
ken. Bij bijna al deze getraumatiseerde mensen was hun dagelijks 
functioneren zwaar aan banden gelegd door wat ze ooit meege-
maakt hadden, en daar kon geen praattherapie of medicatie echt 
iets aan doen. Van der Kolk concludeert daarom dat mensen die 
zwaar geraakt zijn door een trauma ook een lichaamsgerichte vorm 
van therapie nodig hebben, zodat de herinneringen van het li-
chaam een andere en betere plaats krijgen. Het is geen boodschap 
die door de nogal fysieke reductionistische gemeenschap onmid-
dellijk positief ontvangen wordt. De psychiater moet decennialang 
knokken om aanvaarding te krijgen, maar toch houdt hij vol.

Ik maak iedereen gek met mijn geklaag en gedram over mijn 
door de angst uitgelokte psychosomatische pijnen, inclusief mijn 
toenmalige liefdespartner en een hele keur aan dokters, onder wie 
ook twee neurologen. De tintelingen stoppen uiteindelijk banaal 
genoeg wanneer ik me laat behandelen door een kinesist en hij me 
toont hoe ik ze ook zelf weg kan krijgen door een aantal drukpunt-
jes op mijn pols te masseren. Meer nog dan de eigenlijke fysiothe-
rapie helpt het gevoel dat ik de controle herwin over mijn bestaan, 
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dat ik zelf kan kiezen wanneer ik tintelingen voel en wanneer niet, 
althans tot op bepaalde hoogte. Ik moet de drukpuntstrategie dus, 
eens ik ze aangeleerd heb, bijna niet gebruiken. Op de dag van mijn 
eenendertigste verjaardag zijn de tintelingen haast volledig ver-
dwenen, bijna van de ene dag op de andere. De zwaarte van het 
rotsblok van Sisyphus blijft me op de helling vergezellen, maar ik 
heb toch ook het gevoel dat ik iets over de top heb kunnen rollen 
– de last lijkt een pak lichter geworden.

Vel tussen je rits

Mijn zoon is weer bij zijn mama. Ik zit met mijn herwonnen deel-
tijdse vrijheidsgevoel om halfnegen in een door tl-buizen verlich-
te korzelige kebabzaak aan de Nieuwpoortsesteenweg in Oostende 
een bruinverbrande portie falafel met vettige friet te eten, wanneer 
ik een inzicht krijg. Ik kan geen boek schrijven over helden zonder 
het ook over risico te hebben. Zonder risico kan er geen gevaar 
zijn, en zonder gevaar geen moed. Levende wezens zijn gesofisti-
ceerde risicoberekeningsautomaten, waarbij het ultieme risico de 
dood of – nog erger – de dood zonder voortplanting is.

Deze functionele gerichtheid op zoveel mogelijk risico vermij-
den teneinde te blijven leven en ons voort te planten, is zowel eigen 
aan zoogdieren van de subsoort mens als aan heel andere soorten 
met bewustzijn, laat ons zeggen zebra’s. Angstspecialist, bioloog en 
neuroloog Robert Sapolsky heeft het in zijn even grappige als in-
formatieve boek Why Zebras Don’t Get Ulcers (2017) over een be-
langrijk verschil tussen ons en alle andere zoogdieren op het vlak 
van omgang met risico. Enkel de mens kan zijn angst onredelijk 
lang koesteren, en kan die ook activeren wanneer daar helemaal 
geen aanleiding toe is. Ons hoger bewustzijn, dat geweldige ge-
schenk waardoor we kunnen dromen, de toekomst plannen en 
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onze geliefden beminnen op voor andere dieren ongeziene manie-
ren, zorgt er dus ook voor dat we risico’s soms compleet verkeerd 
inschatten. Als er een leeuw voor je staat, heb je reden om bang te 
zijn; als je het overleefd hebt en je tien jaar later terugdenkt aan 
diezelfde leeuw, heb je die reden niet meer. De angst is dan dis-
functioneel geworden.

In zekere zin is alles natuurlijk een risico, zelfs de meest banale 
kleine stap die we nemen kan tot onze dood leiden. Ik kijk graag 
naar de hbo-serie Six Feet Under omdat de introscene van elke af-
levering een nietsvermoedend persoon toont die enkele seconden 
verwijderd is van zijn dood. Twee mannen doen hun werk in een 
industriële bakkerij, wat geklungel van de jongere onervaren colle-
ga later ligt de oudere man van het duo in stukken in de brood-
mixer. Een vrouw viert op nogal flamboyante wijze haar verjaardag 
in een limousine, ze steekt haar hoofd uit het schuifdak, knalt tegen 
een verkeerslicht en haar schedel gaat aan flarden. Mijn grootvader 
zaliger, die overleed aan longkanker na een jarenlange tabaksver-
slaving, zei vaak, met de hem kenmerkende volkse wijsheid: ‘Als je 
niet wilt doodgaan, dan moet je je ophangen.’

Of het zo wijs was om dat tegen een jongen van negen jaar te 
zeggen valt te betwisten, maar dertig jaar levenservaring en een 
hoop Camus en andere filosofen later snap ik wel wat hij bedoelde. 
Al onze handelingen zijn onderdeel van lange causale ketens waar-
van we de uiteindelijke gevolgen niet kunnen zien, maar één secon-
de kan wel het verschil uitmaken tussen leven en dood. Die ge-
dachte alleen al zal bij menigeen het angstzweet doen uitbreken.

Tonio, de eenentwintigjarige zoon van de Nederlandse schrij-
ver A.F.Th. van der Heijden, werd met zijn fiets overhoop gereden 
na een nachtje uit. Zijn vader schreef een vuistdik, hartverscheu-
rend requiemboek (2011) waarin hij zijn pijn uitschreeuwt en 
meerdere malen alle alternatieve scenario’s overloopt. Had hij 
maar dit of had hij maar dat. Was zijn jongen maar een seconde 
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