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Spiegelbeeld

Voorwoord van Frank Heinen

H et begint genoeglijk, in een als Amerikaanse diner ingericht eet-
café om de hoek van het theater. Buiten spoelt het van de regen,
binnen moeten we zo snel mogelijk bestellen en een beetje door-
eten, want over een uur moeten we ‘op’. De zaal zal vol zitten. Maar
met wie?

Een paar maanden eerder hadden we, de makers van de wieler-
podcast De Rode Lantaarn, te horen gekregen dat we de Ronde van
Vlaanderen mochten bezoeken. Een theaterproducent had ons weten
onder te brengen in een klassieke Gentse theaterzaal. Daar zouden
we live een podcast opnemen, om een dag later de koers te gaan bekij-
ken, op de Hotond, in een sponsortent.

ledereen was door het dolle. Ik ook. Optreden in het hart van de
wielerwereld, in het mooiste koersweekend van het jaar... Dichter
bij een versnelling op de laatste passage van de Oude Kwaremont
kon je, als niet-coureur, nauwelijks komen.

Maar in die Gentse diner neemt de onzekerheid langzaam bezit
van ons. Terwijl de bieren worden uitgeserveerd en de producent
schielijk op zijn horloge kijkt, valt het stil. Wat denken we wel? Dat
we hier, als een groepje Nederlanders, aan een paar honderd Vla-
mingen kunnen uitleggen wat de Ronde betekent, wat wielrennen
is? Zwijgend prik ik in mijn vispotje, terwijl ik mijn gedachten laat
gaan over de introtekst die ik voor vanavond heb geschreven, een
tekst vol plaatsen en namen en hellingen en klassieke uitspraken en
verwijzingen naar beroemde Rondes uit het verleden, een tekst die
in Nederland vast met enthousiasme zou worden ontvangen, van-
wege de combinatie van herkenbaarheid en het diep-exotische van
namen als ‘Munkzwalm’ en ‘Tuur Decabooter’.

Maar we zijn niet in Nederland. We zijn op een plek waar dorpen
écht Munkzwalm heten, en waar iedere man boven een zekere leef-
tijd een Tuur Decabooter-achtige naam draagt. Onnodig om hier
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het evangelie van Vlaanderen als de kern van de koers te verkondi-
gen; je houdt op een conferentie van internationale topchefs ook
geen pleidooi voor ‘lekker eten’.

O god, denk ik, terwijl ik de tafel rondkijk, we staan op het punt
om een hele avond een zaal vol Vlamingen te gaan cyclingsplainen.

& kR

Het was me al vroeg duidelijk dat je voor koers in Vlaanderen moet
zijn. Een van mijn vroegste jeugdherinneringen is de stem van Mark
Vanlombeek die de huiskamer vult. Als klein kind wist ik dat ik op
die momenten mijn luidruchtige spel moest onderbreken, want als
Mark Vanlombeek aan het woord was, was sacrale stilte vereist.

Ik herinner me: Michel Wuyts op de motor.

Ik herinner me: Vanderaerden, Museeuw, Tchmil, B44artoli.

Ik groeide op in de donkere middeleeuwen van het Nederlandse
wielrennen. Nederlanders wonnen nooit wat. Vreemd genoeg was ik
op wielergebied wel al vrij jong vrij chauvinistisch, zodat het hoogte-
punt van het wielerjaar in die jaren het NK betrof, de enige koers op
de kalender die door Nederlandse coureurs werd gedomineerd. Op
die dagen kreeg ik het Holland Spreekt Een Woordje Mee-gevoel
dat de achtjarige ik als bedwelmend onderging.

O, dacht ik soms, hoe zou het zijn als een Nederlander zomaar
een klassieker won? Ik zou in die tijd al in de wolken zijn geweest
met een landgenoot op het podium van een verregende, woens-
dagse semiklassieker, maar ook dat kwam er niet van. De koers zoals
ik die kende, was van de Belgen — zelfs als ze niet wonnen.

Stel je toch voor dat je Belg was. Stel je voor dat je woonde in
een land vol coureurs en ploegen en koersen en commentatoren
waar alle andere landen vol eerbied naar keken. Iedere Belg woonde
op het parkoers van een beroemde wedstrijd, racefietsen kostten
er niets en wielrennen was er volstrekt ongevaarlijk. In Nederland
had je behalve de Amstel Gold Race alleen Veenendaal-Veenendaal,
een koers die nog saaier was dan zijn naam. In de jaren die volg-
den wijdde ik mezelfin in de geschiedenis van het wielrennen. In de
illustere namen, in al lang niet meer georganiseerde koersen, in tij-
den dat Nederlanders en Belgen nog gezamenlijk het Tourpeloton
domineerden. Ik leerde over Janssen en Vanspringel in ’68 (lichte
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voorkeur voor de verliezer), over Merckx en Zoetemelk (lichte voor-
keur voor de winnaar), en terwijl ik achteromkeek, ging de tijd
vooruit. Er brak een hoopvolle periode aan: Jeroen Blijlevens won
soms een rit, Knaven, Hoffman en Van Bon bleken niet onaardige
eendagsrenners, Erik Dekker beloofde een hoop en er was Michael
Boogerd, die me in 1996, in een Tourrit naar Aix-les-Bains, leerde
dat Nederlanders best kunnen uitblinken in wielrennen. Michael
Boogerd was het soort coureur waarvan ik me niet kon voorstellen
dat ze in Nederland ter wereld kwamen. Hij had de stem van een
Hollander, het hoofd van een Hollander, maar op de fiets bezat
hij het aanstekelijke doorzettingsvermogen en het onmiskenbare
gebrek aan allure van de betere Vlaamse coureur. Boogerd was met
zijn gigantische door een diepe zelftwijfel opgepookte inzet ook
meer Belg dan bijvoorbeeld Frank Vandenbroucke, die weliswaar
in Belgié geboren was, maar veel te werelds, veel te stijlvol, veel te
overweldigend was om in eender welk land of in eender welke sport
echt thuis te zijn.

Wielrennen is de sport die lelijkheid mooi maakt, en die aange-
boren schoonheid en souplesse met enige argwaan beziet.

Nederlandse wielerliefhebbers behouden altijd een zeker ontzag
voor alles wat Belgisch is. Zoals veel bakkersproducten sporen van
noot kunnen bevatten, kan in Belgié alles sporen van koers bevatten:
de schoonheid, de lelijkheid, het landschap, de film, de industrie, de
kasseien, het macadam, de geschiedenis en de toekomst. De hele
televisie is wielrennen, het dorpsleven, het stadsleven, topografie-
lessen worden gegeven aan de hand van ijkpunten in de Ronde en
het Journaal bestaat voor de helft uit oorlog en voor de andere helft
uit een verslag van de derde etappe van de Ronde van Zwitserland.
Wielerverslaggevers zijn vedettes, kermiscoureurs voor eeuwig lo-
kale sterren. In Nederland is alleen het wielrennen zelf wielrennen
— en zelfs dan: vooral als het lijkt op Belgisch wielrennen. Elke keer
dat het Nederlandse wielrennen in de spiegel kijkt, hoopt het dat
het daar wat Belgische trekjes ontwaart.

& ko
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Na afloop van ons optreden staan we beduusd in de kleedkamer.

‘Ging ik te ver?’ vraagt J., die wel vaker te ver gaat, maar zich daar
nooit druk om maakt.

‘Waren we te verstaan?’ informeert T. bij de technicus. ‘Tk had het
gevoel dat mijn grapjes niet goed te verstaan waren.’

‘Ze klapten wel een paar keer,’ zeg ik.

‘Misschien had ik die opmerking over Belgié als derdewereld-
land niet zo aan het begin moeten plaatsen,’ peinst J.

Schoorvoetend bewegen we ons richting het theatercafé, als we
bij de toiletten staande gehouden worden door drie jongens die net
bij ons in de zaal hebben gezeten.

‘Hoe vonden jullie het?’ vraagt T. ‘Was het te verstaan?’

‘Ging ik te ver?’ vraagt J. nog eens.

‘Niet ver genoeg,’ roepen de jongens in koor.

‘Hebben jullie veel nieuws gehoord?’

‘Dat niet,” zegt eentje.

‘We wisten het meeste al,’” zegt de tweede.

‘Het meeste dat klopte,” vult een derde aan.

‘Maar het is altijd leuk om het van Hollanders te horen,” zegt de
eerste. ‘Dan klinkt het bijna als nieuw.’

De rest van de avond brengen we door in het gezelschap van
Vlaamse wielerspecialisten, die ons beleefd laten uitpraten en ver-
volgens de gaten in onze wielerkennis elegant dichten. Zo moet het
voelen om na een lezing over de schoonheid van grote katachtigen
met een stel poema’s Gent in te gaan. In de onhandige liefdesverkla-
ring aan Vlaanderen die elke Nederlandse wielerliefde in feite is,
had Belgié even zijn eigen spiegelbeeld gezien — en het was bevallen.

Noodgedwongen ruimde ik mijn boekenkast op — het huis stond op
ontploffen. Jaren aan intensief verzamelen gleden door mijn han-
den, en belandden op een van de drie stapels: Blijven, Misschien en
Weg.

Bij de afdeling ‘wielrennen’ viel me iets op. Als wielrennen echt
Vlaams is — wat het is, gelooft u mij maar — waarom bezat ik dan
nauwelijks Vlaamse wielerboeken? Honderden Hollanders, een
handvol Fransen, wat Italianen, een verdwaalde Amerikaan — maar

10
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de aartsvaders van de koers waren nauwelijks vertegenwoordigd.
Mijn hele wielerliefhebbende leven had zich gevuld met Vlaamse
stemmen, namen, coureurs, plekken, mijn taal was doorspekt ge-
raakt van door Michel Wuyts verzonnen uitdrukkingen, het meest
gestreamde kanaal op mijn digitale tv was Eén en het tweede Can-
vas, maar in de wielerboekenkast was Nederland alleenheerser. De
enige Vlaamse wielerschrijver van wie ik meer dan twee boeken be-
zat, heette Geert De Vriese.

Ik kende Geert De Vriese. Of nou ja: ik kende hem vanaf een
afstand. We mailden wel eens, omdat hij als eindredacteur aan wie-
lertijdschrift Bahamontes verbonden was, en ik herinnerde me die
keer dat een Vlaamse vriendin me een keer een boek van hem had
gegeven en gezegd: dit lijkt me echt iets voor jou.

Dat bleek net even anders te liggen.

Ik las en in mijn hoofd gebeurde wat je in Victor Kossakovsky’s
documentaire Svyato in beeld ziet gebeuren. In die film confronteert
Kossakovsky zijn tweejarige zoontje Svyato voor het eerst met diens
eigen spiegelbeeld. Het kind gaat voor de gigantische spiegel staan,
aarzelend, wat verlegen, tot hij een plastic bezempje pakt en er hard-
handig mee op zijn evenbeeld begint in te rammen.

Al lezende in mijn eerste De Vriese welde in mij een wonder-
lijke mengeling van gevoelens op: herkenning, bewondering en iets
wat schrikbarend veel op afgunst leek. Wel allemachtig, als ik op het
idee gekomen was om dit boek te schrijven, en ik had doorgezet en
het onderste uit mijn eigen kan gehaald, dan was het in grote lijnen
hetzelfde boek geworden, met dezelfde fascinatie voor wonderlijke
types, dezelfde nadruk op het noodlot, dezelfde interesse in de his-
torische context van sport, dezelfde relativering, maar zonder dat ene
ingrediént, waarover De Vriese eindeloos kan beschikken zonder
dat het ooit opraakt: de blik van iemand die door de koers omringd
is opgegroeid, in een land waarin je geen zonderling bent als je op
zonnige zondagen binnen blijft en koers kijkt. Ik herkende de van-
zelfsprekende liefde voor het wielrennen, een genegenheid waar-
van ik soms vreesde dat ik ze slechts in bruikleen had. Ergens daar
bevindt zich, geloof ik, het wezen van de eeuwige strijd tussen Neder-
landers en Belgen in de koers (en ver daarbuiten): de strijd tussen het
beloofde wielerland en de bovenbuurman die dat wielerland z6 goed
nadoet dat je op de mooiste dagen nauwelijks nog verschil kunt zien.

1I
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Dat het gebrek aan boeken over Nederland-Belgié in de koers
eens zou worden opgelost, was onvermijdelijk.

Dat dat door een Belg gebeurde, was noodzakelijk.

Dat die Belg Geert De Vriese is, is geweldig nieuws.

Vooral voor u, lezer — of u nu Belg bent, of stiekem Belg zou wil-
len zijn.

Frank Heinen
PS - Svyato eindigt opbeurend. Samen met zijn vader stelt het jon-

getje vast dat hij blij is met zijn spiegelbeeld, en hij geeft ze allebei
een kusje: eerst zijn vader, dan de spiegel.

12
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Van Mathieu naar Mathieu

Parijs-Roubaix 2023
Mathieu van der Poel vs. Wout van Aert

Parijs-Roubaix 1897
Mathieu Cordang vs. de flandriens

out van Aert versus Mathieu van der Poel. Zo, tot zover dit

boek, fijn dat u het hebt gelezen en graag tot een volgende
keer. Boutade uiteraard, maar geef toe, een derby-er Derby der Lage
Landen op de fiets kun je niet verzinnen. Een Belg met Nederlandse
roots tegen een in Belgié geboren en getogen Nederlander. Allebei
boegbeeld en topper van hun generatie, zowel op de weg als in het
veld. In de klassiekers, elk op zijn manier ook in de Tour, en geen WK
op asfalt of in de modder zonder spraakmakend duel. Meer kun je
eigenlijk niet wensen. Alleen, dat is net het probleem. Matje versus
Woutje, daar heb je intussen een heel boek voor nodig. En dat hier
en nu schrijven zou niet zo slim zijn. Omdat het al bestaat met name,
maar ook omdat papier genadeloos geduldig is. Van Aert en Van der
Poel zijn nog lang niet klaar met koersen. En om er dan, als alterna-
tief, één duel uit te pikken... Wat kies je dan? De Ronde van Vlaan-
deren 2020? Met die vlucht met zijn tweeén, weet u nog, en de foto-
finish. Of het WK veldrijden in Oostende, een jaar later? Precies,
toen Van der Poel Van Aert in eigen huis helemaal wegreed.

De Nederlandse Belg vo6r de Belgische Nederlander, en om-
gekeerd, het keert een aantal keer terug in dit boek als een soort
mash-up van de Brabanconne en het Wilhelmus. Om te beginnen
met Parijs-Roubaix editie 2023. Van der Poel wint, zijn ploegmaat
Jasper Philipsen wordt tweede en Van Aert — pech op Carrefour de

13
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I’Arbre — maakt er als derde een integraal Lage Landenpodium van.
‘Je kan hem eigenlijk niets verwijten,” meldt de website van Sporza
samenvattend onder het kopje Verliezer van de Dag, ‘want Wout van
Aert zette zelf mee de lijnen uit en koerste met zijn verstand. Hij leek
iedereen het gedroomde duel te serveren, tot pech roet in het eten
strooide. Zonde. Zijn donderwolk op het podium sprak boekdelen.’
En de Winnaar van de Dag? ‘We zouden ook graag eens aanschuiven
bij de paasbrunch die Mathieu van der Poel vanochtend genuttigd
heeft. De Nederlander leek op zijn paasbest te woekeren met zijn
krachten, maar beschikte over wonderbenen.” Wonderbenen die van
Parijs-Roubaix nummer honderdtwintig ook de snelste ooit hebben
gemaakt, met een gemiddelde snelheid van 46,841 km/u. Een kleine
negentien per uur sneller dan 126 jaar eerder, in de tweede editie,
waarin een andere Nederlandse Mathieu de eerste boekensteun
neerzette waartussen de geschiedenis van de burenstrijd tussen de
Lage Landen uitgestald staat in de grote wielerbibliotheek.

De heroiek van het heden durft je weleens op een dwaalspoor te
brengen over de heldhaftigheid van het verleden. Als Parijs-Roubaix
vandaag nog steeds een koers uit de prehistorie lijkt, hoe moet het
dan gegaan zijn in die pioniersjaren? Of eerder nog, aan de teken-
tafel voor de op dat moment nog nieuwe koers. Het beeld dat spon-
taan opdoemt zou inderdaad een mooi verhaal zijn. Je ziet er zelfs
spontaan een foto bij in sepia. Een handvol statige heren zit aan een
cafétafeltje. Achter hen lees je in spiegelschrift het opschrift op het
raam. Chez Clémentine of Estaminet La Fraternité. Le Germinal mis-
schien, in de glorietijd van de Noord-Franse steenkoolmijnen. Het
is overduidelijk wie de voorzitter van het gezelschap is. Hij heeft de
meest gekrulde snor en de kunstigste cravatte. Hij straalt ook net iets
te nadrukkelijk het aura uit van de laatnegentiende-eeuwse bene-
volente heer van stand die het net aangestoken olympisch licht heeft
gezien. ‘Het belangrijke in het leven is niet de triomf, maar de strijd,
het essentiéle is niet om te hebben gewonnen maar om goed te heb-
ben gestreden,’” zoals Pierre de Coubertin het predikt. Vanuit zijn
oneindige goedertierenheid heeft de voorzitter van het tafelgezel-
schap besloten dat vuur mee aan te blazen met une course cycliste d’en-
durance pour vélocipédistes van Parijs naar Roubaix. En zo geschiedde
tot sportief belang van 't algemeen? Neen. Parijs-Roubaix wordt, ont-
goochelend prozaisch, geboren uit een primair businessmodel.

14
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Investeringen moeten renderen is het credo van Théodore
Vienne en Maurice Pérez. Toegegeven, ze hebben een passie voor
sport, maar de winkel moet wel een beetje draaien. In casu de in 1895
geopende velodroom in hun zakenportefeuille. Beiden zijn overi-
gens textielbaron, dus het romantische idee van steenkoolputten en
mijnwerkers als bakermat van de zwaarlabeurklassieker bij uitstek
kan bij dezen op de schop. En nu we toch met atbraakwerken bezig
zijn, de wielerbaan in kwestie is niet de iconische Vélodrome
André-Pétrieux van vandaag, en ze lag niet eens in Roubaix maar in
Croix. Lag, verleden tijd, want in 1924 is ze, inclusief de aangebouw-
de arena’s voor stieren- en andere dierengevechten, gesloopt om
plaats te maken voor woningbouw. Helaas alweer voor de hardnek-
kige symboliek: er komen geen arbeidershuisjes voor in de plaats,
maar een residentiéle wijk. In de avenue de Flandre weliswaar, maar
dat is qua reliekwaarde al net zo schraal als de status die Parijs-
Roubaix in de beginjaren heeft.

Uiteraard kan de eerste editie in 1896 onmogelijk de latere allure
van de Helleklassieker hebben. Maar een en ander is toch knap min-
netjes. De eerste jaren is Parijs-Roubaix namelijk niet meer dan een
opwarmertje en dat in een ontluisterend dubbel opzicht. De aan-
komst is, om te beginnen, niet meer dan een voorprogramma. Een
brood-en-spelen-voorafje dat de toeschouwers de gelegenheid wil
bieden te genieten van het lijden van de bemodderde, bestofte en tot
op het bot vermoeide coureurs die binnensukkelen. Daarna is het
tijd voor het echte werk: pistewedstrijden met frisgewassen en ener-
giek sprankelende renners. Over het echte werk gesproken, Parijs-
Roubaix is in die jaren ook niet meer dan een voorbereidingskoers
op Bordeaux-Parijs, dat een maand later wordt gereden en een veel
hogere status heeft. En wat die legendarische kasseien betreft, die
zijn er natuurlijk al. Zoals overal toen, dus zo bijzonder is dat ook al
niet. Zo'n vijftig kilometer in totaal, ongeveer evenveel als vandaag.
Het verschil is wel dat de eerste winnaar, de Duitser Josef Fischer, de
overige 230 kilometer over grind- en zandwegen aflegt. Strade Bian-
che, zoiets, maar dan vuil en smerig van gewonemensenmisére en
met putten en bulten met hoofdletters.

De eerste editie zegt al bij al ook meer over de koers in de laat-
negentiende eeuw dan over Parijs-Roubaix. Van de afstand van bijna
driehonderd kilometer ligt winnaar Fischer totaal niet wakker. Hij

15
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heeft zich namelijk gespecialiseerd in de échte monsterlijke mara-
thonraces van weleer waarnaast Parijs-Roubaix klein bier is. Op zijn
palmares staan onder meer Wenen-Berlijn (580 kilometer in eenen-
dertig uur) en Milaan-Miinchen (587 kilometer in negenentwintig
en een half uur). Parallel daarmee ontpopt Fischer zich als een pro-
motor van de fiets — dan nog een nieuwerwetse gadget voor de rij-
ken — in koersen tegen paarden. Hij laat zich ook graag inhuren voor
pistewedstrijden tegen allerlei bizarre figuren, onder wie een cou-
reur die zich uitgeeft voor de zoon van Buffalo Bill. Andere tijden,
inderdaad. Hoewel, anders? De koers zou de koers niet zijn zonder...
Juist, ja. Fischer is een van de eerste renners die beschuldigd wordt
van dopinggebruik. Zijn verketterd wondermiddel? Witte wijn met
whisky. En er is nog iets dat in die ruim een eeuw niet echt veran-
derd is: goed weer — het zonnetje schijnt tijdens de tweede editie, op
18 april 1897 — betekent zo goed als zeker weinig spanning, spektakel
en sensatie in Parijs-Roubaix. Behalve in de allerlaatste meters, die
historisch worden voor het wielrennen in de Lage Landen.

Niet met dank aan een flandrien, zoals de hardnekkige koers-
clichés u nu misschien influisteren, maar aan een Nederlander. Zo
meteen meer daarover, eerst moeten we nog wat sloopwerken ver-
richten. Want die hele flandrien-mythe... Vlaams wielerhistoricus
Dries De Zaeytijd ergert zich telkens weer, wanneer dat woord nog
maar eens van de voorpagina’s spat bij de eerste de beste Belgische
overwinning op een stuk of wat kasseien. ‘Die zogenaamde flan-
drien, stelt hij, ‘was in wezen geen robuuste coureur of stilistisch
weinig onderlegde stoemper zoals de overlevering het wil. Wel een
doodeenvoudige Vlaamse seizoenarbeider. Omdat de omstandig-
heden voor veel mensen in het Vlaanderen van midden negen-
tiende eeuw weinig rooskleurig zijn, emigreren een pak West- en
Oost-Vlaamse arbeiders tijdelijk naar regio’s waar geld te verdienen
is: richting steenkoolmijnen in de bloeiende Waalse industriebek-
kens of in de Noord-Franse bietenvelden of asten (chicoreidroge-
rijen). Rond de eeuwwisseling werken zo om en bij de vijftigduizend
Vlamingen als seizoenarbeider in Noord-Frankrijk.” Hard werken,
dat kunnen die Vlamingen wel, zo gaat De Zaeytijd verder, maar ze
krijgen ook al snel een weinig benijdenswaardige reputatie. Ze zou-
den koppigaards, drinkebroers en vechtersbazen zijn. De plaatse-

»)

lijke Noord-Franse bevolking noemt hen schimpend “les flandriens”.
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