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Ik word vantussen de lakens geplukt. [emand gooit me als
een lappenpop over zijn schouder. De koude vrieslucht
maakt krasjes in mijn neus. Ik ril. Daarnet nog droomde
ik van een gemaskerde man met een mandje onder zijn
arm, een huilende barones, en een wolk van vlinders die
haar weer blij maakt.

Iemand foetert. Speekselspikkels prikken in mijn nek.
Waar ben ik?

‘Laat dat kind hier. De stem van mijn oma.

Ik weet het weer. Dit is het oude huis van mijn oma, met
krakende vloeren en koude kamers, boven een café waar
mensen zingen en dansen, drinken en brallen. Mijn broer-
tjeenik moesten naar bed, omdat het al zo laat was, omdat
papa nog niet terug was van zijn kroegentocht.

‘Leg dat kind terug in bed. Kom haar morgen halen.
Oma staat onderaan de trap.

Ik begraaf mijn hoofd onder de jas. Er zitten geurtjes
verstopt in de trui eronder. Van gevaarlijke drankjes en
sigaretten. Het zondagse parfumvan papa. Dat waar mama
woest van wordt.



Bij elke stap schuurt deritsvanzijnjaslangs mijn wang.
Papa’s adem plakt in mijn nek. Hij wankelt, dus klem ik
mijn armen om zijn nek. Bij het afdalen waggelt hij van
links naar rechts. Zijn armen botsen als rubberbanden
tegen de wanden van de steile houten trap. Die is zo oud
dat de bovenste randen van elke tree zijn uitgesleten. Ik
stop met ademen. Een paar weken geleden zijn we van
boven tot helemaal naar beneden gestuiterd.

‘Laat mij erlangs. De stem van papaklinkt krikkemikkig.

Ik kreun en draai mijn hoofd naar oma. ‘Ik wil bij jou
blijven.

Oma streelt zacht over mijn haar. ‘Dat kind heeft het
koud.

‘Ze moet morgen naar school. Laat mij erlangs. In de
auto is het warm. De motor draait al.

Oma doet een stap naar achteren en grist een gehaakte
sjaal van de fauteuil. Ze drapeert de driehoek om mijn
schouders. ‘Niet te snel rijden.

Papaverlaat deliving, stiefelt door het verlaten café en
smijt de deur achter zich dicht. De bel klingelt uitzinnig.
Aandedeurtrede glijdt hij alsnog uit, maar hijlaat me niet
los. Daar liggen we. Papa is de rugbyspeler, ik ben een
kegelvormige bal. Hij sukkelt weer overeind en loopt naar
de ronkende auto. Na wat gestuntel opent hij zijn portier,
klapt zijn zetel naar voren en wurmt me op de achterbank.
‘Slaap maar. Hij plooit de sjaal zo goed mogelijk rond mij.
Nog voor hij zich achter het stuur heeft gemanoeuvreerd,
krijgt hij een mep.



Ik maak me zo klein mogelijk en snik geluidloos.

We vertrekken.

‘Klootzak! Je kunt het niet laten. Mijn moeder tiert en
slaat en snikt.

De auto slingert door de donkere straten, zwaait ver-
vaarlijk in de bochten en sputtert bij elke nieuwe oorveeg.

‘Stop ermee! De kinderen...

Ik probeer in de wolk van vlinders te verdwijnen, maar
het lukt niet. Bruno is wakker geworden. Mijn kleine
broertje doet wat hij het beste kan: jengelen. Meestal lukt
het hem dan om onze ouders te doen stoppen met waar ze
mee bezig zijn. Nu niet. Ineens vliegt het rechterportier
open. Een ijzige kou slaat naar binnen.

‘Wat doe je?’ roept papa. Hij trekt aan mama’s mouw.

Een knal! Hebben we iets geraakt? Mama springt naar
buiten. Hij remt. De banden piepen en de auto komt tot
stilstand. Ook mijn hart staat stil. Waar is mama? Ligt ze
op straat? Heeft ze pijn? Is ze dood?

SKWIET?



Wie ben jij?

Dat kind.

Waarom huil je?

Omdat ik je gevonden heb.



Papa opent zijn portier, stapt uit en loopt langs de auto.
‘Ben je gek geworden!

Ik kijk door de achterruit. Papa reikt mama de hand.
Zij slaat die weg, krabbelt overeind en schreeuwt: ‘Tk haat
je!’ Ze rent naar een huisje met een oprijlaan vol kiezels
en leunt met haar rug tegen de witte muur.

Ik knijp mijn ogen dicht. Geen wolk van vlinders. Nog
steeds niet. Alleen een witte muur.

Papakomt bij haar staan, gekromd, met zijn handen op
de knieén. Hij praat bedaard en wijst naar de auto. Mama
schudt haar hoofd, trommelt op zijn schouders, snikt en
slaat haar handen voor haar gezicht. Hopelijk maakt ze
niet te veel lawaai. Hopelijk worden die mensen van dat
huisje met die witte muur niet wakker. Hopelijk is dit snel
voorbij. Mama glijdt langzaam naar beneden langs de witte
muur, tot op haar hurken. Papa gaat naast haar zitten tegen
die witte muur. Ze staren voor zich uit. Bruno stopt met
jengelen. Hij legt zijn handjes tegen het venster en likt het
glas schoon.

Opeens klinkt er een raar geluid. Niet van mama. Niet



van mijn broertje. Het komt van buiten de auto, aan de
voorkant. Een vreemd soort piep. Iets hoogs, iets met haast,
pijn misschien, iets met smeken? De lampen schijnen in
twee uitlopende bundels vooruit. In de plas geel licht ligt
iets plats, iets ronds, iets bruins met een dotje rood.

‘Ik ben zo terug, zeg ik tegen Bruno.

‘Ik ook mee, dreint hij.

‘Nee! Het duurt niet lang. Ga liggen en sluit je ogen.
Straks gaan we naar huis.

SKWIET?

‘Ik mee!”

‘Stil nu!

‘Ik mee!”

SKWIET?

Ik gluur naar mama en papa. Ze zitten nog steeds tegen
de witte muur voor zich uit te staren.

‘Laten we een liedje zingen. Ik begin zachtjes: ‘In het
bos daar staat een huisje...

SKWIET?

‘..keekeensdooreen... Mijnbroertje brabbel-zingt ver-
der.

‘Goed zo. En kijk maar door het vensterraam. Zing het
liedje voor mama en papa. Dan zullen we snel weer verder
rijden.

SKWIET?

‘Kwamuaasjeaannulopen. Kloppe-eve-op-ut-raam. Elp-
mij elpmij uitenoo. Mijn broertje zingt uit volle borst.

Ik open voorzichtig het portier en glijd naar buiten.
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SKWIET?

Voor de autoligt een plat bolletje. Het beweegt zachtjes
op enneer. Ik kniel ernaast. Er zit een snuitje aan, met een
toefje rood op. Bloed.

Ssssskwiet.

‘Ssst. Ik streel de vacht. AUW?!

skWIET!

‘Niko! Papa springt op. ‘Terug in de auto. Snel”

Ik grishet bolletje mee, ren naar de wagen, rol het dier-
tje in de gehaakte sjaal en leg het onder de bank.

‘Kommaarinmijhuisjeklein, zaludankbaarzijn. Mijn
broertje legt zijn handen op het hart en buigt naar voren.
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Hoe heet jij, egeltje?

Nico.

O, wat leuk, ik ook.

Nico met eenc.

Ik ben Niko met een k. Ben jij ook een meisje?
Ik ben wie ik ben.
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