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… en een geesel van touwkens gemaakt
hebbende, dreef Hij ze allen uit, zeggende
tot hen: Gij hebt mijn huis tot een kuil der
moordenaren gemaakt.

Uit een oud boek
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De doodkisten
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1

Er stak een vochtige wind op, die de takken van de canada­
bomen even deed zwiepen. Een vrachtwagen kreunde op de 
helling van de asfaltbaan, altijd luider en pijnlijker, adem­
beklemmend. Het geluid stokte en hernam dan rustiger na 
een paar seconden, hij reed op een lagere versnelling. Peter 
hoorde het knarsen van de tandwielen in de bak. Hij schakelt 
niet goed over, dacht hij. Hij keek even naar de nachthemel, 
de sterren waren niet zichtbaar, maar ergens in ’t oosten was 
een bleke vlek waar de maan achter zat. Hij keek weer voor 
zich, trok zijn hand uit zijn zak en liep het smerig gebouwtje 
binnen waar de draaibank stond. 

Zijn voet gleed weg op een rollend voorwerp. Hij vloekte en 
ontstak zijn zaklantaarn. Hij raapte het stukje buis op en legde 
het op de draaibank. Dat was weer iets voor Jozef! Hij is zo 
ontmoedigend slordig. Hij denkt aan zijn schrik, aan niets 
anders, daarom vergeet hij alles. Hij heeft het hem al zo dik­
wijls moeten zeggen: Jozef, laat niet alles overal slingeren. De 
buizen lagen als slangen tegen de muur met gele, glinsterende 
ringen aan de uiteinden, waar stukken waren afgezaagd. Van 
die buizen maakt Jozef allerlei, hij maakt nu ook tuinstoelen. 
Een paar zijn al klaar, één staat nog mank tegen de muur, al 
een hele tijd. Daaraan begint hij te lassen, als er een vreemde 
stem aan de voordeur is. Jozef is bang, hij zal op een dag de 
boel naar de duivel helpen, hij kan zich niet goed houden. 
Eigenlijk waren ze misschien allemaal bang, allemaal, hijzelf 
en Bernard en Hugo en Lucas, behalve Benni misschien, maar 
Jozef dacht aan niet anders, de hele tijd. Hij was nog te jong, 
hij was eigenlijk nog veel te jong. De acetyleenketel knarste in 
de hoek en een paar luchtbellen stegen met klokkend geluid 
naar de oppervlakte van het water. Hij draaide de kraan dicht, 
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het klotsen hield op, er was een slepende stap op de weg, die 
zich langzaam verwijderde en het ruisen van de bomen werd 
flauw hoorbaar. Hij draaide het schijfje van de zuurstoffles om 
en opende de toevoer. De opening van de lasbout begon te 
rochelen. Alles was in orde. Hij luisterde naar het aanhoudend 
sterker wordend geluid. Gelijk altijd vervulde hem weer een 
stille vreugde, toen hij de scherpe geur waarnam. Er was niets 
om te lassen, helemaal niets, om de duivel. Het was zo reeds 
een hele tijd. Hij kon wel aan de schijfjes draaien, nu en dan, 
maar er was helemaal niets. Hij sloot de kraan, het moest 
straks tijd zijn voor de boodschappen. Hij luisterde. Het was 
stil buiten, er was niets anders dan de verre, vertrouwde gelui­
den. Ergens een hond die blafte en heel ver in het station van 
de stad een locomotief die floot. Hij begon eraan te denken 
hoe goed hij hier alle geluiden kon herkennen, een wagen op 
de asfaltweg, die knallend de helling opreed, een stap die de 
aardeweg insloeg en schurend over de steentjes langzaam voor­
bij de zijgevel naar de velden in de laagte liep, het stotteren 
van een motorfiets en soms het zingen van de vliegtuigen, dat 
overal was en nergens, de hele lucht vol zilveren, zangerig 
geluid. Het moest straks tijd zijn voor de boodschappen. De 
canadabomen ruisten weer en ergens denderde een trein. Hij 
floot een paar keren angstig en moe en rolde dan over de brug 
naar de stad toe. 

Het moest straks tijd zijn. Het glas van de lantaarn was 
warm en glad en bol. De acetyleenketel knarste weer. De licht­
straal wierp gekke schaduwen tussen de oude fietsbanden en 
de roestige, versleten tandwielen. Hij liet een beetje water uit 
de ketel en het knarsen hield op. Nu moest het bijna tijd zijn. 

Hij keek op zijn slecht horloge. Ongeveer negen uur. Hij 
doofde het licht uit. Het smerige raam maakte een bleke, grijze 
vlek in de muur en de spinnenwebben vormden kleine hang­
matten, die doorbogen van het stof. Hij opende zacht de deur 
en luisterde. Heel bovenaan de helling liep iemand op klompen. 
Ze maakten een gek, klepperend geluid in de ruisende stilte. 
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Er was niets anders. Altijd weer die wondere avonden in de 
winter en in de lente, vooral in de lente, als hij aan de achter­
deur kwam staan luisteren voor hij naar het werkhuis ging. Het 
verre, blinde, zachte duister overal over de spoorbaan en naar 
het dorp toe, achter de huizen, de verre, dikke, zachte duister­
nis die naar jou staat te kijken zonder ogen, waarin misschien 
de duivel weet wie op de asfaltweg naar het smerige raam stond 
te loeren. Hij dacht weer aan Jozef, die altijd weer, de hele dag, 
achter de gevel ging staan kijken. Het moest nu zeker tijd zijn. 
Jozef was nog niet thuis van bij Hugo. Hij haalde tussen de 
roestige buizen tegen de muur het oude radiotoestel vandaan, 
stopte de stekker in het contact en draaide de knop om. De 
luidspreker begon zacht te zoemen en te kraken. Dat horloge 
loopt vreselijk voor. Het is één van degene, die de Zwitsers per 
duizend kilogram naar god weet welke wildernis sturen. Jozef 
is ook nog niet thuis. Hij heeft altijd angst. Hij heeft altijd zo’n 
razende, stomme angst. Heel diep in zijn hondenogen staat die 
angst, heel diep waar niemand kijkt. Alleen moeder en Peter 
zelf misschien. Moeder weet het ook. Moeder weet altijd alles. 

De luidspreker tikte de tekens. Hij draaide de knop heel 
even verder naar rechts. Moeder ziet alles anders dan zijzelf 
allemaal. Ze weet alles omdat ze alles voelt. De luidspreker 
brabbelde ontzettend. Tussen hem en moeder is dat geheim 
van de uitzinnige angst van Jozef. Hij zou nu moeten luisteren 
of er geen boodschap is in plaats van voortdurend aan allerlei 
zaken te zitten denken. Als die vervloekte luidspreker niet zo 
de hele tijd door brabbelde en raasde. Hij hield zijn hoofd heel 
dicht bij het toestel. Er was nog niets. In het zwakke licht van 
de controlelamp zag hij zijn hand aan de knop met de blauwe, 
kronkelige aders die onmerkbaar in zijn vingers verloren lie­
pen. Het was vreemd dat zijn bloed door die blauwe koordjes 
stroomde, zijn bloed van hem dat een ogenblik tevoren door 
zijn hersens vloeide. Zijn hersens, dat was weer iets zo 
vreemds. Hoe die ook weeral in elkaar zaten. Je ging wat aan 
de luidspreker zitten, je draaide de knop om en er kwam mis­
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schien een boodschap. Je nam die op in je hersens, je kon ze 
onthouden en dan bracht je die ten uitvoer. Het hield allemaal 
aan mekaar, het klopte, alles had een reden, een doel, elke 
beweging van zijn handen, zijn schijnbaar doelloos slenteren 
zo ’s avonds de kiezelweg af, door de beemden en dwars door 
het veld tot aan het bos. Het ging allemaal door zijn hersens. 
Ze kenden het doel, ze wisten waarom het moest gedaan wor­
den, wat er van kon afhangen wanneer het niet gebeurde. Er 
waren de kameraden. Zijn hand aan de knop trilde licht. Het 
begon de laatste tijd soms wel eens te trillen zo. Dan, heel 
onverwachts kwam de boodschap. Voor Peter aan het kanaal. 
Voor Peter aan het kanaal. Tienduizend mensen moeten leven. 
Voor Anton in de hei. De zee is diep. Dan volgden de berichten 
van elke dag. Hij draaide de knop om en trok de stekker uit 
het contact. Tienduizend. In orde, dacht hij. In de kelder ston­
den de kisten, zeventien van duizend. De acetyleengeur hing 
in het vertrek als de adem van een maaglijder. Tien kisten. In 
orde. Zou Jozef nu al thuis zijn. Nee, hij moest hem gehoord 
hebben. Morgennacht moeten tien kisten weggebracht wor­
den, tienduizend patronen voor tienduizend mensen. Hij ging 
even in de deuropening staan. Jozef kwam nog maar niet. Hij 
voelde de vochtige wind over zijn handen strijken. Heel even 
kwam het hem voor of hij hier vroeger op dezelfde plaats op 
Jozef gewacht had, hij wist niet meer wanneer het gebeurd 
was, hij wist eigenlijk niet meer of hij toen nog kind was of 
reeds groter, maar alles was op dezelfde manier gebeurd. Een 
onverwachte, belangrijke tijding en de vochtige duisternis en 
de onrustige stilte, de verre, vage, vreemde onrust overal, in 
alle dingen. Of de ziel van alle dingen plotseling angst had 
gekregen voor een onbekende verschrikking, voor een plotse­
ling, geweldig licht misschien in de nacht, een witte vlek aan 
de horizon, die zich bliksemsnel uitbreidde over de hele hemel 
met een verblindende klaarte, en dan de lucht, die langzaam 
schroeiend heet wordt en het huis dat overal begint te roken 
en vuur vat en instort en nergens een beetje koelte, nergens 
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nog water. Al het water dat stoom wordt en dan je kleren, die 
beginnen te branden en dan de pijn, de onuitstaanbare pijn 
die je krankzinnig maakt voor je sterft. En alles blijft nog stil, 
er is geen gerucht behalve het zwakke suizen van de schroei­
ende wind in de zwarte, verkoolde canadabomen. 

Of iets anders misschien, een ver grommend geluid als van 
trommen, dat snel nadert, dat plotseling te hevig wordt om 
het uit te staan, dat je hele hoofd doorzindert als het slaan van 
een heiblok. En dan heel in de verte de lange lijn van de dijk 
die breekt, die uit elkaar springt, huizen en bomen hoog in de 
lucht slingerend en die nadert, onmeedogend, steeds dichter, 
nu de spoorbaan en nu de asfaltweg en er is geen ontkomen, 
nergens. Het moordend geluid maakt je gek, het maakt je 
razend gek, en dan de dood, altijd de dood. 

Hij wist dat hij nu naar de kelder moest gaan, waar de kis­
ten stonden. Het scheen hem of hij vroeger, die avond, ook 
naar de kelder was gegaan, hij wist niet meer waarom, maar 
hij was er geweest. Of was hij het niet geweest? Had iemand 
anders het gedaan? Was hij toen iemand anders geweest mis­
schien, iemand met een ander lichaam? Het was zo heel 
vreemd. Alles was eigenlijk zo ontzettend vreemd. Eerst was 
daar je bloed en je hersens en de hele verdoemde rommel van 
je geboorte en zo, en je eigen sekse en soms een beetje verlan­
gen naar een vrouw, een beetje ellende wanneer ze er niet meer 
was en die je altijd zelf en alleen moest dragen. Dan was daar 
ook moeder en vader en Jozef. En als je dan ooit eens iemand 
anders geweest was, hoe zat het dan in elkaar met al die zaken. 
Hij moest nog naar de kelder gaan ook.

Hij liep de steile, ziltige trap af. Tegen de muur stonden ze 
naast mekaar, als doodkistjes. Als doodkistjes voor kinderen 
stonden ze daar op een rij tegen de grauwe muur. Zeventien. 
Hij sloeg nog een paar nagels in de deksels en begon de rol 
ijzerdraad af te wikkelen. Twee stukken rond elke kist, goed 
in elkaar draaien, vier krammen om het schuiven te beletten. 
Zijn handen begonnen wat te beven. Hij dacht: de kisten goed 
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sluiten. Het was zonderling hoe zijn handen telkens begonnen 
te beven, bij de minste inspanning. Hij kon het niet helpen, 
het was telkens zo wanneer hij de planken in de kelder droeg 
en de kisten in elkaar timmerde. Hij at te weinig, de laatste 
tijd. Allemaal aten ze te weinig, misschien was het dat.

Iemand morrelde boven aan de deur, een sleutel gleed zoe­
kend in het slot, het metalen tikken drong als een bekend 
geluid in zijn hoofd. De kisten waren bijna in orde. Hij liep 
traag de trap op. In de deuropening stond Jozef, zijn benen 
wijd uit elkaar.

‘Tienduizend voor morgennacht,’ zei Peter. ‘We zullen ze 
samen wegbrengen. Waar bleef je zolang, bij Hugo?’

‘Ja. Zijn ze al naar bed?’
‘Ja.’
Hij ging de trap af en begon weer aan de kisten te prutsen. 

Vader is de laatste tijd helemaal niet goed. Hij wordt zo oud. 
Hij lacht nog wel eens, nu en dan, en wil nog grappig zijn als 
er iemand komt, maar zijn ogen zijn er niet bij en hij verliest 
voortdurend tanden. Gisteren heeft hij zijn rechterhoektand 
verloren. Jozef kwam beneden en ging op een kist zitten.

‘Wat heeft Hugo gezegd?’
‘Niet veel belangrijks.’
‘Nee?’
‘Nee, maar hij zegt dat hij zijn zaken kent en jij de jouwe. 

Dat het zo voldoende is. Wij hebben een opdracht, zegt hij, en 
daarmee is het uit. We helpen elkaar wanneer het nodig is, 
maar we hoeven niet alles te weten, dat zegt hij.’

‘Misschien heeft hij wel gelijk,’ antwoordde Peter. ‘Wan­
neer we hem nodig hebben is hij er toch altijd.’

‘Hij zei nog dat het niet genoeg was van allerhande dingen 
te hebben om op één of andere stumperd af te schieten.’

‘Zei hij dat?’
‘Ja.’
Hij keek naar de punten van zijn schoenen. Jozef liep de 

trap op en schudde het hoofd. Wat bedoelde Hugo eigenlijk 
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met die stumperds. Waren de anderen dan stumperds, god­
verdomme. Zo was Hugo. Hij was bijna als eerste in de bewe­
ging gekomen, nog vóór hem zelf en je kon op hem rekenen, 
maar hij was zo anders dan zij allemaal. Altijd was hij zo hele­
maal anders geweest dan zijzelf. Hij keek even rond in de kel­
der. De kisten waren in orde, het was goed, ze waren zeker in 
orde. Deze tien. Goed. Hij liep de trap op, de spoorbus van elf 
uur ratelde voorbij met een zenuwachtig klikken op de richels. 
Het geluid stierf weg in de nacht en de canadabomen ruisten 
weer eentonig en rustig. Jozef was al naar bed. Er waren nog 
een paar gloeiende kolen in de kachel, hij rakelde ze op en 
schoof de koffieketel naar voor. Hij sneed een homp brood af 
en opende alle papieren pakjes in de schapraai, maar er was 
niets anders dan een oud stuk worst. Het vel was wit uitgesla­
gen maar het smaakte niet zo heel slecht. De koffie warmde 
niet meer op de kachel. Na een paar minuten doofden de kool­
tjes helemaal uit. De wind rammelde ergens achter in het huis 
aan een losse ruit. Het was niets. Het was waarschijnlijk wel 
de wind. 

In de kelder stonden ze daar als doodkistjes tegen de muur, 
zo met hun nummer in zwarte teerverf op het deksel. Deze 
voormiddag zijn er weer een paar soldaten op hun blaffende 
motorfietsen over de asfaltweg gereden en ze hebben weer zo 
op hun duivelse manier naar het huis gekeken en dan naar 
mekaar. Hij dronk de koude koffie op. Het was nutteloos dat 
hij daar in de keuken bleef zitten. De spoorbus. Het zou niet 
moeilijk zijn eens op een avond met Bernard naar de spoor­
baan te lopen en een stuk uit de richel te zagen, maar het dient 
tot niets. Laat ons zeggen, tien doden, misschien één enkele 
soldaat en het verkeer voor een paar uren onderbroken. Dan 
zouden ze komen op hun verdoemde motorfietsen en de hui­
zen afzoeken. Twintig, dertig gijzelaars. Hij zou nu moeten 
gaan slapen, het was nutteloos daar zo te blijven zitten. Mor­
gennacht zouden ze er weer niet aan kunnen denken te slapen, 
als de kisten moesten weggebracht worden, dat was zeker. 
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Hij liep naar de deur, maakte ze voorzichtig open en luis­
terde een ogenblik naar de nacht. Er was niets anders dan het 
ruisen van de canadabomen overal en de ruit, die nu en dan 
even rammelde. Het was goed, er was nog niets. Hij schoof de 
grendel voor de deur, draaide het licht uit en liep de trap op. 
Hij moest nu maar eens nergens meer aan denken en slapen.

Buiten was de goede, oude nacht van altijd met zijn mist 
en zijn kleine dieren, met het klein, geruisloos leven van de 
nachtvlinders en de kevers voor wie de nachturen misschien 
hun hele leven waren. Hij moest nu maar slapen. De nacht zou 
straks heel langzaam beginnen te sterven en te ontbinden. 
Heel langzaam schoof hij verder en verder naar het westen, 
gestadig, moe en oud als alle nachten sedert altijd, zoals alle 
oorlogsnachten van Europa en de Stille Oceaan naar het wes­
ten schuiven over het zwarte water van de zee en de vuile, kreu­
nende landen, de splinternieuwe vliegvelden en de uitge­
brande steden. De nacht schoof over de aarde en begon te ont­
binden en te sterven. De morgen van rode, zieke onrust dreef 
hem gestadig verder en sloop in alle huizen binnen met zijn 
rode, zieke ogen en wekte de mensen en de soldaten. Ze dach­
ten aan de nieuwe dag van oorlog en honger en onrust. De 
nieuwe dag van bittere razernij en verbeten vechten voor hun 
miserabel behoud. De nieuwe dag.

Hij opende de achterdeur en liep naast het smerig werkhuis 
naar de aardeweg toe. Er was geen beweging op de asfaltbaan. 
De zon stond tussen lange, dunne, rode strepen in het oosten 
en de wagensporen in de kiezelweg glommen nattig in het rode 
licht. Onder het gegolfde dak van de zagerij begon de diesel te 
knallen, dof en onregelmatig. Geleidelijk verhoogde de toon, 
de knallen volgden elkaar sneller op tot een regelmatig brom­
men. Een kriepend geraas vermengde zich met het geronk en 
hij hoorde het kleverig geluid van de zaag toen ze in het hout 
beet. Onwillekeurig rekende hij de tijd uit, het was een korte 
stam. De diesel huilde tot de plank af was en de slede snel 
achteruitliep. En dan was er weer het kleverig geluid van de 
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zaag. Een goederentrein denderde over de spoorbaan met een 
zwaar zuchten van de locomotief. Hij liep de hobbelige weg 
af. Misschien had Hugo wat tabak, hij had een ziekelijke lust 
om te roken, gisteren was hij weer de hele tijd zonder tabak 
geweest. Hij kon niet voortdurend aan moeder geld vragen 
voor tabak. Hugo droeg de planken naar buiten en stapelde 
ze op, drie dwars en weer drie dwars, met een kleine ruimte 
er tussen. De stapel was nog laag, het wáren korte planken. 
De duivel weet aan wie hij die zal verkopen. Er was niemand 
onder het afdak, de diesel huilde als bezeten. Hij ging wat op 
een boomstam zitten, rukte een stukje schors los en streek er 
mee over de rug van zijn hand. ‘Is er iemand?’ vroeg hij, toen 
de zaag weer door de stam liep en de motor minder brulde. 
Hugo schudde het hoofd.

‘Vandaag tien kisten.’
‘Heb je nog hout?’
‘Ja, een paar planken, je moest er me wat bezorgen.’
‘Goed.’ De diesel gilde ontzettend. Hugo droeg de laatste 

plank naar de stapel, nam de schaal van de slede en zette de 
motor af. De stilte ruiste onder het afdak en zijn benagelde 
schoenen knarsten scherp en pijnlijk op de betonnen vloer.

‘Ik moet ze deze avond wegbrengen.’ Zijn stem klonk te luid 
onder de dakgebinten. Er liep een sjofele knaap langs de asfalt­
baan, hij keek naar de blinkende assen van de machine met 
grote, begerige ogen. Het moest zo goed zijn de hele dag naast 
die knallende, blinkende machine te staan en met je nagel te 
voelen hoe snel de gladde as draait en de kraan van de mazout­
bak open en dicht te draaien. Peter zag de knaap die langs de 
asfaltbaan de helling opslenterde en nu en dan omkeek. De 
knaap dacht aan de machine. Een machine dat was zoiets 
begeerlijks. Dat was een geheimzinnig ding, een soort dier 
bijna, dat leefde, dat de armen bewoog en de wielen en een 
stem had, een brullende, knallende stem. Je opende de kraan 
van de mazoutbak, je draaide aan de slinger en bang, bang, 
bang, alle stangen begonnen te bewegen.
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‘Heb je nog wat tabak, Hugo? Ik heb gisteren de hele dag 
niet gerookt.’ Hij vroeg het niet graag, hij wist dat er niemand 
meer was die nog genoeg tabak had. Hij dacht opeens aan Jozef.

‘Jozef is hier gisteren geweest?’ Er was niet veel tabak meer 
in de zak, één sigaret voor elk nog. Hugo schudde de restjes 
tabaksstof in het papiertje.

‘Ja.’
Hij streek met het stukje boomschors de as van zijn sigaret 

en keek voor zich naar het zaagsel op de grond. ‘Heeft hij naar 
één en ander gevraagd?’

‘Ja.’
‘Je moet het hem niet zeggen. Hij moet niet alles weten. 

Mocht er ooit wat gebeuren met hem, begrijp je. Er kan met 
ons allemaal wel eens iets gebeuren, daarom moeten wij niet 
alles weten.’

Hij streek over de rug van zijn hand met het stukje schors. 
Hij streek voortdurend heen en weer met dat stukje schors. 
Op het kanaal begon een sleepboot te loeien. Ze wisten het 
allemaal, er kon altijd iets gebeuren, elke nacht kon er iets 
gebeuren. In de dag kon je het misschien zien aankomen en 
dan was daar de hoge haag achter het werkhuis en verder de 
velden in de laagte en het bos, maar ’s nachts was er geen ont­
komen. Ze bonsden op de deur en het was al te laat. Ze stonden 
overal rondom het huis, ook aan de achterdeur. Hij rookte 
gulzig zijn sigaret. Hij hoestte nu en dan, de tabak was vervalst 
en prikkelde de keel.

‘Zou het nog lang duren, wat denkt Benni erover?’
‘Hij zegt, deze zomer, vast deze zomer. Ze zullen het moe 

worden. Ze moeten, zegt hij.’ Hij zweeg een tijdje. Heel in de 
verte ratelde een trein. ‘Ik moet soms denken dat het onmen­
selijk is. Alles is onmenselijk in deze oorlog. In die kisten zit­
ten doden.’ Peter stond recht en gooide het sigarettenstompje 
weg. ‘Ja, in de hunne zitten Paul en de anderen, als ze er ten­
minste één kregen.’ Hij keek de asfaltbaan af en hoestte. Aan 
het hek van de spoorweg blafte een motorfiets. Een soldaat in 
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