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... en een geesel van touwkens gemaakt
hebbende, dreef Hij ze allen uit, zeggende
tot hen: Gij hebt mijn huis tot een kuil der
moordenaren gemaakt.

Uit een oud boek






De doodkisten






Er stak een vochtige wind op, die de takken van de canada-
bomen even deed zwiepen. Een vrachtwagen kreunde op de
helling van de asfaltbaan, altijd luider en pijnlijker, adem-
beklemmend. Het geluid stokte en hernam dan rustiger na
een paar seconden, hij reed op een lagere versnelling. Peter
hoorde het knarsen van de tandwielen in de bak. Hij schakelt
niet goed over, dacht hij. Hij keek even naar de nachthemel,
de sterren waren niet zichtbaar, maar ergens in 't oosten was
een bleke vlek waar de maan achter zat. Hij keek weer voor
zich, trok zijn hand uit zijn zak en liep het smerig gebouwtje
binnen waar de draaibank stond.

Zijnvoet gleed weg op een rollend voorwerp. Hij vloekte en
ontstak zijn zaklantaarn. Hij raapte het stukje buis op en legde
het op de draaibank. Dat was weer iets voor Jozef! Hij is zo
ontmoedigend slordig. Hij denkt aan zijn schrik, aan niets
anders, daarom vergeet hij alles. Hij heeft het hem al zo dik-
wijls moeten zeggen: Jozef, laat niet alles overal slingeren. De
buizen lagen als slangen tegen de muur met gele, glinsterende
ringen aan de uiteinden, waar stukken waren afgezaagd. Van
die buizen maakt Jozef allerlei, hij maakt nu ook tuinstoelen.
Een paar zijn al klaar, één staat nog mank tegen de muur, al
een hele tijd. Daaraan begint hij te lassen, als er een vreemde
stem aan de voordeur is. Jozef is bang, hij zal op een dag de
boel naar de duivel helpen, hij kan zich niet goed houden.
Eigenlijk waren ze misschien allemaal bang, allemaal, hijzelf
en Bernard en Hugo en Lucas, behalve Benni misschien, maar
Jozef dacht aan niet anders, de hele tijd. Hij was nog te jong,
hij was eigenlijk nog veel te jong. De acetyleenketel knarste in
de hoek en een paar luchtbellen stegen met klokkend geluid
naar de oppervlakte van het water. Hij draaide de kraan dicht,



het klotsen hield op, er was een slepende stap op de weg, die
zich langzaam verwijderde en het ruisen van de bomen werd
flauw hoorbaar. Hij draaide het schijfje van de zuurstoffles om
en opende de toevoer. De opening van de lasbout begon te
rochelen. Alles wasin orde. Hijluisterde naar het aanhoudend
sterker wordend geluid. Gelijk altijd vervulde hem weer een
stille vreugde, toen hij de scherpe geur waarnam. Er was niets
om te lassen, helemaal niets, om de duivel. Het was zo reeds
een hele tijd. Hij kon wel aan de schijfjes draaien, nu en dan,
maar er was helemaal niets. Hij sloot de kraan, het moest
straks tijd zijn voor de boodschappen. Hij luisterde. Het was
stil buiten, er was niets anders dan de verre, vertrouwde gelui-
den. Ergens een hond die blafte en heel ver in het station van
de stad een locomotief die floot. Hij begon eraan te denken
hoe goed hij hier alle geluiden kon herkennen, een wagen op
de asfaltweg, die knallend de helling opreed, een stap die de
aardeweginsloeg en schurend over de steentjes langzaam voor-
bij de zijgevel naar de velden in de laagte liep, het stotteren
van een motorfiets en soms het zingen van de vliegtuigen, dat
overal was en nergens, de hele lucht vol zilveren, zangerig
geluid. Het moest straks tijd zijn voor de boodschappen. De
canadabomen ruisten weer en ergens denderde een trein. Hij
floot een paar keren angstig en moe en rolde dan over de brug
naar de stad toe.

Het moest straks tijd zijn. Het glas van de lantaarn was
warm en glad en bol. De acetyleenketel knarste weer. De licht-
straal wierp gekke schaduwen tussen de oude fietsbanden en
de roestige, versleten tandwielen. Hij liet een beetje water uit
de ketel en het knarsen hield op. Nu moest het bijna tijd zijn.

Hij keek op zijn slecht horloge. Ongeveer negen uur. Hij
doofde het licht uit. Het smerige raam maakte een bleke, grijze
vlek in de muur en de spinnenwebben vormden kleine hang-
matten, die doorbogen van het stof. Hij opende zacht de deur
en luisterde. Heel bovenaan de helling liep iemand op klompen.
Ze maakten een gek, klepperend geluid in de ruisende stilte.
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Er was niets anders. Altijd weer die wondere avonden in de
winter en in de lente, vooral in de lente, als hij aan de achter-
deur kwam staan luisteren voor hijnaar het werkhuis ging. Het
verre, blinde, zachte duister overal over de spoorbaan en naar
het dorp toe, achter de huizen, de verre, dikke, zachte duister-
nis die naar jou staat te kijken zonder ogen, waarin misschien
de duivel weet wie op de asfaltweg naar het smerige raam stond
teloeren. Hij dacht weer aan Jozef, die altijd weer, de hele dag,
achter de gevel ging staan kijken. Het moest nu zeker tijd zijn.
Jozef was nog niet thuis van bij Hugo. Hij haalde tussen de
roestige buizen tegen de muur het oude radiotoestel vandaan,
stopte de stekker in het contact en draaide de knop om. De
luidspreker begon zacht te zoemen en te kraken. Dat horloge
loopt vreselijk voor. Het is één van degene, die de Zwitsers per
duizend kilogram naar god weet welke wildernis sturen. Jozef
is ook nog niet thuis. Hij heeft altijd angst. Hij heeft altijd zo'n
razende, stomme angst. Heel diep in zijn hondenogen staat die
angst, heel diep waar niemand kijkt. Alleen moeder en Peter
zelf misschien. Moeder weet het ook. Moeder weet altijd alles.

De luidspreker tikte de tekens. Hij draaide de knop heel
even verder naar rechts. Moeder ziet alles anders dan zijzelf
allemaal. Ze weet alles omdat ze alles voelt. De luidspreker
brabbelde ontzettend. Tussen hem en moeder is dat geheim
van de uitzinnige angst van Jozef. Hij zou nu moeten luisteren
of er geen boodschap is in plaats van voortdurend aan allerlei
zaken te zitten denken. Als die vervloekte luidspreker niet zo
de hele tijd door brabbelde en raasde. Hij hield zijn hoofd heel
dicht bij het toestel. Er was nog niets. In het zwakke licht van
de controlelamp zag hij zijn hand aan de knop met de blauwe,
kronkelige aders die onmerkbaar in zijn vingers verloren lie-
pen. Het was vreemd dat zijn bloed door die blauwe koordjes
stroomde, zijn bloed van hem dat een ogenblik tevoren door
zijn hersens vloeide. Zijn hersens, dat was weer iets zo
vreemds. Hoe die ook weeral in elkaar zaten. Je ging wat aan
de luidspreker zitten, je draaide de knop om en er kwam mis-
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schien een boodschap. Je nam die op in je hersens, je kon ze
onthouden en dan bracht je die ten uitvoer. Het hield allemaal
aan mekaar, het klopte, alles had een reden, een doel, elke
beweging van zijn handen, zijn schijnbaar doelloos slenteren
zo’s avonds de kiezelweg af, door de beemden en dwars door
het veld tot aan het bos. Het ging allemaal door zijn hersens.
Ze kenden het doel, ze wisten waarom het moest gedaan wor-
den, wat er van kon afhangen wanneer het niet gebeurde. Er
waren de kameraden. Zijn hand aan de knop trilde licht. Het
begon de laatste tijd soms wel eens te trillen zo. Dan, heel
onverwachts kwam de boodschap. Voor Peter aan het kanaal.
Voor Peter aan het kanaal. Tienduizend mensen moeten leven.
Voor Anton in de hei. De zee is diep. Dan volgden de berichten
van elke dag. Hij draaide de knop om en trok de stekker uit
het contact. Tienduizend. In orde, dacht hij. In de kelder ston-
den de kisten, zeventien van duizend. De acetyleengeur hing
in het vertrek als de adem van een maaglijder. Tien kisten. In
orde. Zou Jozef nu al thuis zijn. Nee, hij moest hem gehoord
hebben. Morgennacht moeten tien kisten weggebracht wor-
den, tienduizend patronen voor tienduizend mensen. Hij ging
even in de deuropening staan. Jozef kwam nog maar niet. Hij
voelde de vochtige wind over zijn handen strijken. Heel even
kwam het hem voor of hij hier vroeger op dezelfde plaats op
Jozef gewacht had, hij wist niet meer wanneer het gebeurd
was, hij wist eigenlijk niet meer of hij toen nog kind was of
reeds groter, maar alles was op dezelfde manier gebeurd. Een
onverwachte, belangrijke tijding en de vochtige duisternis en
de onrustige stilte, de verre, vage, vreemde onrust overal, in
alle dingen. Of de ziel van alle dingen plotseling angst had
gekregen voor een onbekende verschrikking, voor een plotse-
ling, geweldig licht misschien in de nacht, een witte vlek aan
de horizon, die zich bliksemsnel uitbreidde over de hele hemel
met een verblindende klaarte, en dan de lucht, die langzaam
schroeiend heet wordt en het huis dat overal begint te roken
en vuur vat en instort en nergens een beetje koelte, nergens
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nog water. Al het water dat stoom wordt en dan je kleren, die
beginnen te branden en dan de pijn, de onuitstaanbare pijn
die je krankzinnig maakt voor je sterft. En alles blijft nog stil,
er is geen gerucht behalve het zwakke suizen van de schroei-
ende wind in de zwarte, verkoolde canadabomen.

Ofiets anders misschien, een ver grommend geluid als van
trommen, dat snel nadert, dat plotseling te hevig wordt om
het uit te staan, dat je hele hoofd doorzindert als het slaan van
een heiblok. En dan heel in de verte de lange lijn van de dijk
die breekt, die uit elkaar springt, huizen en bomen hoogin de
lucht slingerend en die nadert, onmeedogend, steeds dichter,
nu de spoorbaan en nu de asfaltweg en er is geen ontkomen,
nergens. Het moordend geluid maakt je gek, het maakt je
razend gek, en dan de dood, altijd de dood.

Hij wist dat hij nu naar de kelder moest gaan, waar de kis-
ten stonden. Het scheen hem of hij vroeger, die avond, ook
naar de kelder was gegaan, hij wist niet meer waarom, maar
hij was er geweest. Of was hij het niet geweest? Had iemand
anders het gedaan? Was hij toen iemand anders geweest mis-
schien, iemand met een ander lichaam? Het was zo heel
vreemd. Alles was eigenlijk zo ontzettend vreemd. Eerst was
daar je bloed en je hersens en de hele verdoemde rommel van
je geboorte en zo, en je eigen sekse en soms een beetje verlan-
gennaar een vrouw, een beetje ellende wanneer ze er niet meer
was en die je altijd zelf en alleen moest dragen. Dan was daar
ook moeder en vader en Jozef. En als je dan ooit eens iemand
anders geweest was, hoe zat het dan in elkaar met al die zaken.
Hij moest nog naar de kelder gaan ook.

Hij liep de steile, ziltige trap af. Tegen de muur stonden ze
naast mekaar, als doodkistjes. Als doodkistjes voor kinderen
stonden ze daar op een rij tegen de grauwe muur. Zeventien.
Hij sloeg nog een paar nagels in de deksels en begon de rol
ijzerdraad af te wikkelen. Twee stukken rond elke kist, goed
in elkaar draaien, vier krammen om het schuiven te beletten.
Zijn handen begonnen wat te beven. Hij dacht: de kisten goed
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sluiten. Het was zonderling hoe zijn handen telkens begonnen
te beven, bij de minste inspanning. Hij kon het niet helpen,
het was telkens zo wanneer hij de planken in de kelder droeg
en de kisten in elkaar timmerde. Hij at te weinig, de laatste
tijd. Allemaal aten ze te weinig, misschien was het dat.

Iemand morrelde boven aan de deur, een sleutel gleed zoe-
kend in het slot, het metalen tikken drong als een bekend
geluid in zijn hoofd. De kisten waren bijna in orde. Hij liep
traag de trap op. In de deuropening stond Jozef, zijn benen
wijd uit elkaar.

‘Tienduizend voor morgennacht, zei Peter. ‘We zullen ze
samen wegbrengen. Waar bleef je zolang, bij Hugo?’

Ja. Zijn ze al naar bed?’

Ja’

Hij ging de trap af en begon weer aan de kisten te prutsen.
Vader is de laatste tijd helemaal niet goed. Hij wordt zo oud.
Hij lacht nog wel eens, nu en dan, en wil nog grappig zijn als
er iemand komt, maar zijn ogen zijn er niet bij en hij verliest
voortdurend tanden. Gisteren heeft hij zijn rechterhoektand
verloren. Jozef kwam beneden en ging op een Kkist zitten.

‘Wat heeft Hugo gezegd?’

‘Niet veel belangrijks.

‘Nee?’

‘Nee, maar hij zegt dat hij zijn zaken kent en jij de jouwe.
Dat het zo voldoende is. Wij hebben een opdracht, zegt hij, en
daarmee is het uit. We helpen elkaar wanneer het nodig is,
maar we hoeven niet alles te weten, dat zegt hij.

‘Misschien heeft hij wel gelijk, antwoordde Peter. ‘Wan-
neer we hem nodig hebben is hij er toch altijd.

‘Hij zei nog dat het niet genoeg was van allerhande dingen
te hebben om op één of andere stumperd af te schieten.

‘Zei hij dat?’

Ja’

Hij keek naar de punten van zijn schoenen. Jozef liep de
trap op en schudde het hoofd. Wat bedoelde Hugo eigenlijk
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met die stumperds. Waren de anderen dan stumperds, god-
verdomme. Zo was Hugo. Hij was bijna als eerste in de bewe-
ging gekomen, nog voor hem zelf en je kon op hem rekenen,
maar hij was zo anders dan zij allemaal. Altijd was hij zo hele-
maal anders geweest dan zijzelf. Hij keek even rond in de kel-
der. De kisten waren in orde, het was goed, ze waren zeker in
orde. Deze tien. Goed. Hij liep de trap op, de spoorbus van elf
uur ratelde voorbij met een zenuwachtig klikken op de richels.
Het geluid stierf weg in de nacht en de canadabomen ruisten
weer eentonig en rustig. Jozef was al naar bed. Er waren nog
een paar gloeiende kolen in de kachel, hij rakelde ze op en
schoof de koffieketel naar voor. Hij sneed een homp brood af
en opende alle papieren pakjes in de schapraai, maar er was
niets anders dan een oud stuk worst. Het vel was wit uitgesla-
gen maar het smaakte niet zo heel slecht. De koffie warmde
niet meer op de kachel. Na een paar minuten doofden de kool-
tjes helemaal uit. De wind rammelde ergens achter in het huis
aan een losse ruit. Het was niets. Het was waarschijnlijk wel
de wind.

In de kelder stonden ze daar als doodkistjes tegen de muur,
zo met hun nummer in zwarte teerverf op het deksel. Deze
voormiddag zijn er weer een paar soldaten op hun blaffende
motorfietsen over de asfaltweg gereden en ze hebben weer zo
op hun duivelse manier naar het huis gekeken en dan naar
mekaar. Hij dronk de koude koffie op. Het was nutteloos dat
hij daar in de keuken bleef zitten. De spoorbus. Het zou niet
moeilijk zijn eens op een avond met Bernard naar de spoor-
baan te lopen en een stuk uit de richel te zagen, maar het dient
tot niets. Laat ons zeggen, tien doden, misschien één enkele
soldaat en het verkeer voor een paar uren onderbroken. Dan
zouden ze komen op hun verdoemde motorfietsen en de hui-
zen afzoeken. Twintig, dertig gijzelaars. Hij zou nu moeten
gaan slapen, het was nutteloos daar zo te blijven zitten. Mor-
gennacht zouden ze er weer niet aan kunnen denken te slapen,
als de kisten moesten weggebracht worden, dat was zeker.
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Hij liep naar de deur, maakte ze voorzichtig open en luis-
terde een ogenblik naar de nacht. Er was niets anders dan het
ruisen van de canadabomen overal en de ruit, die nu en dan
even rammelde. Het was goed, er was nog niets. Hij schoof de
grendel voor de deur, draaide het licht uit en liep de trap op.
Hij moest nu maar eens nergens meer aan denken en slapen.

Buiten was de goede, oude nacht van altijd met zijn mist
en zijn kleine dieren, met het klein, geruisloos leven van de
nachtvlinders en de kevers voor wie de nachturen misschien
hun hele leven waren. Hij moest nu maar slapen. De nacht zou
straks heel langzaam beginnen te sterven en te ontbinden.
Heel langzaam schoof hij verder en verder naar het westen,
gestadig, moe en oud als alle nachten sedert altijd, zoals alle
oorlogsnachten van Europa en de Stille Oceaan naar het wes-
ten schuiven over het zwarte water van de zee en de vuile, kreu-
nende landen, de splinternieuwe vliegvelden en de uitge-
brande steden. De nacht schoof over de aarde en begon te ont-
binden en te sterven. De morgen van rode, zieke onrust dreef
hem gestadig verder en sloop in alle huizen binnen met zijn
rode, zieke ogen en wekte de mensen en de soldaten. Ze dach-
ten aan de nieuwe dag van oorlog en honger en onrust. De
nieuwe dag van bittere razernij en verbeten vechten voor hun
miserabel behoud. De nieuwe dag.

Hijopende de achterdeur enliep naast het smerig werkhuis
naar de aardeweg toe. Er was geen beweging op de asfaltbaan.
De zon stond tussen lange, dunne, rode strepen in het oosten
en de wagensporen in de kiezelweg glommen nattigin het rode
licht. Onder het gegolfde dak van de zagerij begon de diesel te
knallen, dof en onregelmatig. Geleidelijk verhoogde de toon,
de knallen volgden elkaar sneller op tot een regelmatig brom-
men. Een kriepend geraas vermengde zich met het geronk en
hij hoorde het kleverig geluid van de zaag toen ze in het hout
beet. Onwillekeurig rekende hij de tijd uit, het was een korte
stam. De diesel huilde tot de plank af was en de slede snel
achteruitliep. En dan was er weer het kleverig geluid van de
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zaag. Een goederentrein denderde over de spoorbaan met een
zwaar zuchten van de locomotief. Hij liep de hobbelige weg
af. Misschien had Hugo wat tabak, hij had een ziekelijke lust
om te roken, gisteren was hij weer de hele tijd zonder tabak
geweest. Hij kon niet voortdurend aan moeder geld vragen
voor tabak. Hugo droeg de planken naar buiten en stapelde
ze op, drie dwars en weer drie dwars, met een kleine ruimte
er tussen. De stapel was nog laag, het waren korte planken.
De duivel weet aan wie hij die zal verkopen. Er was niemand
onder het afdak, de diesel huilde als bezeten. Hij ging wat op
een boomstam zitten, rukte een stukje schorslos en streek er
mee over de rug van zijn hand. ‘Is er iemand?’ vroeg hij, toen
de zaag weer door de stam liep en de motor minder brulde.
Hugo schudde het hoofd.

‘Vandaag tien kisten.

‘Heb je nog hout?’

Ja, een paar planken, je moest er me wat bezorgen.

‘Goed. De diesel gilde ontzettend. Hugo droeg de laatste
plank naar de stapel, nam de schaal van de slede en zette de
motor af. De stilte ruiste onder het afdak en zijn benagelde
schoenen knarsten scherp en pijnlijk op de betonnen vloer.

‘Tk moet ze deze avond wegbrengen.’ Zijn stem klonk te luid
onder de dakgebinten. Er liep een sjofele knaap langs de asfalt-
baan, hij keek naar de blinkende assen van de machine met
grote, begerige ogen. Het moest zo goed zijn de hele dag naast
die knallende, blinkende machine te staan en met je nagel te
voelen hoe snel de gladde as draait en de kraan van de mazout-
bak open en dicht te draaien. Peter zag de knaap die langs de
asfaltbaan de helling opslenterde en nu en dan omkeek. De
knaap dacht aan de machine. Een machine dat was zoiets
begeerlijks. Dat was een geheimzinnig ding, een soort dier
bijna, dat leefde, dat de armen bewoog en de wielen en een
stem had, een brullende, knallende stem. Je opende de kraan
van de mazoutbak, je draaide aan de slinger en bang, bang,
bang, alle stangen begonnen te bewegen.
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‘Heb je nog wat tabak, Hugo? Ik heb gisteren de hele dag
niet gerookt. Hij vroeg het niet graag, hij wist dat er niemand
meer was die nog genoeg tabak had. Hij dacht opeens aan Jozef.

Jozefishier gisteren geweest?’ Er was niet veel tabak meer
in de zak, één sigaret voor elk nog. Hugo schudde de restjes
tabaksstof in het papiertje.

Ja’

Hij streek met het stukje boomschors de as van zijn sigaret
en keek voor zich naar het zaagsel op de grond. ‘Heeft hijnaar
één en ander gevraagd?’

Ja’

‘Je moet het hem niet zeggen. Hij moet niet alles weten.
Mocht er ooit wat gebeuren met hem, begrijp je. Er kan met
ons allemaal wel eens iets gebeuren, daarom moeten wij niet
alles weten.

Hij streek over de rug van zijn hand met het stukje schors.
Hij streek voortdurend heen en weer met dat stukje schors.
Op het kanaal begon een sleepboot te loeien. Ze wisten het
allemaal, er kon altijd iets gebeuren, elke nacht kon er iets
gebeuren. In de dag kon je het misschien zien aankomen en
dan was daar de hoge haag achter het werkhuis en verder de
velden in de laagte en het bos, maar ’s nachts was er geen ont-
komen. Ze bonsden op de deur en het was al te laat. Ze stonden
overal rondom het huis, ook aan de achterdeur. Hij rookte
gulzig zijn sigaret. Hij hoestte nu en dan, de tabak was vervalst
en prikkelde de keel.

‘“Zou het nog lang duren, wat denkt Benni erover?’

‘Hij zegt, deze zomer, vast deze zomer. Ze zullen het moe
worden. Ze moeten, zegt hij.” Hij zweeg een tijdje. Heel in de
verte ratelde een trein. ‘Tk moet soms denken dat het onmen-
selijk is. Alles is onmenselijk in deze oorlog. In die kisten zit-
ten doden.’ Peter stond recht en gooide het sigarettenstompje
weg. Ja, in de hunne zitten Paul en de anderen, als ze er ten-
minste één kregen.’ Hij keek de asfaltbaan af en hoestte. Aan
het hek van de spoorweg blafte een motorfiets. Een soldaat in
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