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‘Misschien is een “thuis” geen plek,
maar een onherroepelijke toestand’
— JAMES BALDWIN

‘Het verlangen naar een thuis

leeft in ieder van ons,

de veilige plek waar we kunnen zijn wie we zijn
en niet in vraag gesteld worden’

— MaAya ANGELOU



Lieve lezer,

Een tijdje geleden stond ik aan te schuiven aan
de kassa van de supermarkt achter een vrcouw met een
hoofddoek. Ze zocht naar kleingeld in haar porte-
monnee, sowieso al een rariteit in deze tijden van con-
tactloze betalingen, en de kassajuffrouw kreeg het er
danig van op haar heupen en liet dat duidelijk mer-
ken. Terwijl de vrouw met de hoofddoek probeerde
om overzicht te krijgen op de muntstukken die ze in
het schaaltje had gelegd, zat de kassajuffrouw luid-
keels te zuchten en met haar ogen te rollen. De vrouw
bleek uiteindelijk een paar cent tekort te komen en
moest dus iets terugleggen om binnen haar budget te
kunnen blijven. Ze stond een beetje radeloos naar
haar boodschappen te kijken, toen ik zei: ‘Hoeveel is
het?’

‘Cinquante centimes,’ antwoordde ze in het Frans.

Ik legde de vijftig cent op het schaaltje en knipoogde
naar haar.

De kassajuffrouw vond dat klaarblijkelijk het sig-
naal om tegen mij haar beklag te doen. ‘Dat is toch
altijd hetzelfde met die vreemden,’ zei ze.



Het was alsof ze me een vuistslag in mijn maag gaf,
zo voelde ik mezelf in mekaar krimpen.

‘Waar haalt u het recht om zo te oordelen over die
vrouw?’ vroeg ik aan de kassadame. ‘Het is niet omdat ze
misschien uw taal niet spreekt, dat ze uw minachting niet
voelt. Ook al draagt zij een hoofddoek, zij is een mens.’

Terug buiten voelde ik me onmiskenbaar opgejaagd,
nog altijd boos over het tafereel waar ik getuige van
was geweest. Ik kon namelijk niet ontkennen dat het
me zelf enorm hard getroffen had. Want hoewel er nog
weinig aan herinnert in mijn leven, was ik ook ooit op
weg om zo’n vrouw met een hoofddoek te worden.
Z0o’n vrouw die vanaf haar jongste jaren aangeleerd
krijgt dat ze ‘nederig’ moet zijn en niemand voor het
hoofd mag stoten. Die vooral iedereen respect moet
tonen, zonder dat zelf daarom te kunnen verwachten.
Die een leven moet leiden dat anderen voor haar uitge-
stippeld hebben. Die vrouw had het leven waarvoor ik
zelf gevlucht was. Maar nu de kassajuffrouw zo onres-
pectvol sprak over een vrouw zoals ik er zelf één had
kunnen worden, trof me dat dieper dan ik ooit had
durven te vermoeden. Blijkbaar raakte ze een open
zenuw in mij.

Eigenlijk zou me dat niet mogen verwonderen.

“Waar kom jij eigenlijk vandaan?’ Dat is een vraag
die ik natuurlijk wel eens krijg, zeker in de zomer wan-
neer mijn huid sneller haar natuurlijke olijfkleurige

glans krijgt. En wanneer ik dan zeg: ‘van Mechelen,’



kijken mensen vreemd op. Nochtans is het niet anders.
Ik ben geboren en getogen in Mechelen. Mijn ouders
kwamen als jonge volwassenen uit Marokko naar Bel-
gié om goed werk te zoeken en een in hun ogen beter
leven uit te bouwen. Ze kwamen allebei uit een klein
stadje in Marokko, Sidi Slimane, maar zelf ben ik mijn
hele jeugd maar een paar keer Mechelen uit geweest.
Hoewel mijn getaande huid en mijn naam mijn aftkomst
verraden, voel ik me zo Belgisch als mosselen met frie-
ten. En ik moet toegeven dat dit een verwarrend gevoel
is. Het is waar dat ik worstel met mijn afkomst, dat ik
me vaak verscheurd voel tussen twee werelden of niet
goed mijn plek vind in bepaalde situaties. Mijn goede
vrienden en mensen die ik vertrouw kennen mij als
Samira, maar vaak zeg ik bij een eerste kennismaking
nog steeds dat mijn naam Mira is. Niet per se omdat
die afkorting Vlaamser klinkt, maar vooral omdat ik
geen zin heb in het oordeel dat mensen over je hebben
puur op basis van een vreemd klinkende naam.

Je zou misschien denken dat het te maken heeft met
het bijna evidente racisme dat in onze samenleving nog
altijd aanwezig is en waarmee ik op bepaalde momen-
ten in mijn leven ook te maken kreeg, maar dat is uit-
eindelijk niet de belangrijkste reden van mijn ver-
scheurdheid. Die heeft alles te maken met mijn jeugd,
waarin ik geen andere keuze had dan op de vlucht slaan
voor mijn eigen familie. Ja, inderdaad, u leest het goed:

vluchten voor je eigen familieleden.



Let wel op, ik wil in dit boek niet hun proces maken
en ik vraag van u ook niet om over hen te oordelen.
Want ik schrijf dit boek niet om medelijden te krijgen
of om te zeuren over wat me is overkomen. Nee, het is
het verslag van mijn zoektocht naar mijn ware identi-
teit. Die ben ik namelijk kwijtgespeeld ergens onder-
weg, terwijl ik de afgelopen drieéntwintig jaar een
vluchteling was in eigen land. Maar in de loop van die
jaren ben ik zelf ook moeder geworden van een prach-
tige dochter die me de afgelopen jaren alsmaar meer
vragen begint te stellen. Ze heeft namelijk klasgenoot-
jes die vertellen over hun grootouders, hun ooms, hun
familieleven. Zij heeft die alleen langs haar vaders kant.
En dus begint ze me vragen te stellen waar ik zelf vaak
het antwoord niet op kan geven. Waardoor ik haar
bijvoorbeeld gezegd heb dat mijn ouders dood zijn. Dat
is een leugen om bestwil, zoals dat dan heet. Mijn ou-
ders zijn niet dood. Ze zijn wel dood in mijn hart. Maar
tegelijk leer ik mijn kind om nooit te liegen en dus ga
ik in tegen mijn eigen principes om mezelf te bescher-
men. Nee, dat kan ik niet maken. Het is de hoogste tijd
dat ik het verhaal van mijn leven kan vertellen zoals
het daadwerkelijk is.

Welkom op de reis die mijn leven is geweest.

Samira
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Nooit meer naar huis

‘Het is zover. Ik moet trouwen. Bel Walt!” Mijn
handen trilden terwijl ik deze woorden zo duidelijk
mogelijk op het etiket van een cassettebandje krab-
belde. Het cassettebandje was het enige voorwerp dat
ik in mijn kamer had gevonden waarop ik een paar
woorden kon schrijven en dat zwaar genoeg was om
tot bij de buren te gooien. Ik blies de inkt op het etiket
van de cassette droog, zodat er geen vegen op zouden
komen wanneer iemand het zou oprapen. Het was van
levensbelang dat mijn buurvrouw Josephine zou kun-
nen lezen wat erop geschreven stond. Zij was het enige
anker dat ik op dat moment in mijn bestaan had. Zon-
der dat ze bemoeiziek leek, had ze me jaren daarvoor
al duidelijk gemaakt dat ze precies wist hoe het er bij
ons thuis aan toeging. Dat was ook niet moeilijk. We
leefden in een straat vol oude arbeiderswoningen,
waartussen alleen zogenaamde ‘halfsteense’ muren
stonden. Als de televisie bij de buren luid stond, dan
kon je makkelijk meevolgen naar welk programma ze
aan het kijken waren. Niet dat Josephine en haar gezin

een luidruchtige familie waren! Integendeel zelfs. Als er
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lawaai gemaakt werd dan was het waarschijnlijk vanaf
onze kant van de muur. Zeker wanneer mijn ouders
ruziemaakten of mijn moeder weer eens kwaad was op
mij zonder dat ik goed begreep waarom.

Toen de inkt eindelijk droog was, stond ik op van
mijn bureau en liep naar het raam van mijn kamer. Nu
begonnen ook mijn armen en benen te beven. Muisstil
maar toch vliegensvlug maakte ik het raam open. Ik
gooide het cassettebandje naar buiten, op het terras van
de buren. Ik sloot mijn ogen en hoopte dat mijn vader
het kletterende geluid niet had gehoord. En dat de buur-
vrouw het wél had gehoord. Nu zat er voor mij maar
een ding op: wachten. Ik zette me discreet op de uitkijk
aan het venster en inderdaad: Josephine had het geluid
gehoord, want ze kwam het terras op. Ik zag haar de
cassette oprapen, het berichtje op het etiket lezen en
toen keek ze naar boven, in mijn richting. Ik durfde
mijn raam niet open te doen om iets te zeggen, doods-
bang om mijn ouders te alarmeren. Maar Josephine
stak haar duim omhoog. Toen wist ik: het gaat gebeu-
ren. Ik moest niet meer nadenken, gewoon doen. Maar
wat doen? Hoe doen? Het ging allemaal aan me voor-
bij, zonder dat ik er veel van besefte. Vanaf dat moment
gaf ik me over aan de omstandigheden. Er was geen
enkele andere keuze dan te vertrouwen.

Maar waarvoor was ik dan precies op de vlucht? We
schrijven op dat moment 16 juli 2000. Het is zondag,
maar de sfeer was al een heel weekend te snijden bij
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ons thuis. Ik was vierentwintig jaar, had net het derde
jaar van mijn studies verpleegkunde achter de rug op
de hogeschool en ik woonde nog in bij mijn ouders. Ik
wilde wel weg, maar behalve dat een dochter die weg
van huis gaat ondenkbaar was in hun wereld, tenzij het
was om te trouwen met de man die haar ouders voor
haar voorbestemd hadden, vonden ze altijd wel een
reden om mij toch binnenshuis te houden. Eigenlijk
leefde ik als een gevangene. Zo lang als ik me kon her-
inneren was dat al zo. Wanneer ik vroeg of ik mocht
buitenspelen, vond mijn moeder altijd plotseling wel
een dringend taakje in huis voor mij. Soms was het eten
maken voor het hele gezin, of de badkamer of eender
welke andere kamer schoonmaken, inclusief mijn eigen
kamer én die van mijn twee broers. Soms moest ik het
onkruid met de hand gaan uittrekken in het tuintje.
Buitenshuis mocht ik alleen verschijnen in het gezel-
schap van minstens een van mijn twee ouders of met
mijn broers, en om naar school te gaan of om te gaan
werken. Want ook dat werd van mij verwacht; dat ik
vanaf mijn dertiende een extra inkomen op tafel kon
leggen. Dat ik zo mijn eigen zakgeld verdiende, was —
wat mij betrof — handig meegenomen, maar zelfs als
het daarop aankwam, was de controle en de achter-

docht van mijn ouders altijd aanwezig.

Het leven, zoals iedereen het begreep, kende ik slechts

van verhalen op school en televisie. Ik hoorde van mijn
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vrienden op school wel eens hoe ze naar feestjes gingen
of leuke dingen deden tijdens de vakantie. Die waren
voor mij nooit weggelegd. Zelfs wanneer we met de
familie naar Marokko gingen op familiebezoek, kreeg
ik van mijn moeder huisarrest en mocht ik meestal
slechts vanachter het venster toekijken hoe mensen
’s avonds gezellig voorbij wandelden of een gesprekje
voerden op straat.

En dan was er dus die zestiende juli van het jaar
2000. Ik hoorde mijn vader iets zeggen dat mij alar-
meerde: ‘Ik heb eindelijk een man voor haar gevonden.
Je kent hem ook: mijn neef Rach. Hij wil naar hier
komen en zich samen met haar vestigen.” Ik wist wat
dat betekende. Ik zou in de sporen van mijn ouders
treden, in een liefdeloos huwelijk moeten stappen en
mijn frustraties botvieren op mijn kinderen. Dat was
voor hen misschien de normale gang van zaken, maar
ik had al lang besloten dat het voor mij niet normaal
zou worden. Ik moest weg uit deze situatie en ik had
geen tijd te verliezen. Maar mijn ouders mochten in
geen geval beseffen wat ik van plan was.

Ik zat op mijn bed en keek rond in mijn kamer. Deze
trieste ruimte, waar al mijn kinderverdriet in de muren
was gekropen, zou ik nooit meer terugzien. Het grote
raam met uitzicht op het voetbalplein waar ik dag in
dag uit de jongens zag die wél buiten mochten — ook
mijn broers, het gebloemde behangpapier, ik zou het

geen seconde missen. Buurvrouw Josephine wist maar
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al te goed hoe het er bij ons aan toeging en zij zou me
hieruit helpen. Hoewel ik bang was, had ik ook ver-
trouwen. Ik wist wat er ging gebeuren. Straks zouden
mijn ouders telefoon krijgen van Walt, mijn baas bij
hamburgerrestaurant Quick in Zemst, waar ik een stu-
dentenbaan deed.

Sinds enkele jaren had ik daar een baantje als kas-
samedewerker, twee straten verderop. Ik deed mijn
werk graag en enkele van mijn collega’s waren vrienden
geworden. Hen had ik in vertrouwen genomen over de
situatie thuis. Ook Walt, mijn baas, wist ervan. Hij had
een sleutelrol in dit vluchtplan. Vanaf het moment dat
ik het startsein gaf, zou hij in actie komen. Zo hadden
we het afgesproken.

Dat plan was er gekomen omdat ik al een tijdje in de
gaten had dat ik de huwelijksplannen die mijn ouders
voor mij hadden, niet langer kon tegenhouden. Het was
sowieso op dat moment niet normaal in hun ogen dat
hun dochter van vierentwintig maar bleef studeren. En
in alle eerlijkheid was dat ook niet helemaal normaal.
Ik zou die zomer afstuderen als verpleegster, maar over-
woog om me met opzet te laten zakken voor de exa-
mens zodat ik toch nog een jaartje ‘schooluitstel’ zou
krijgen om een diploma te kunnen behalen. Het voor-
uitzicht op dat diploma was tot dan toe mijn vrijgeleide
om onder de druk van het gearrangeerde huwelijk uit
te komen, omdat het daarna geld kon opleveren als het

zich zou gaan vertalen in een goede vaste job in de zorg.
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Enkele weken voordien had mijn vader tussen neus
en lippen laten vallen dat hij op zoek was naar een man
voor mij. Ik had hem lachend geantwoord: ‘Als jullie
mij willen uithuwelijken, dan loop ik weg’. Mijn moe-
der antwoordde spottend: ‘Als je wil weglopen, zal ik
twee grote koffers voor je kopen.” Ze dacht waarschijn-
lijk dat ik blufte of dat ze genoeg macht over me had,
zodat ik niet durfde weg te lopen.

Op zaterdag 15 juli 2000 ging het leven in ons gezin
nog zijn gewone gangetje. Zoals altijd moest ik alle
huishoudelijke taken voor mijn rekening nemen. Ik
maakte het hele huis schoon, zowel de gelijkvloerse als
de bovenverdieping, deed de was, maakte het eten klaar
en tussendoor luisterde ik naar mijn ouders die om
beurten bij mij hun beklag kwamen doen over elkaar.
Moeder was slechtgezind, zoals zo vaak. En zoals ge-
woonlijk voelde ik ook die dag medelijden met haar.
Ze nam me mee de stad in, zodat we toch even buiten
konden komen, ook ik zelf natuurlijk. Het bracht me
wat afwisseling. Zoals bijna elke week had ik die dag
een beetje van het geld dat ik verdiende bij één van mijn
studentenbaantjes aan mijn moeder gegeven zodat ze
op de markt stof kon kopen. Die stof gebruikte ze om
Marokkaanse kleedjes te maken, een van de weinige
dingen waar ze in die periode nog plezier aan beleefde.
Uit medelijden gaf ik haar dus een beetje van mijn zelf-
verdiende geld, terwijl ik drie vierde van het loon van
mijn baantje bij Quick sowieso al thuis moest afstaan.

16





