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‘Misschien is een “thuis” geen plek,

maar een onherroepelijke toestand’

— James Baldwin

‘Het verlangen naar een thuis

leeft in ieder van ons,

de veilige plek waar we kunnen zijn wie we zijn

en niet in vraag gesteld worden’

— Maya Angelou
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Lieve lezer,

Een tijdje geleden stond ik aan te schuiven aan 
de kassa van de supermarkt achter een vrouw met een 
hoofddoek. Ze zocht naar kleingeld in haar porte
monnee, sowieso al een rariteit in deze tijden van con
tactloze betalingen, en de kassajuffrouw kreeg het er 
danig van op haar heupen en liet dat duidelijk mer
ken. Terwijl de vrouw met de hoofddoek probeerde 
om overzicht te krijgen op de muntstukken die ze in 
het schaaltje had gelegd, zat de kassajuffrouw luid
keels te zuchten en met haar ogen te rollen. De vrouw 
bleek uiteindelijk een paar cent tekort te komen en 
moest dus iets terugleggen om binnen haar budget te 
kun nen blijven. Ze stond een beetje radeloos naar 
haar boodschappen te kijken, toen ik zei: ‘Hoeveel is 
het?’

‘Cinquante centimes,’ antwoordde ze in het Frans.
Ik legde de vijftig cent op het schaaltje en knipoogde 

naar haar.
De kassajuffrouw vond dat klaarblijkelijk het sig

naal om tegen mij haar beklag te doen. ‘Dat is toch 
altijd hetzelfde met die vreemden,’ zei ze.
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Het was alsof ze me een vuistslag in mijn maag gaf, 
zo voelde ik mezelf in mekaar krimpen.

‘Waar haalt u het recht om zo te oordelen over die 
vrouw?’ vroeg ik aan de kassadame. ‘Het is niet omdat ze 
misschien uw taal niet spreekt, dat ze uw minachting niet 
voelt. Ook al draagt zij een hoofddoek, zij is een mens.’

Terug buiten voelde ik me onmiskenbaar opgejaagd, 
nog altijd boos over het tafereel waar ik getuige van 
was geweest. Ik kon namelijk niet ontkennen dat het 
me zelf enorm hard getroffen had. Want hoewel er nog 
weinig aan herinnert in mijn leven, was ik ook ooit op 
weg om zo’n vrouw met een hoofddoek te worden. 
Zo’n vrouw die vanaf haar jongste jaren aangeleerd 
krijgt dat ze ‘nederig’ moet zijn en niemand voor het 
hoofd mag stoten. Die vooral iedereen respect moet 
tonen, zonder dat zelf daarom te kunnen verwachten. 
Die een leven moet leiden dat anderen voor haar uitge
stippeld hebben. Die vrouw had het leven waarvoor ik 
zelf gevlucht was. Maar nu de kassajuffrouw zo onres
pectvol sprak over een vrouw zoals ik er zelf één had 
kunnen worden, trof me dat dieper dan ik ooit had 
durven te vermoeden. Blijkbaar raakte ze een open 
zenuw in mij.

Eigenlijk zou me dat niet mogen verwonderen.
‘Waar kom jij eigenlijk vandaan?’ Dat is een vraag 

die ik natuurlijk wel eens krijg, zeker in de zomer wan
neer mijn huid sneller haar natuurlijke olijfkleurige 
glans krijgt. En wanneer ik dan zeg: ‘van Mechelen,’ 
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kijken mensen vreemd op. Nochtans is het niet anders. 
Ik ben geboren en getogen in Mechelen. Mijn ouders 
kwamen als jonge volwassenen uit Marokko naar Bel
gië om goed werk te zoeken en een in hun ogen beter 
leven uit te bouwen. Ze kwamen allebei uit een klein 
stadje in Marokko, Sidi Slimane, maar zelf ben ik mijn 
hele jeugd maar een paar keer Mechelen uit geweest. 
Hoewel mijn getaande huid en mijn naam mijn afkomst 
verraden, voel ik me zo Belgisch als mosselen met frie
ten. En ik moet toegeven dat dit een verwarrend gevoel 
is. Het is waar dat ik worstel met mijn afkomst, dat ik 
me vaak verscheurd voel tussen twee werelden of niet 
goed mijn plek vind in bepaalde situaties. Mijn goede 
vrienden en mensen die ik vertrouw kennen mij als 
Samira, maar vaak zeg ik bij een eerste kennismaking 
nog steeds dat mijn naam Mira is. Niet per se omdat 
die afkorting Vlaamser klinkt, maar vooral omdat ik 
geen zin heb in het oordeel dat mensen over je hebben 
puur op basis van een vreemd klinkende naam.

Je zou misschien denken dat het te maken heeft met 
het bijna evidente racisme dat in onze samenleving nog 
altijd aanwezig is en waarmee ik op bepaalde momen
ten in mijn leven ook te maken kreeg, maar dat is uit
eindelijk niet de belangrijkste reden van mijn ver
scheurdheid. Die heeft alles te maken met mijn jeugd, 
waarin ik geen andere keuze had dan op de vlucht slaan 
voor mijn eigen familie. Ja, inderdaad, u leest het goed: 
vluchten voor je eigen familieleden.

GEDWONGEN GEVLUCHT-press.indd   9GEDWONGEN GEVLUCHT-press.indd   9 21/08/2023   09:1621/08/2023   09:16



10

Let wel op, ik wil in dit boek niet hun proces maken 
en ik vraag van u ook niet om over hen te oordelen. 
Want ik schrijf dit boek niet om medelijden te krijgen 
of om te zeuren over wat me is overkomen. Nee, het is 
het verslag van mijn zoektocht naar mijn ware identi
teit. Die ben ik namelijk kwijtgespeeld ergens onder
weg, terwijl ik de afgelopen drieëntwintig jaar een 
vluchteling was in eigen land. Maar in de loop van die 
jaren ben ik zelf ook moeder geworden van een prach
tige dochter die me de afgelopen jaren alsmaar meer 
vragen begint te stellen. Ze heeft namelijk klasgenoot
jes die vertellen over hun grootouders, hun ooms, hun 
familieleven. Zij heeft die alleen langs haar vaders kant. 
En dus begint ze me vragen te stellen waar ik zelf vaak 
het antwoord niet op kan geven. Waardoor ik haar 
bijvoorbeeld gezegd heb dat mijn ouders dood zijn. Dat 
is een leugen om bestwil, zoals dat dan heet. Mijn ou
ders zijn niet dood. Ze zijn wel dood in mijn hart. Maar 
tegelijk leer ik mijn kind om nooit te liegen en dus ga 
ik in tegen mijn eigen principes om mezelf te bescher
men. Nee, dat kan ik niet maken. Het is de hoogste tijd 
dat ik het verhaal van mijn leven kan vertellen zoals 
het daadwerkelijk is.

Welkom op de reis die mijn leven is geweest.

Samira

2023
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Nooit meer naar huis

‘Het is zover. Ik moet trouwen. Bel Walt!’ Mijn 
handen trilden terwijl ik deze woorden zo duidelijk 
mogelijk op het etiket van een cassettebandje krab
belde. Het cassettebandje was het enige voorwerp dat 
ik in mijn kamer had gevonden waarop ik een paar 
woorden kon schrijven en dat zwaar genoeg was om 
tot bij de buren te gooien. Ik blies de inkt op het etiket 
van de cassette droog, zodat er geen vegen op zouden 
komen wanneer iemand het zou oprapen. Het was van 
levensbelang dat mijn buurvrouw Josephine zou kun
nen lezen wat erop geschreven stond. Zij was het enige 
anker dat ik op dat moment in mijn bestaan had. Zon
der dat ze bemoeiziek leek, had ze me jaren daarvoor 
al duidelijk gemaakt dat ze precies wist hoe het er bij 
ons thuis aan toeging. Dat was ook niet moeilijk. We 
leefden in een straat vol oude arbeiderswoningen, 
waartussen alleen zogenaamde ‘halfsteense’ muren 
stonden. Als de televisie bij de buren luid stond, dan 
kon je makkelijk meevolgen naar welk programma ze 
aan het kijken waren. Niet dat Josephine en haar gezin 
een luidruchtige familie waren! Integendeel zelfs. Als er 
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lawaai gemaakt werd dan was het waarschijnlijk vanaf 
onze kant van de muur. Zeker wanneer mijn ouders 
ruziemaakten of mijn moeder weer eens kwaad was op 
mij zonder dat ik goed begreep waarom.

Toen de inkt eindelijk droog was, stond ik op van 
mijn bureau en liep naar het raam van mijn kamer. Nu 
begonnen ook mijn armen en benen te beven. Muisstil 
maar toch vliegensvlug maakte ik het raam open. Ik 
gooide het cassettebandje naar buiten, op het terras van 
de buren. Ik sloot mijn ogen en hoopte dat mijn vader 
het kletterende geluid niet had gehoord. En dat de buur
vrouw het wél had gehoord. Nu zat er voor mij maar 
een ding op: wachten. Ik zette me discreet op de uitkijk 
aan het venster en inderdaad: Josephine had het geluid 
gehoord, want ze kwam het terras op. Ik zag haar de 
cassette oprapen, het berichtje op het etiket lezen en 
toen keek ze naar boven, in mijn richting. Ik durfde 
mijn raam niet open te doen om iets te zeggen, doods
bang om mijn ouders te alarmeren. Maar Josephine 
stak haar duim omhoog. Toen wist ik: het gaat gebeu
ren. Ik moest niet meer nadenken, gewoon doen. Maar 
wat doen? Hoe doen? Het ging allemaal aan me voor
bij, zonder dat ik er veel van besefte. Vanaf dat moment 
gaf ik me over aan de omstandigheden. Er was geen 
enkele andere keuze dan te vertrouwen.

Maar waarvoor was ik dan precies op de vlucht? We 
schrijven op dat moment 16 juli 2000. Het is zondag, 
maar de sfeer was al een heel weekend te snijden bij 

GEDWONGEN GEVLUCHT-press.indd   12GEDWONGEN GEVLUCHT-press.indd   12 21/08/2023   09:1621/08/2023   09:16



13

ons thuis. Ik was vierentwintig jaar, had net het derde 
jaar van mijn studies verpleegkunde achter de rug op 
de hogeschool en ik woonde nog in bij mijn ouders. Ik 
wilde wel weg, maar behalve dat een dochter die weg 
van huis gaat ondenkbaar was in hun wereld, tenzij het 
was om te trouwen met de man die haar ouders voor 
haar voorbestemd hadden, vonden ze altijd wel een 
reden om mij toch binnenshuis te houden. Eigenlijk 
leefde ik als een gevangene. Zo lang als ik me kon her
inneren was dat al zo. Wanneer ik vroeg of ik mocht 
buitenspelen, vond mijn moeder altijd plotseling wel 
een dringend taakje in huis voor mij. Soms was het eten 
maken voor het hele gezin, of de badkamer of eender 
welke andere kamer schoonmaken, inclusief mijn eigen 
kamer én die van mijn twee broers. Soms moest ik het 
onkruid met de hand gaan uittrekken in het tuintje. 
Buitenshuis mocht ik alleen verschijnen in het gezel
schap van minstens een van mijn twee ouders of met 
mijn broers, en om naar school te gaan of om te gaan 
werken. Want ook dat werd van mij verwacht; dat ik 
vanaf mijn dertiende een extra inkomen op tafel kon 
leggen. Dat ik zo mijn eigen zakgeld verdiende, was – 
wat mij betrof – handig meegenomen, maar zelfs als 
het daarop aankwam, was de controle en de achter
docht van mijn ouders altijd aanwezig.

Het leven, zoals iedereen het begreep, kende ik slechts 
van verhalen op school en televisie. Ik hoorde van mijn 
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vrienden op school wel eens hoe ze naar feestjes gingen 
of leuke dingen deden tijdens de vakantie. Die waren 
voor mij nooit weggelegd. Zelfs wanneer we met de 
familie naar Marokko gingen op familiebezoek, kreeg 
ik van mijn moeder huisarrest en mocht ik meestal 
slechts vanachter het venster toekijken hoe mensen 
’s avonds gezellig voorbij wandelden of een gesprekje 
voerden op straat.

En dan was er dus die zestiende juli van het jaar 
2000. Ik hoorde mijn vader iets zeggen dat mij alar
meerde: ‘Ik heb eindelijk een man voor haar gevonden. 
Je kent hem ook: mijn neef Rach. Hij wil naar hier 
komen en zich samen met haar vestigen.’ Ik wist wat 
dat betekende. Ik zou in de sporen van mijn ouders 
treden, in een liefdeloos huwelijk moeten stappen en 
mijn frustraties botvieren op mijn kinderen. Dat was 
voor hen misschien de normale gang van zaken, maar 
ik had al lang besloten dat het voor mij niet normaal 
zou worden. Ik moest weg uit deze situatie en ik had 
geen tijd te verliezen. Maar mijn ouders mochten in 
geen geval beseffen wat ik van plan was.

Ik zat op mijn bed en keek rond in mijn kamer. Deze 
trieste ruimte, waar al mijn kinderverdriet in de muren 
was gekropen, zou ik nooit meer terugzien. Het grote 
raam met uitzicht op het voetbalplein waar ik dag in 
dag uit de jongens zag die wél buiten mochten – ook 
mijn broers, het gebloemde behangpapier, ik zou het 
geen seconde missen. Buurvrouw Josephine wist maar 
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al te goed hoe het er bij ons aan toeging en zij zou me 
hieruit helpen. Hoewel ik bang was, had ik ook ver
trouwen. Ik wist wat er ging gebeuren. Straks zouden 
mijn ouders telefoon krijgen van Walt, mijn baas bij 
hamburgerrestaurant Quick in Zemst, waar ik een stu
dentenbaan deed.

Sinds enkele jaren had ik daar een baantje als kas
samedewerker, twee straten verderop. Ik deed mijn 
werk graag en enkele van mijn collega’s waren vrienden 
geworden. Hen had ik in vertrouwen genomen over de 
situatie thuis. Ook Walt, mijn baas, wist ervan. Hij had 
een sleutelrol in dit vluchtplan. Vanaf het moment dat 
ik het startsein gaf, zou hij in actie komen. Zo hadden 
we het afgesproken.

Dat plan was er gekomen omdat ik al een tijdje in de 
gaten had dat ik de huwelijksplannen die mijn ouders 
voor mij hadden, niet langer kon tegenhouden. Het was 
sowieso op dat moment niet normaal in hun ogen dat 
hun dochter van vierentwintig maar bleef studeren. En 
in alle eerlijkheid was dat ook niet helemaal normaal. 
Ik zou die zomer afstuderen als verpleegster, maar over
woog om me met opzet te laten zakken voor de exa
mens zodat ik toch nog een jaartje ‘schooluitstel’ zou 
krijgen om een diploma te kunnen behalen. Het voor
uitzicht op dat diploma was tot dan toe mijn vrijgeleide 
om onder de druk van het gearrangeerde huwelijk uit 
te komen, omdat het daarna geld kon opleveren als het 
zich zou gaan vertalen in een goede vaste job in de zorg.
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Enkele weken voordien had mijn vader tussen neus 
en lippen laten vallen dat hij op zoek was naar een man 
voor mij. Ik had hem lachend geantwoord: ‘Als jullie 
mij willen uithuwelijken, dan loop ik weg’. Mijn moe
der antwoordde spottend: ‘Als je wil weglopen, zal ik 
twee grote koffers voor je kopen.’ Ze dacht waarschijn
lijk dat ik blufte of dat ze genoeg macht over me had, 
zodat ik niet durfde weg te lopen.

Op zaterdag 15 juli 2000 ging het leven in ons gezin 
nog zijn gewone gangetje. Zoals altijd moest ik alle 
huishoudelijke taken voor mijn rekening nemen. Ik 
maakte het hele huis schoon, zowel de gelijkvloerse als 
de bovenverdieping, deed de was, maakte het eten klaar 
en tussendoor luisterde ik naar mijn ouders die om 
beurten bij mij hun beklag kwamen doen over elkaar. 
Moeder was slechtgezind, zoals zo vaak. En zoals ge
woonlijk voelde ik ook die dag medelijden met haar. 
Ze nam me mee de stad in, zodat we toch even buiten 
konden komen, ook ik zelf natuurlijk. Het bracht me 
wat afwisseling. Zoals bijna elke week had ik die dag 
een beetje van het geld dat ik verdiende bij één van mijn 
studentenbaantjes aan mijn moeder gegeven zodat ze 
op de markt stof kon kopen. Die stof gebruikte ze om 
Marokkaanse kleedjes te maken, een van de weinige 
dingen waar ze in die periode nog plezier aan beleefde. 
Uit medelijden gaf ik haar dus een beetje van mijn zelf
verdiende geld, terwijl ik drie vierde van het loon van 
mijn baantje bij Quick sowieso al thuis moest afstaan.
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