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Kanker is niet fij

Voorwoord

Iets meer dan een decennium geleden zat ik van achter mijn com-
puter naar Jonas te glimlachen, zij het niet op de vriendelijkste
manier. Hij zat wat te stamelen, worstelde zich door het monde-
ling examen Nederlands. Er was werkelijk geen greintje compas-
sie in mijn hele wezen te bespeuren. Ik ben daar niet trots op, ik
was er zelfs op dat moment niet trots op. Ik wist dat het wraak
was, in zeer milde vorm. Wraak is lelijk. Al voelde ik me nu ook
niet meteen schuldig. Daar waren twee redenen voor.

Jonas had het me een schooljaar lang behoorlijk moeilijk ge-
maakt. Nu besef ik dat hij dat niet moedwillig heeft gedaan,
hij had zich gewoon geplooid naar de ongeschreven regel dat
je nieuwe leerkrachten het vuur aan de schenen moet leggen.
Eventueel mogen ze daarna worden buitengedragen. Ik had aan
het begin van dat schooljaar, mijn eerste schooljaar, de opdracht
gekregen het derde en het vierde jaar van het vrij technisch insti-
tuut wat Nederlands bij te brengen. Het spreekwoordelijke kalf
was bij voorbaat al een moeilijke zwemmer geweest en ik duwde
het eigenhandig kopje onder met ondoordachte oneliners.

‘We zwijgen,” had ik gezegd, een van de eerste keren dat ik de
klas van de speelplaats naar het leslokaal wilde leiden.

‘Vindt ge dat?’ zei Jonas. Tk hoor toch nog van alles.’



Toen ik hem vroeg of hij wou gaan zitten, antwoordde hij met
‘liever niet’ en op mijn vraag ‘Zou je dat even willen lezen, Jonas?’
reageerde hij met ‘Merci om het zo vriendelijke te vragen, maar
ik doe het liever niet, nogmaals bedankt!.

De oplopende gemoederen bereikten het hoogtepunt met iets
waaraan ik nu nog steeds refereer als het Joeng-incident’.

Jonas had namelijk een hardnekkig stopwoord, joeng’. Hij
sloot er zo goed als elke zin mee af. Ik voerde eerst een bewust-
wordingscampagne door hem menigmaal vriendelijk te wijzen
op zijn stopwoordgebruik maar na enkele weken was ik overge-
schakeld op een gedoogbeleid. Dit had gewerkt, tot hij de twijfel-
achtige aanspreking in mijn richting had gekatapulteerd. Ik had
hem vriendelijk gevraagd zijn agenda aan mij te overhandigen
zodat ik er eventueel een minpunt voor gedrag in kon noteren.

‘Och, joeng,’ zei hij, terwijl hij zijn boekentas in dook.

‘Noemde jij mij nu “joeng”?’

‘Maar neen, joeng!”

‘Toch wel?’

Hij keilde zijn agenda door het lokaal en mijn bloed begon te
koken. Tk werd voor de eerste keer in mijn carriere kwaad vanuit
de buik, een mijlpaal waarvan ik me op dat moment niet bewust
was. De hele klas keek naar het schouwspel, ik sluit niet uit dat ze
door middel van briefjes die onder de bank werden doorgegeven
weddenschappen afsloten.

‘Buiten,” probeerde ik zo kalm mogelijk te zeggen.

‘Ga zelf buiten, joeng.’

‘Onder mijn ogen uit?

En hij ging, goddank, en liet mij achter in een volledig stille
klas. Na een seconde of tien vroeg ik wie de volgende tekst wou
lezen, Michiel stak zijn hand op, ongetwijfeld uit medelijden. Ik
volgde mijn eigen les niet meer, gebruikte de resterende tijd om
op mijn volgende confrontatie met Jonas te anticiperen.



Het waren voorvallen als deze die ervoor zorgden dat ik som-
mige ochtenden zat te huilen in mijn kom cornflakes, prevelend
dat ik hier te moe voor was. Het ontbrak me op dat moment aan
een groter referentiekader.

De tweede reden dat ik geen compassie toonde met Jonas die
zwoegend zijn mondelinge examen aflegde, was dat enkel hij en
zijn, in mijn ogen niet bepaald, onschuldige hand verantwoorde-
lijk waren voor die bepaalde examenvraag. Het was in het geheel
mijn schuld niet dat een klasgenoot weggekomen was met een
fragment uit F.C. De Kampioenen.

‘Mevrouw; ik... Meent ge dit nu? Ik...’

‘Wil je het clipje nogmaals bekijken, Jonas?’ vroeg ik en zon-
der een antwoord af te wachten drukte ik op play. Het deel Eer-
lijkheid uit Hans Teeuwens Dat dan weer wel vulde wederom het
lokaal. Met de glimlach van een psychopaat keek en luisterde ik
hoe Hans Teeuwen een imaginair kind verwijt dat mama ziek ge-
worden is door diens tekening. Daarna volgde een liedje. Kanker,
kanker, kanker is niet fijn. Ik stopte het fragment vooraleer er over
anale seks met dooie dieren werd gezongen.

‘Ben je na een tweede luisterbeurt in staat uit te leggen welke
humortechnieken er werden gebruikt, Jonas?’

Ta, mevrouw, ik denk, ik... het is galgenhumor.’

‘En waarom is dat galgenhumor?’

Ta, da’s lachen met iets waar niet mee gelachen wordt.’

‘En waarmee mogen we dan niet lachen, Jonas?’

‘Kanker.

‘Inderdaad.’

Nog geen drie maanden later moest ik die mening stapsgewijs
herzien. Ik had een gezwel zo groot als een stuk van twee euro in
mijn rechterborst en vroeg me af hoelang ik al in het bezit was
van deze tikkende tijdbom. Waarschijnlijk een paar maanden,



van rond de tijd dat Jonas me verzekerde dat kanker niet fijn is
en dat er met zo'n zaken niet gelachen diende te worden. Ik on-
derging een borstsparende operatie, gevolgd door een reeks van
zesendertig bestralingen. Er volgden opvolgingsonderzoeken.
Eerst om de drie maanden, daarna om de zes en ten slotte om
het jaar. Ik heb gelachen en gehuild en geprobeerd met humor
en liefde voor het leven dat beest de das om te doen. Dat lukte,
meestal, tot het jaar aanbrak dat de hele wereld als verschrik-
kelijk bestempelt.

2020. Er was ineens iets te zien op de MRI. Niks onrustwek-
kends, dat bleek toch uit de resultaten van de biopsie, maar toch
iets omin het oog te houden. Voor de zekerheid werd er een klei-
ne chip ingeplant om het goed te kunnen opvolgen en werd ik
weer met kortere tussenpozen op oncologie verwacht. Ik besloot
de handdoek in de ring te zwiepen.

Ze moeten weg, die borsten.



Zal ik u het concept
eens uitleggen?

Menigeen zal opperen dat de eindejaarsperiode de warmste van
het jaar is. Ik geef ze geen ongelijk, al heb ik het niet echt voor de
hoogdagen zelf, maar des te meer voor de dagen ertussen. Op die
momenten worden we wat minder geplaagd door de verplichte
nummers. De stress omtrent de keuze voor een gateau of eerder
een ijstaart is wat geslonken. We vragen ons niet al te actief af
wie net wel of helemaal niet van creme au beurre hield. Er wor-
den geen gekke stoelendansen opgevoerd rond die bombastische
eettafel waaraan maar een paar keer per jaar wordt aangescho-
ven. Geen gedraai rond de stoel die dit jaar leeg zal blijven, geen
geschuifel en gewissel omdat papa op de hoek moet zitten om
met gestage regelmaat de garage in te duiken, want daar staat de
friteuse, en een vers mandje kroketten aan te dragen.

Ik voel de warmte het hardst gonzen in de dagen net na Kerst,
wanneer het geschonken parfum al voorzichtig wordt uitgetest,
de nieuwe sjaal al wordt omgeslagen en papa zachtjes vloekend
zijn nieuwe gadgets installeert. Toch is er nog geen sprake van
leegte onder de boom, slingert er hier en daar nog een te geven
pakje rond.

Het is tijdens die dagen dat ik meer dan gewoonlijk aanschuif
aan de keukentafel van mijn ouders. Zo ook vandaag.



Lou ligt in zijn mand op de scheidingslijn tussen keuken en
woonkamer. Papa kijkt tv, of doet in ieder geval alsof, zijn ogen
zijn dicht. Het journaal galmt door het huis, in de mate dat ik
de bassen in mijn lijf voel trillen, en het overstemt zonder veel
moeite het zachte, ritmische gesnurk dat opstijgt vanuit de
hoeksalon waar papa heeft postgevat. Mama rommeltin enrond
de gootsteen en tussendoor maakt ze mijn mok tot een bodem-
loos vat.

‘Het kan geen kwaad,” zegt ze als ze mijn blik vangt die niet
geheel overtuigend aanmaant tot matigheid, ‘het is deca.’

Voorlopig wordt het stramien van een gewoon bezoek gevolgd.
Tot mama haar keel schraapt, even aarzelt wanneer ze het servies
dat we met Kerst gebruikten weer in de bovenste kast wegmoffelt.

‘Het zit er weer bijna op,” zegt ze en dat is uniek aan deze pe-
riode. Zelfs Lou lijkt te weten dat ze het niet over de afwas heeft.
Anders zou hij om een koekje staan bedelen.

Ze heeft het ook niet over de feestdagen, niet echt. Ze mijmert
over het jaar dat bijna ten einde is. En ik met haar. Terwijl ze
het werkblad met een doek schoonwrijft, hebben we het over de
rampen die zijn afgewend, de mijlpalen die werden bereikt, de
hindernissen die genomen werden. Het jaaroverzicht van een
uiterst regionaal gesproken dagblad behandelde al eens een
zoveelste bijna-doodervaring van de hond, een stoel die aan de
tafel leeg zal blijven, een medisch euvel. Of de terugkeer van het
koekoeksjong, zoals papa mijn uit de hand gelopen logeerpartij
van enkele jaren geleden benoemt. Ik had een huis en een man
verlaten en was met de hond, de kleren die op het wasrek hingen
en een maandvoorraad aan brokjes in het holst van de nacht bij
mij ouders opgedoken. Na een jaar was ik weer uitgevlogen, maar
Lou, mijn hond, deed dat dit niet. Het beest was zo gewend ge-
raakt aan de onverdeelde aandacht van die twee mensen die zo
goed als altijd thuis waren en deinsde er ook niet voor terug zijn
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ongenoegen te laten blijken wanneer hij in mijn huis logeerde.
Hij stond dan te kijken alsof hij opgelicht was bij de blinde aan-
schaf van een vakantiewoning in Zuid-Spanje en nadacht welke
gerechtelijke stappen hij ging ondernemen.

‘Al een operatiedatum?’ vraagt mama. Ze is aan de korte zijde van
de keukentafel gaan zitten en walst een restje koffie in haar mok.

‘Nee.

‘Hmm.

‘Het komt wel goed,” zeg ik.

Ze schenkt haar mok en de mijne nog eens vol.

‘Het zal druk worden, denk ik.’

‘Dat zou kunnen,’ glimlach ik sussend.

‘Maar dit jaar zijt ge geen boek aan het schrijven,’ zegt ze net
voor ze in haar mok blaast, de onuitgesproken ‘gelukkig’ hoor
ik ook. Mijn ouders zijn niet tegen het schrijven van boeken, het
zijn oprecht fiere gieters, maar het is dat schrijfproces dat ze
samen met mij zuchtend doormaken. Het is een periode waarin
ik heel mijn plantenbestand om zeep help, inclusief mijn san-
severia’s, en waarin ik hier aan tafel abstracte ideeén uiteenzet,
zonder succes. Ik verdwijn dagenlang naar mijn ‘schrijvershol’,
een woord dat mijn ouders afkeuren wegens de geringschatting
en lichtelijke vulgarisering van mijn schattige, kleine stulp. Ik
leef op koffie en heb meermaals getwijfeld of ik het antigifcen-
trum moest contacteren om te vragen wat de gevolgen zijn van
een buitensporige cafeine-inname. Wanneer ik wegens gezond-
heidsredenen dan maar een glas rode wijn inschenk, maak ik
accidenteel een fles soldaat om de volgende ochtend te con-
cluderen dat het weliswaar plezant was, maar dat ik de avond
voordien iets geproduceerd heb dat enkel als bagger kan worden
omschreven. En dat alles vind ik prachtig, mijn omgeving niet
Z0 zeer.
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‘Toch wel, eigenlijk,’ fluister ik en Lou doet een oog open.

Ja?’

Ta, ik denk het wel.’

‘Waarover dan?’ vraagt ze, ‘hebt ge al een titel of iets geschre-
ven of...

Ik zwijg over het feit dat ik mijn vage project al tot Cuberdon
heb gedoopt, naar een van mijn twee lievelingssnoepijes, leren
kennen door mijn grootvader aan moederskant. Een paar jaar
geleden kreeg ik van een leerling een zakje cadeau aan het einde
van het schooljaar. Ik vond ze eind augustus terug op de bodem
van mijn boekentas. Ze zagen er geblutst en gehavend uit, maar
ze waren nog altijd lekker. En nu kriebelt er een idee onder mijn
hersenpan. Misschien wil ik iets doen met hoe ik mijn borsten
op de bodem van alles vind, met hoe ze sinds mijn vijfentwin-
tigste het onderwerp van een hyperfocus werden en zo ook het
deel van een ijsberg onder water. Verborgen maar gevaarlijk.
Iets waar dromen en plannen op stuk kunnen lopen. Ben ik in
essentie hetzelfde sinds mijn borsten en ik geblutst en geha-
vend zijn? En wat als ze weldra helemaal verdwijnen, verdwijnt
er dan een stuk van mij met hen? Ik heb in ieder geval weer een
hanteerbaar synoniem voor borsten gevonden. Of is het enkel
voor tepels?

Ik ben in sommige gevallen fan van eufemismen. Ik zeg nooit
dat ik kanker heb gehad, wel dat ik heel erg ziek ben geweest.
Wie weet is er sprake van enige nevenschade, slaag ik er met dat
boek onbedoeld in cuberdons te seksualiseren en kan er in mijn
bijzijn niemand nog een Gentse neus in zijn mond steken zonder
het schaamrood over de wangen te voelen kruipen. Dat is bij mij
het geval telkens ik me aan die andere lekkere dingen waag, de
pechekes. Van sexten zelf zou ik niet giecheliger worden. Ik meen
dat ik er goed aan doe heel deze gedachtestroom voor mezelf te
houden.
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‘Tk was aan het denken om de komende periode, tot aan de
amputatie, om de zoveel tijd een kort stukje te schrijven.’

‘Een heel boek over uw borsten?’

‘Goh, zo zou ik het niet... ik denk... ik weet het nog niet hele-
maal.’

‘Dat is dan niet echt een boek,” zegt ze.

‘Jawel, toch?’

‘Maar het gaat over u.’

Ta. Zal ik u het concept even uitleggen? Het zou een autobio-
grafische roman zijn, denk ik...”

‘En wat is dan het verhaal?’

Met die vraag kaart mama mijn grootste angst aan. Ja, wat
is het verhaal? Ik zal geen plot uitdenken, geen personages
scheppen waar ik gekke gedachtekronkels in kan onderbrengen.
Ik ga met mijn billen bloot, willens en wetens. En inderdaad, dat
lijkt te zot voor woorden. En wat is mijn verdienste? Het louter
neerpennen van wat het lot mijn kant op slingert?

‘Het is in ieder geval mijn verhaal,’ zeg ik aarzelend, ‘en alles
wat het opbrengt gaat naar een goed doel.’

‘Tk snap het,” zegt papa, die uit de woonkamer is opgedoemd
en op slag word ik zekerder van mijn zaak. Tk vind dat geen slecht
idee’

‘En gaje alles eniedereen bij naam noemen dan?’ vraagt mama.

’Sommigen. Denk ik. Van de mensen dan. Van het proces, ja,
alles. Zoals het is.’

Ze kijkt bedenkelijk, maar dat is haar taak, er ligt veel in het
verschiet waartegen ze me niet kan beschermen.

‘Is er misschien nog iets fris om te drinken?’ vraag ik.

‘Tk denk nog wel cola, ik heb gisteren een fles...’

‘Of dit hier,” zeg ik en ik haal een aangebroken fles witte wijn
uit de ijskast. Vondsten als deze behoren ook tot de geneugten
van deze tussendagen.
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Mama schudt geamuseerd haar hoofd. Lou zucht in zijn mand.
Misschien deelt hij haar bedenkingen, hoort hij mijn angsten,
hoopt hij dat het allemaal ietsje stiller kan of heeft hij bijna zijn
draai gevonden. Eindelijk.
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