ZEVEN WEGWIJZERS

vwBWzevenwegwijzers0321.indd 1 @ 04-05-2021 10:57



Ook verschenen van Tom Wright

De Bijbel voor iedereen — Nieuwe Testament — 19 delen
Eenvoudig christelijk

Verrast door hoop

Goed leven

Gewoon Jezus

Pleidooi voor de Psalmen

Hoe God koning werd

Goed nieuws!

De Bijbel en het gezag van God
Goede Vrijdag

Paulus — een biografie

vwBWzevenwegwijzers0321.indd 2 @ 04-05-2021 10:57



Tom Wright

Ze\{e;n
weqgwijzers

GERECHTIGHEID, LIEFDE,
SPIRITUALITEIT, SCHOONHEID,
VRIJHEID, WAARHEID, MACHT

U.l) Uitgeverij Van Wijnen - Franeker

vwBWzevenwegwijzers0321.indd 3 @ 04-05-2021 10:57



© Nicholas Thomas Wright 2020

Oorspronkelijke uitgever HarperOne, San Francisco, Californié
Oorspronkelijke titel Broken Signposts

© 2021 Nederlandse vertaling: Uitgeverij Van Wijnen, Postbus 172,
8800 AD Franeker

www.uitgeverijvanwijnen.nl

Vertaling Dingeman van Wijnen

Omslagontwerp Peter Slager — Bureau Garage, Kampen

ISBN 978 90 5194 590 4

NUR 707

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden ver-
veelvoudigd in welke vorm dan ook zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgever. All rights reserved. No part of this book
may be reproduced in any form whatsoever without previous written
permission from the publisher.

vwBWzevenwegwijzers0321.indd 4 @ 04-05-2021 10:57



Inhoud

Woord vooraf | 6
Inleiding — De zeven wegwijzers | 11

1. Gerechtigheid | 19
Intermezzo — Over het lezen van Johannes | 34

2. Liefde | 37
Intermezzo — Gods verbondsliefde in de Schriftuurlijke verbeel-
ding van Johannes | 56

3. Spiritualiteit | 61
Intermezzo — De messias in Johannes | 80

4.  Schoonheid | 85
Intermezzo — Johannes en de Joodse feesten | 103

5. Vrijheid | 105
Intermezzo — Johannes lezen en luisteren naar Jezus | 119

6. Waarheid | 123
Intermezzo — Dus: wie is Jezus? | 139

7. Macht | 143
Besluit — Hoe herstellen we de wegwijzers? | 169

Register van Bijbelteksten | 172

vwBWzevenwegwijzers0321.indd 5 @

04-05-2021 10:57



vwBWzevenwegwijzers0321.indd 6 @ 04-05-2021 10:57



Woord vooraf

Een aantal jaren geleden schreef ik een inleiding op het christelijk
geloof met als titel Eenvoudig christelijk (Uitgeverij Van Wijnen Fra-
neker, 2007). In dat boek nam ik vier grote thema’s als uitgangspunt:
gerechtigheid, spiritualiteit, relaties en schoonheid. Die vier thema’s
hadden zich steeds meer een plaats veroverd als ik nadacht over de
boodschap van het christendom, en over wat het christelijk geloof
te zeggen heeft over de kwesties die in de samenleving en in ieders
persoonlijk leven aan de orde zijn.

Mijn werk in die tijd bracht mij regelmatig op plekken waar kerk
en staat elkaar ontmoetten, en tegelijk stond ik als pastor en predi-
ker voor de voortdurende uitdaging om met het echte evangelie iets
te zeggen over het echte leven. In dat boek Eenvoudig christelijk be-
schreef ik de vier genoemde thema’s als ‘echo’s van een stem’: als we
over die thema’s nadenken is het net of we iemand horen roepen,
van ergens om de hoek waar we hem niet kunnen zien. Ook al zeggen
deze vier thema’s op zichzelf niets over de waarheid van God of van
het christelijk geloof (er zijn genoeg mensen die gerechtigheid, spiri-
tualiteit, relaties en schoonheid waarderen en belangrijk vinden zon-
der dat het hen ertoe brengt om de God die zich in Jezus geopenbaard
heeft te aanbidden), mijn stelling was niettemin dat wanneer we over
het verhaal van het christelijk geloof nadenken met deze thema’s in
ons achterhoofd, er dan een duidelijke klik is die meer is dan toeval.

Sinds die tijd heb ik veel over dit alles nagedacht, en dat leidde
ertoe dat ik nog drie onderwerpen die we ervaren als echo’s van de
stem aan de lijst heb toegevoegd: vrijheid, waarheid, en macht. Het
lijkt mij, al verdient dat meer uitleg dan ik hier kan geven, dat deze
thema’s alle zeven nodig zijn als we willen werken aan een menselijk
bestaan dat wijs en volwassen mag heten. En ik ben de zeven thema’s
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8 Zeven wegwijzers

steeds meer gaan zien als niet alleen maar ‘thema’s’ of ‘kwesties’,
maar als wegwijzers. Wegwijzers benoemen een werkelijkheid, en
ze wijzen ons een richting. Net zo benoemen deze zeven wegwijzers
werkelijkheden die alle menselijke culturen van waarde achten; en
ze wijzen nog verder, naar de betekenis van het leven, de betekenis
van de wereld. Ze geven ons aanwijzingen over hoe we de wereld zin
kunnen geven — hoe we de wereld kunnen doorgronden én hoe we
er als menselijke wezens in leven kunnen. Het feit dat deze zeven
onderwerpen — gerechtigheid, spiritualiteit, relaties, schoonheid,
vrijheid, waarheid, macht — ons raken en bezighouden en we ons het
hoofd erover breken, dat feit op zich geeft al aan dat ze iets te zeggen
hebben over de ‘zin’ van deze wereld en van ons bestaan.

Maar de thema’s op zichzelf vertellen ons misschien toch nog min-
der dan we wel graag zouden willen. Daarom heb ik ze in een onlangs
geschreven boek (History and Eschatology: Jesus and the Promise of
Natural Theology, 2019) ‘gebroken wegwijzers’ genoemd. Het punt
is dat de zeven thema’s weliswaar lijken te functioneren als wegwij-
zers die ons helpen de wereld te begrijpen — het is niet voor niets dat
ze voortdurend langskomen, in allerlei vermommingen, in opera’s,
hoofdartikelen in kranten, en waar al niet — maar dat ze ons toch tel-
kens weer teleurstellen. Juist die ‘gebrokenheid’ van de wegwijzers
echter blijkt cruciaal om te doorgronden wat ze werkelijk betekenen.

Om dat te begrijpen moeten we nog een spreker voor de conversa-
tie uitnodigen. In eerdere publicaties besprak ik de zeven wegwijzers
vooral in verband met de christelijke boodschap in het algemeen. In
dit boek wil ik iets heel anders doen, en het evangelie dat de apos-
tel Johannes schreef verzoeken om het podium te betreden en ons
meer over al die thema’s te vertellen. Ongetwijfeld zouden we daar-
voor ook andere Bijbelboeken kunnen vragen, maar ik heb zomaar
het gevoel, en dat wil dit boek verder onderzoeken, dat Johannes ons
nieuwe en vaak onverwachte inzichten kan bieden, en ons kan laten
zien hoe de zeven thema’s als wegwijzers, hoe gebroken ook, kun-
nen functioneren, en hoe ze ons ten slotte kunnen helpen om iets te
begrijpen van de wereld om ons heen, waarin ze zo'n wezenlijke en
tegelijk onbegrepen en omstreden rol spelen.
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Woord vooraf 9

Ik ben, en niet voor het eerst, Mickey Maudlin van HarperOne erken-
telijk voor zijn aanmoediging en redactionele ondersteuning, die ik
bij dit boek ook van Jana Reiss ontving.

Ik draag het boek op aan mijn oude vriend en collega Carey C.
Newman. Bijna dertig jaar lang hebben onze wegen elkaar gekruist,
zowel in de wetenschap als persoonlijk. Zijn vriendschap, betrokken-
heid, en enthousiasme voor irrigatieprojecten in de Schotse hooglan-
den waren mij tot troost in moeilijke tijden, en gaven me veel vreug-
de in betere. Hij zal vast en zeker het nodige aan te merken hebben
op dit boek. Ik zie ernaar uit om nog vaak van onze verschillen van
mening erover, en over tal van andere zaken, te genieten — net als
van onze vele, en diepe, overeenstemmingen.

Tom Wright

Wycliffe Hall, Oxford
Driekoningen 2020
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INLEIDING

De zeven wegwijzers

De Franse filosoof Jean-Paul Sartre heeft eens gezegd, op de vraag
wat de hel is: de hel, dat zijn andere mensen. Omdat ik zelf een men-
senmens ben kan ik het daar onmogelijk mee eens zijn. Maar los
daarvan, ik heb zelf een andere kandidaat. Voor mij is de hel de totaal
onbegrijpelijke reeks instructies bij meubels die je zelf in elkaar moet
zetten. Ziet u het voor u? Ik ga onhandig op mijn knieén zitten tussen
de onderdelen die ik geprobeerd heb enigszins logisch om mij heen
uit te spreiden. Ik pak het boekje er voor de zoveelste keer bij. Zijn dit
wel de goeie onderdelen?

Niks past. Nou ja, dit zijn twee panelen van de kast die op de kar-
tonnen doos staat afgebeeld, maar hoe maak ik ze aan elkaar vast?
Hoe werken al die glimmende stukjes ijzer en hoe kan ik die nu ooit
op hun plek krijgen zonder een derde arm om alles tegelijk vast te
houden?

Het beroerde is dat ik weet dat het zou moeten werken. Ik heb het
al vaak genoeg gedaan om alle emoties te herkennen. Het begint alle-
maal zo mooi: dit is precies de kast die we voor onze slaapkamer no-
dig hebben. We hoeven hem alleen nog maar even in elkaar te zetten.
Maar na een halfuur sijpelt alle vertrouwen uit mij weg. Iedereen kan
dit. Waarom ik dan niet? Het moet allemaal kloppen, maar waarom
snap ik het dan niet? Op het moment dat ik dat onder ogen zie zakt
de moed mij definitief in de schoenen. Ik snap niet hoe het kan dat
iets dat aan elkaar behoort te passen toch niet past. Waarom het mij
niet lukt die kast in elkaar te zetten. Waarom ik die kast niet ‘begrijp,,
hem niet kan doorgronden. Het scheelt maar weinig of ik smijt het
hele ding het raam uit.
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12 Zeven wegwijzers

En zo zijn we weer terug bij Jean-Paul Sartre, en bij de bedoeling
van dit boek. Mensen ervaren de wereld waarin zij leven vaak als iets
dat zin moet hebben. Ze willen die begrijpen. En er zijn de nodige
aanwijzingen over wat voor soort betekenis dat dan zou moeten zijn.
Maar in de praktijk werken die aanwijzingen helaas vaak niet zo.

Neem twee voor de hand liggende voorbeelden, die we allebei ver-
derop nog weer tegen zullen komen. We weten allemaal hoe belang-
rijk recht en gerechtigheid zijn. Maar zelfs in het beste rechtssysteem
worden fouten gemaakt. Onschuldige mensen worden veroordeeld,
misdadigers weten onder hun straf uit te komen. Voor we het weten
vertrouwen we geen rechter meer. Ander voorbeeld: relaties vinden
we allemaal ontzettend belangrijk. En toch lukt het ons steeds weer,
en zelfs zo vaak dat je er depressief van zou kunnen worden, om el-
kaar verkeerd te begrijpen en pijn te doen; om zelfs onze intiemste
relaties zozeer te beschadigen dat het soms nooit meer goed komt.
En dat is voor Sartre het moment om dan het hele pakket maar uit
het raam te gooien. Voor hem is het allemaal niet meer dan een ma-
cabere grap.

De wereld belooft ons zo veel moois. Maar in werkelijkheid loopt
het altijd anders, en als het soms toch een tijdje goed gaat, dan staat
op de achtergrond altijd een duistere, akelige waarheid toe te kijken
die we maar al te snel onder ogen zullen moeten zien, en die een
dikke streep zet onder de sombere gedachten van Sartre. Een paar
dappere filosofen durven de stelling aan dat, zelfs al zou de dood to-
tale vernietiging betekenen, we niettemin zin kunnen geven aan ons
bestaan. Voor veel anderen is dat toch niet meer dan fluiten in het
donker.

Dus wat te zeggen van die wegwijzers, de dingen in deze wereld
die, net als het plaatje op de verpakking van de kast in de slaapkamer,
lijken aan te geven dat we betekenis kunnen geven aan deze wereld.
In dubbel opzicht: dat we kunnen begrijpen wat het leven voor zin
heeft (wat is de betekenis van alles?). Maar ook: dat we een creatie-
ve bijdrage kunnen leveren (hoe geven we zin aan wat we op aarde
doen?).

In dit boek benader ik deze vraag langs twee heel verschillende
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De zeven wegwijzers 13

wegen, die uiteindelijk wel bij elkaar uitkomen. Aan de ene kant on-
derzoek ik de genoemde zeven ‘gebroken wegwijzers’ die, net als de
twee die ik zojuist al noemde, gerechtigheid en relaties, lijken te wij-
zen in de richting van een reéle, blijvende betekenis, maar die ons
als het erop aankomt zo vaak in de steek laten. De zeven wegwijzers
worden naar mijn idee in zo ongeveer alle samenlevingen van vroe-
ger en nu erkend. Hoe verschillend culturen ook zijn, mensen heb-
ben altijd geweten dat dit de belangrijke dingen van het leven zijn, en
ze hebben er tegelijk mee geworsteld dat ze ze toch steeds weer niet
echt op een rijtje konden krijgen.

De grote filosofen schreven er in abstracte zin over. Plato’s Repu-
bliek, bijvoorbeeld, gaat over gerechtigheid, en zijn Symposium be-
handelt de liefde. De grote toneel- en romanschrijvers hebben het
concreter gemaakt. En hun meer bescheiden collega’s hebben de de-
tails ingevuld. Zelfs de flauwste en onsmakelijkste soapseries draai-
en nog steeds om eerlijkheid, vriendschap, vrijheid en de rest. Het
is duidelijk dat deze dingen centraal staan in onze wereld en van het
grootste belang zijn in ons leven, maar dat ze ons tegelijk steeds weer
voor raadsels plaatsen. Dus dat is mijn eerste weg: de zeven wegwij-
zers nauwkeurig bekijken, en onderzoeken wat we kunnen leren van
hun ‘gebrokenheid’.

De tweede weg biedt een heel andere, frisse ingang door in een
tekst te duiken die voor de volgelingen van Jezus van Nazaret al heel
vroeg als van het grootste belang is gezien, als een verhaal dat leven
geeft: het evangelie van Johannes. In dit boek wil ik laten zien dat hoe
beter we de christelijke boodschap leren begrijpen, des te beter we
zullen zien dat die inderdaad betekenis geeft aan onze wereld. Het is
een boodschap die ons helpt de wereld zoals hij is te begrijpen. En hij
geeft ons handvaten om zin te geven aan ons eigen leven. Maar het
zou een heel karwei zijn om in dit boek de hele christelijke boodschap
uiteen te zetten, en daarom heb ik ervoor gekozen mij te concentre-
ren op deze ene tekst van de apostel Johannes. Die geeft volgens mij
een zeer scherp en vaak verrassend zicht op de vragen die door alle
mensen in alle samenlevingen als van het grootste belang zijn gezien.

Het evangelie volgens de apostel Johannes, het vierde evangelie
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14 Zeven wegwijzers

in het christelijke Nieuwe Testament, is door de eeuwen heen altijd
zeer geliefd geweest. Mensen van grote wijsheid en diep geestelijk in-
zicht zijn er eindeloos door geinspireerd. Grote geleerden hebben er
steeds weer over nagedacht. Miljoenen preken zijn erover gehouden.
De eerste zin, ‘In het begin was het Woord’, klinkt over heel de wereld
door de ether uit duizenden kerken op de avond voor kerst. Het is
een zin die we allemaal ervaren als op zichzelf heel eenvoudig, maar
tegelijk eindeloos diepzinnig in zijn uvitwerking.

Een aantal van de grote taferelen van Johannes — de geleerde
Nikodemus die ’s nachts bij Jezus komt, Lazarus’ opwekking uit de
dood, de ‘ongelovige Tomas’ die Jezus’ wonden aanraakt — zijn door
grote meesters geschilderd en door grote componisten op muziek
gezet en zo kregen ze een vaste plek in onze verbeelding. Maar niet
veel mensen zullen zich tot dit evangelie, zo intens diepzinnig en vol
van eigen schoonheid, wenden om zicht te krijgen op de zeven weg-
wijzers naar de zin van het bestaan. Ik geloof dat het tijd wordt om
dat wel te doen.

Ik combineer dus mijn zoektocht naar de zin van het bestaan met
de uitnodiging om met nieuwe ogen naar het Johannesevangelie
te kijken. Daarbij kies ik bewust voor een ander gezichtspunt dan
diegenen die van mening zijn dat het er in de boodschap van Jezus
vooral om gaat een ontsnapping te bieden uit deze nare wereld. Veel
vormen van christendom lijken het in feite met Sartre eens te zijn.
Het leven is onaangenaam en zinloos, en het beste dat we kunnen
doen is uitzien naar een betere wereld. Die noemen we dan meest-
al ‘de hemel’. Ik begrijp heel goed dat mensen in een wereld waarin
wreedheid en corruptie vaak de norm zijn en waarin ziektes en na-
tuurrampen hele gemeenschappen overspoelen, die kant op denken.
En dat mensen die zulke bedreigingen dagelijks onder ogen moeten
zien, de neiging hebben om tegen mij als comfortabele westerling te
zeggen: ‘Man, je hebt geen flauw idee hoe zwaar dit is.’ Tk wil daar
zeker niet aan voorbijgaan.

Maar al vanaf het allereerste begin is een belangrijk onderdeel
van het christelijk geloof de overtuiging geweest dat de God die zich
in Jezus geopenbaard heeft ook de Schepper van hemel en aarde is.
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De zeven wegwijzers 15

En dat hij beloofd heeft dat het goed zal komen. Om die reden is, zelfs
in de donkerste ogenblikken (die ook aan comfortabele westerlingen
niet voorbijgaan) de oplossing niet dat we aan de wereld ontsnappen,
maar dat we, voor zover we kunnen, er zin aan geven, in de twee be-
tekenissen die we eerder bespraken. Dat is waar het mij in dit boek
om gaat.

Welnu, wat zijn de zeven wegwijzers, en hoe gaan we ermee aan
de slag? Twee voor de hand liggende heb ik al genoemd: gerechtig-
heid (eerlijkheid, het gevoel dat dingen rechtgezet moeten worden)
en relaties (met de focus op dat veel misbruikte woord ‘liefde’, maar
met uitstralingen naar alle kanten). Zoals ik al aangaf, in mijn boek
Eenvoudig christelijk noemde ik er nog twee meer: spiritualiteit en
schoonheid. Daar wil ik er nu nog drie aan toevoegen — vrijheid,
waarheid en macht. In totaal zijn het er dus zeven.

Deze woorden zelf zeggen op zich niet zoveel. Het zijn maar ge-
brekkige labels. Sterker nog, hoe meer we ons verdiepen in de wer-
kelijkheid waar ze naar verwijzen, des te gebrekkiger de labels wor-
den. Ze vertellen je ongeveer evenveel als een foto op een paspoort
je vertelt over iemand van wie je houdt. Maar voor dit moment doen
we het ermee. Elk van de zeven benoemt een van de grote vragen van
het leven. Samengenomen vormen ze de basis voor zo ongeveer elk
aspect van hoe we als mensen ons tot elkaar en tot de wereld waarin
wij leven verhouden.

En elke keer staan we weer voor hetzelfde raadsel. Alle zeven wor-
den breed gezien als begrippen waarmee we zin kunnen geven aan
ons bestaan. De oude Romeinen geloofden dat hun rechtssysteem
alles bijeen kon houden. Machiavelli stelde — en velen hebben zijn
gedachten in praktijk gebracht — dat het pure macht is die we nodig
hebben, zelfs als we moeten liegen en bedriegen om het te laten wer-
ken. Amerika laat zich voorstaan op zijn lange traditie van vrijheid.
Enzovoort. We lijken allemaal wel te weten dat dit de dingen zijn die
ons leven zin geven. Maar hoe maken we er één geheel van? (Het lijkt
die zelfbouwkast wel.)

We kunnen natuurlijk proberen deze wegwijzers te negeren. Maar
ze zullen steeds weer terugkomen. Soms besluipen ze ons van achte-
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16 Zeven wegwijzers

ren, juist op een moment dat we dachten dat we van ze af waren. Ze
vormen de raadsels achter het nieuws in de krant, de uitdagingen die
politici graag eens en voor altijd tot een oplossing zouden brengen —
maar het lukt ze maar steeds niet. Ze zeuren aan ons hoofd bij het
lezen van een goeie roman, stoten ons aan als we een goed gedicht
lezen. Ze komen bijna altijd wel een keer langs in goede films. En
anders brengt de dagelijkse stress van ons leven thuis en op het werk
ze wel onder onze aandacht. Ze fascineren en frustreren. Filosofen
zijn er dagelijks mee bezig, en hun grootste nachtmerrie is dat ze er
geen oplossing voor vinden. Ze lijken werkelijk de sleutel te zijn die
de deur naar de zin van het bestaan kan openen, die het antwoord
kan geven op de vraag naar wat werkelijk mens-zijn is en hoe we als
mensen tot bloei kunnen komen.

Elke filosofie, elke religie, elk politiek systeem, elke samenleving
heeft daarom ook een mening over de zeven wegwijzers die ik voor-
stel. Ja elk kind, elke vrouw, elke man heeft er een mening over. Vaak
onuitgesproken, als iets vanzelfsprekends. Totdat er iets helemaal
misgaat. Dan zijn ze ineens weer helemaal terug, in de vorm van le-
vensvragen, levenspuzzels, levensworstelingen. Als je ze probeert te
negeren komen ze spoedig wraak nemen. Werkelijk menswaardig
leven — een werkelijk wijs menselijk leven — leert de wegwijzers te
herkennen, hoe moeilijk ze vaak ook te begrijpen zijn, en met hun be-
tekenis te worstelen, intelligent, en met gevoeligheid voor al die an-
dere mensen die hetzelfde proberen op hun eigen manier. Misschien
functioneren deze zeven wel een beetje als van die veiligheidssyste-
men waar je alleen maar binnen kunt komen als zeven verschillende
mensen met hun sleutel aanwezig zijn.

De wegwijzers zijn echter niet alleen maar raadselachtig, ze zijn,
zoals ik zal uitleggen, ook ‘gebroken’. We waren eens als gezin op va-
kantie in een afgelegen streek en we probeerden onze weg te vinden
langs kleine achterafweggetjes — tot we erachter kwamen dat, toeval-
lig of expres, op een aantal kruispunten de wegwijzers omgedraaid
waren, waardoor we telkens verkeerd reden. Zo gaat het ook met alle
zeven ‘wegwijzers’ op mijn lijstje. Sommige lijken zelfs precies te-
gengestelde kanten op te wijzen. Als we relaties benadrukken, dan
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De zeven wegwijzers 17

kan dat sommige mensen het gevoel geven dat hun vrijheid beknot
wordt, en omgekeerd. Dat dilemma ligt ten grondslag aan tal van
familieproblemen en ook aan allerlei gevaarlijke politieke kwesties.
Een ander voorbeeld: christenen (en andere gelovigen) zijn er vaak
van beschuldigd dat ze zo bezig zijn met geestelijke dingen en spi-
ritualiteit, dat ze het doen van gerechtigheid helemaal vergeten zijn.
Christenen zelf hebben die beschuldiging juist omgedraaid, vooral
in de richting van atheistische dictators. En als het over waarheid
en macht gaat hebben we het vaak over de noodzaak om tegenover
machthebbers de waarheid te spreken; terwijl de machtigen van
deze wereld juist vaak als eerste de waarheid onderdrukken.

Dat roept de vraag op: zijn deze wegwijzers niet allemaal een gro-
te illusie? Zijn ze wellicht niet meer dan een vage echo van wat onze
voorouders nodig hadden in hun strijd om voedsel en een partner,
bij hun vechten en vluchten? Als dat zo is, hebben ze dan in feite geen
enkele reéle betekenis — is het toch weer allemaal een misselijke
grap? Dan kun je tenslotte maar beter uit het leven halen wat erin zit,
en de rest aan de duivel overlaten.

Maar wacht even. Wat doet de duivel daar ineens. ‘O, dat is ge-
woon een uitdrukking, zullen mensen zeggen. Misschien. Maar mis-
schien ook niet. Dat we allemaal besef hebben van die zeven wegwij-
zers, en dat we ze als leidraad voor ons leven willen nemen, maar dat
dat toch steeds weer niet lukt, zou dat er ook op kunnen wijzen dat er
toch echt iets grondig mis is met deze wereld, dat het grote verhaal
ergens een fatale wending heeft genomen, dat er iets of iemand is die
ons actief probeert te verhinderen om bij het wezen van de dingen
en bij de zin van het bestaan te komen? Zou het zo kunnen zijn dat
het ons nooit zal lukken de hele zaak echt te doorgronden? Volgens
sommigen is dat inderdaad zo. Maar ook die kwestie zal, net als de
wegwijzers zelf, een mysterie blijven.

Hoe dan ook, we hoeven werkelijk niet zo heel erg thuis te zijn
in het echte leven, of in de literatuur en cultuur van samenlevingen
overal in de wereld en in de geschiedenis, om te zien dat deze ze-
ven wegwijzers universele betekenis hebben. We proberen allemaal
wegwijs te worden in deze wereld. En de wegwijzers mogen dan ‘ge-
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broken’ wegwijzers zijn, die ons vooruithelpen maar dan ook weer
gefrustreerd achterlaten, we weten dat ze van cruciaal belang zijn.

Als deze wegwijzers ons dan, hoe indirect misschien ook, een
richting aanreiken om betekenis te geven aan ons bestaan in deze
wereld, geven ze dan ook aanwijzingen voor de mogelijkheid dat er
een Schepper is, een God die de wereld gemaakt heeft en die er nog
steeds hart voor heeft? Voor veel mensen is dat zo. Zij geloven dat
ons diepgewortelde besef van gerechtigheid, vrijheid en al die andere
eigenschappen sterke aanwijzingen zijn voor het feit dat wij mensen
ervoor gemaakt zijn om in ons hele wezen iets van het karakter van
onze Schepper te weerspiegelen. Maar deze gedachte is in de laatste
paar eeuwen zo onder vuur komen te liggen dat we die niet zomaar
kunnen aanvaarden. De ‘gebrokenheid’ van de wegwijzers is steeds
weer gezien als een bewijs dat je die conclusie niet kunt trekken.

In mijn boek History and Eschatology heb ik betoogd dat wanneer
we het volledige plaatje in beeld krijgen, met Jezus van Nazaret in het
middelpunt, dat we dan de wegwijzers kunnen redden. Ze wezen per
slot van rekening dan toch maar in de juiste richting, ook al konden
ze ons vanwege hun gebrokenheid niet echt brengen waar we zijn
moesten. In dit boek kies ik een andere benadering. Door goed te
kijken naar een van de vroegste christelijke verhalen over Jezus, wil
ik de gedachte naar voren brengen dat we die wegwijzers inderdaad
kunnen gebruiken om betekenis te geven aan deze wereld. Dat ze ons
een nieuw besef kunnen geven van hoe de wereld in elkaar zit, én ons
kunnen helpen de zin aan ons leven te geven die de Schepper voor
zijn schepping op het oog heeft.
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Gerechtigheid

We zaten te eten met vrienden. Hij was een collega van me, maar
omdat hij aan de andere kant van de wereld woont zien we elkaar
niet zo vaak. We zagen ernaar uit om eens lekker over van alles bij te
praten — wie waar mee bezig was, de nieuwste theorie over de apostel
Paulus, wie de nieuwe hoogleraar zou moeten worden aan die-en-die
universiteit, en zo meer. Maar door de tafelschikking liep het anders.
Mijn collega kwam naast mijn vrouw te zitten. Haar belangstelling
voor de wetenschappelijke bestudering van de Bijbel is ongeveer
even groot als die van mij voor de biologie van aardwormen.

Ze kenden elkaar niet heel erg goed. Maar hij vroeg haar algauw
wat ze op dit moment aan het lezen was. Ik zag haar van mijn kant
van de tafel blij opkijken. Ze noemde de naam van een detective-
schrijver, en toen nog een. Ja, die kende hij! Binnen de kortste keren
vroegen ze elkaars mening over van alles en nog wat, en voor ze het
wisten hadden ze elkaars e-mailadressen genoteerd.

Wat is dat toch met detectives? Volgens sommige grappenmakers
is het logisch dat mijn vrouw ervan houdt. Omdat ze getrouwd was
met een bisschop had ze altijd goed zicht op de duistere kanten van
het leven. Kan zijn. Maar ik geloof toch dat er meer is.

De clou van detectives — en ik besef dat dit geen hoogdravende we-
tenschap is, maar het helpt me om te begrijpen wat hier aan de hand
is — is, dat er aan het eind recht gedaan wordt. De puzzel is opgelost.
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We weten wie de moord heeft gepleegd en normaal gesproken wordt
de moordenaar opgepakt en veroordeeld. We halen allemaal opge-
lucht adem. Ik heb zelf niet veel met de bloederige taferelen die eraan
te pas komen, maar ik snap helemaal het tevreden gevoel als alles
uiteindelijk netjes is opgelost en het recht zijn loop heeft gekregen.

Het is een universeel verlangen. We weten allemaal hoe scheef
dingen soms zijn: in de wereld, in mijn land en jouw land, in mijn
buurt en jouw buurt, in mijn familie en misschien ook wel in die van
jou. Als we een A4’tje voor onze neus kregen met de vraag om een
lijstje te maken van mensen die ons iets aangedaan hadden, dan zou-
den de meesten van ons daar weinig moeite mee hebben. En als we
eerlijk zijn dan kunnen we ook een ander lijstje maken: van mensen
die wij iets hebben aangedaan. En bijna al die dingen blijven onopge-
lost. Ze blijven schrijnen, als littekens.

Zo ontstaan oorlogen. Oude grieven, dingen die nooit zijn recht-
gezet. De geschiedenis van de twintigste eeuw, vooral in Europa, is
een lang verhaal van vermeend onrecht dat door blijft etteren totdat
een land of volk zegt: nu moet er iets gebeuren. De tragiek is dat dat
‘lets’ vervolgens weer meer onrecht teweegbrengt, met alle gevolgen
van dien. De ‘wet van de onbedoelde gevolgen’ gaat meespelen en de
wereld moet nu zien een antwoord te vinden op de vraag welke van
die ‘gevolgen’ alsnog rechtgezet moeten worden, en welke we kunnen
laten zitten. Als we naar het Midden-Oosten kijken dan hoeven we
maar een paar namen van landen te laten vallen — Libanon, Syrié,
Irak, Egypte, om nog maar te zwijgen van Israél en Palestina — en we
zien meteen een lijst van ondervonden onrecht van hier tot Tokio, of
beter gezegd, van Tripoli tot Bagdad (en terug).

Als dat op wereldschaal al zo gaat (en dan heb ik het nog niet eens
gehad over de beide Korea’s, of China en Taiwan, of het lot van de
oorspronkelijke bewoners van Amerika en Australi€), dan zeker ook
in ons persoonlijk leven — thuis, en op school, en overal. Veel volwas-
senen kunnen je nog precies de naam vertellen van degene die hen
systematisch pestte, of van die leraar die hen het leven zuur maakte,
toen ze een jaar of tien waren, of misschien nog wel jonger. In heel
wat families zijn er broers en zussen of ouders en kinderen die elkaar
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niet meer spreken, om iets wat zich jaren geleden heeft voorgedaan.

Het instinct voor gerechtigheid zit dus heel diep. Je hoeft geen af-
gestudeerd ethicus te zijn om dat te beseffen. Het is een universeel
gevoel: dit klopt niet — en het moet rechtgezet worden.

We weten het allemaal. Maar we weten ook hoe moeilijk dat ‘recht-
zetten’ is. De onderwijzeres kan de ruzie op het schoolplein mis-
schien oplossen, maar misschien ook niet. Ouders kunnen hun van
elkaar vervreemde kinderen misschien weer aan de praat krijgen,
maar misschien ook niet. Diplomaten en bemiddelaars krijgen de
strijdende partijen misschien nog net met elkaar om de tafel, maar
meer dan eens levert het niets op. In een aantal landen zijn projec-
ten opgezet om verzoening en genoegdoening tot stand te brengen.
Nieuw-Zeeland is een mooi voorbeeld. Daar werd creatief gebruik-
gemaakt van onderdelen uit de traditionele Maori-cultuur, en dat
leverde bemoedigende resultaten op. Maar veel landen hebben nog
altijd ‘rechtssystemen’ die als je goed kijkt weinig met recht van doen
hebben, en die zelfs nauwelijks een systeem te noemen zijn.

Dat is dus het probleem. We weten allemaal hoe belangrijk ge-
rechtigheid is, maar we vinden het tegelijk ontzaglijk moeilijk en
soms zelfs onmogelijk om gerechtigheid tot stand te brengen. Met
andere woorden: we zien hoe gerechtigheid een duidelijke wegwijzer
is naar iets wat fundamenteel is voor ons leven. En tegelijk merken
we dat het een gebroken wegwijzer is omdat, hoe hard we ook ons
best doen, we het ideaal steeds niet bereiken, maar integendeel vaak
juist meer onrecht teweegbrengen. Hoe verklaren we die tegenstel-
ling, die de oorzaak vormt van zoveel problemen in ons leven?

Een rechtvaardige God

Degenen die het Johannesevangelie kennen beschouwen het vermoe-
delijk als een boek dat over Gods liefde gaat, een uitnodiging tot een
intieme relatie met de Vader, vol beloften van geestelijke vernieu-
wing. En dat is het allemaal ook, zoals we zullen zien. Maar in het
hart van het evangelie vinden we een boodschap die gaat over een
wereld die tot verantwoording wordt geroepen:

vwBWzevenwegwijzers0321.indd 21 @ 04-05-2021 10:57



22 Zeven wegwijzers

Dit is het oordeel: het licht kwam in de wereld en de mensen hiel-
den meer van de duisternis dan van het licht, want hun daden
waren slecht. Wie kwaad doet, haat het licht; hij schuwt het licht
omdat anders zijn daden bekend worden. Maar wie oprecht han-
delt zoekt het licht op, zodat zichtbaar wordt dat God werkzaam is
in alles wat hij doet. (3,19-21)

Terwijl veel mensen de beroemde woorden uit Johannes 3,16 kennen,
over dat God ‘de wereld zo lief had’ dat Hij zijn zoon stuurde om die
te redden, beseffen ze vaak niet dat bijna meteen daarna deze krach-
tige uitspraak over gerechtigheid staat. Gods licht zal de kwade da-
den van het duister ontmaskeren. Gerechtigheid is een uitdrukking
van Gods liefde.

De Vader zelf velt over niemand een oordeel, maar hij heeft het
oordeel geheel aan de Zoon toevertrouwd. Dan zal iedereen de
Zoon eer betuigen zoals men de Vader eert. Wie de Zoon niet eert,
eert ook de Vader niet die hem gezonden heeft. Waarachtig, ik
verzeker u: wie luistert naar wat ik zeg en hem gelooft die mij
gezonden heeft, heeft eeuwig leven; over hem wordt geen oordeel
uitgesproken, hij is van de dood overgegaan naar het leven. Ik ver-
zeker u: er komt een tijd, en het is nu al zover, dat de doden de
stem van Gods Zoon zullen horen en dat wie hem horen, zullen
leven. Zoals de Vader leven heeft in zichzelf, zo heeft ook de Zoon
leven in zichzelf; dat heeft de Vader hem gegeven. En omdat hij de
Mensenzoon is, heeft hij hem ook gezag gegeven om het oordeel
te vellen. (5,22-27)

Het evangelie van Johannes laat ons dus een God zien die een groot
hart voor gerechtigheid heeft. Dit is een fundamenteel punt. In ons
mensen huist een sterk verlangen naar gerechtigheid, maar in God
zelf is dat verlangen compleet en volmaakt. Een belangrijk deel van
de hoop die het christelijk geloof te bieden heeft is de wetenschap dat
God niet zal toestaan dat het onrecht het laatste woord heeft. Dat is

een centraal punt in het goede nieuws van het evangelie.
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Het is dan ook van het grootste belang om te beseffen dat het Jo-
hannesevangelie een verhaal is over hoe de hele wereld uiteindelijk
rechtgezet zal worden. Het is echt een boek over recht. Het vertelt het
verhaal over God de Schepper die vol gedrevenheid de dingen oplost
en in orde maakt. En het vertelt ons wat Hij heeft gedaan om dat
voor elkaar te krijgen. Dit grotere verhaal moeten we bij het lezen van
Johannes in ons achterhoofd houden, anders begrijpen we niets van
de woorden over liefde en troost waar we (volkomen terecht) in dit
Bijbelboek zo naar uitzien.

Dit alles moeten we goed in ons achterhoofd houden als we ons
gaan bezighouden met twee duistere realiteiten in Johannes’ evange-
lieverhaal: het feit dat Jezus zelf ten prooi lijkt te vallen aan groot on-
recht; en de macht van de Tegenstander om in deze wereld onrecht
te veroorzaken en onrecht van anderen te verergeren.

Jezus in de beklaagdenbank

Gods beloften van recht en gerechtigheid komen regelmatig onder
vuur te liggen. Sterker nog, hoe verder we in het evangelieverhaal
komen, des te duidelijker het wordt dat Jezus zelf in zekere zin te-
rechtstaat — en dat dat voor ons goed nieuws is. Sommigen van ons
hebben in dit leven te maken met gevoelens van boosheid over on-
recht dat ons is aangedaan. We zijn van iets beschuldigd dat we niet
gedaan hebben. Of we zijn lichamelijk of geestelijk mishandeld. Een
van de meest bevrijdende dingen in de christelijke boodschap is dat
Jezus zelf dat ook heeft meegemaakt. Misschien lijkt dat op het eerste
gezicht helemaal niet zo hoopvol. Maar het helpt ons wel om te besef-
fen dat God aan de kant van het slachtoffer staat — vooral als we zien
wat er daarna gebeurt.

Al vanaf het begin van het Johannesevangelie nemen de beschul-
digingen en dreigementen tegen Jezus gestaag toe, met name na zijn
genezing van een lamme man op de sabbat (5,18; 7,1). Daar staan getui-
genissen voor Jezus tegenover, onder anderen van Johannes de Doper,
en van de Vader zelf (5,31-38). De zaak komt tot een climax in de hoofd-
stukken 7, 8 en 9. Jezus’ tegenstanders sluiten hem meer en meer in.
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Ze zeggen dat hij door een boze geest bezeten is (7,20) en dat hij een
misleider is, dat wil zeggen iemand tegen wie Mozes al waarschuwde
in het boek Deuteronomium, mensen die anderen op het verkeerde
pad brengen (7,12). En juist onder deze omstandigheden benadrukt Je-
zus weer dat een eerlijk oordeel cruciaal is, en dat God dat oordeel velt:

Ga in uw oordeel niet op de schijn af, maar laat uw oordeel recht-
vaardig zijn. (7,24)

U oordeelt met menselijke maatstaven, maar ik oordeel over nie-
mand. En wanneer ik toch een oordeel vel, is mijn oordeel be-
trouwbaar, omdat ik niet alleen ben, maar samen met de Vader
die mij gezonden heeft. (8,15-16)

Hoofdstuk 8 is eens te meer interessant, omdat het begint met het
intrigerende verhaal over een specifieke ‘beschuldiging’, de poging
tot steniging van een overspelige vrouw (8,1-11). Een van de vele as-
pecten van dit verhaal — waaronder het bijzondere tafereel van Jezus
die op zijn hurken gaat zitten en met zijn vinger in het zand schrijft
— is met name ook de vraag wat in deze situatie recht is.

De mensenmassa mist ieder gevoel voor de hachelijke situatie van
de vrouw en misbruikt haar om niet zozeer haarzelf als wel Jezus
veroordeeld te krijgen. Gaat hij zich aan de wet van Mozes houden
of niet? Maar in een dramatische voorafschaduwing van het verdere
verloop van het evangelieverhaal draait Jezus de rollen helemaal om.
‘Wie van jullie zonder zonde is, zegt hij, ‘laat die als eerste een steen
naar haar werpen.’ (8,7) Met andere woorden: hij beschuldigt nu hen
— zowel van zonde als van hypocrisie. En ze weten het zelf. Ze sluipen
ervandoor, te beginnen met de oudste. En de vraag hangt in de lucht:
‘Waar zijn ze? Heeft niemand u veroordeeld?’ (8,10) Nee, niemand.
En ook Jezus veroordeelt haar niet.

Maar de vraag komt als een boemerang terug in het volgende
tweegesprek. Als ze Jezus niet op de ene manier kunnen veroordelen
proberen ze het op een andere, ook al hebben ze geen enkel bewijs
tegen hem:
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Ook al getuig ik over mezelf, toch is mijn getuigenis betrouwbaar,
omdat ik weet waar ik vandaan gekomen ben en waar ik naartoe ga.
Maar u weet niet waar ik vandaan kom of waar ik naartoe ga. U oor-
deelt met menselijke maatstaven, maar ik oordeel over niemand.

Natuurlijk, denkt de lezer, net als in het verhaal dat we net gehoord
hebben. Maar dan gaat Jezus verder:

En wanneer ik toch een oordeel vel, is mijn oordeel betrouwbaar,
omdat ik niet alleen ben, maar samen met de Vader die mij gezon-
den heeft. (8,14-16)

De vraag die Jezus aan de mensen stelde over de vrouw keert nu met
verdubbelde kracht terug als een uitdaging: wie durft hem van zonde
te beschuldigen? (8,46) Maar ze blijven erbij: hij moet wel bezeten
zijn (8,48, 52). Inmiddels zien we waar dit heen gaat. Johannes brengt
de vraag naar gerechtigheid, naar het uiteindelijke oordeel, naar een
ander niveau. De uitdrukking ‘de duivel’ in vers 44 verwijst naar het
Hebreeuwse woord ha-satan, dat ‘de beschuldiger’ betekent. En de
ironie van dit middengedeelte van Johannes’ boek is dat de massa’s
die Jezus beschuldigen — inclusief de beschuldiging dat hij door de
duivel bezeten is — zelf aan het ‘beschuldigen’ zijn. Het maakt het
allemaal des te complexer, en pas aan het eind van het evangelie zal
dat definitief worden opgelost.

Wat in dit stadium duidelijk is, is dat het in dit verhaal echt gaat
over de kwestie van gerechtigheid, het verlangen van alle mensen dat
alles ten slotte zal worden rechtgezet. Maar hoe dan? Jezus legt nog
eens een keer uit dat hij daarvoor is gekomen: om de dingen op orde
te brengen en om duidelijk te maken hoe de dingen in elkaar zitten:

Ik ben in de wereld gekomen om het oordeel te vellen. Dan zullen
zij die niet zien, zien en zij die zien, zullen blind worden. (9,39)

Maar wat betekent dat? En hoe gaat Jezus dat doen? Betekent ‘ge-
rechtigheid’ niet dat uiteindelijk iederéén het zal zien, ook als het
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ze in het geheel niet bevalt? En vooral, hoe zal de geestelijke strijd —
want dat het dat is wordt nu steeds meer duidelijk — worden beslist?

Die vragen hebben allemaal met elkaar te maken. En voor een
deel luidt het antwoord: wacht maar af. Zowel in de zin dat het dra-
ma zich zal ontplooien in de berechting en executie van Jezus zelf,
maar ook in de bredere zin dat die gebeurtenissen rondom Jezus een
nieuwe wereld tot stand zullen brengen, een nieuwe manier van zijn,
en uiteindelijk een geheel nieuwe schepping.

Maar voordat we zover zijn moeten we eerst ons nog verder ver-
diepen in de duistere kant van het verhaal.

De tegenstander

In het licht van alles wat al gezegd is hoeven we ons er niet over te
verbazen wanneer uiteindelijk, in hoofdstuk 12, de werkelijke ‘tegen-
stander’ geidentificeerd wordt. In een passage die nog vaker langs zal
komen wijst Jezus ‘de heerser van deze wereld’ aan als de schuldige,
de duistere macht die achter alle kwaad en dood zit die Gods goe-
de schepping heeft beschadigd en bedorven. Ja, er zal recht worden
gedaan, maar niet op basis van bijkomstige oorzaken. Als het Johan-
nesevangelie een detective was dan was dit het moment waarop we
een beslissende aanwijzing krijgen wie de dader is en hoe de vork in
de steel zit. Deze scene functioneert als de dramatische ontknoping
in een toneelstuk, waarbij het licht ineens aangaat en we de schurk
achter op het podium zien staan, het mes in de aanslag.

Jezus, die beseft dat het moment daar is, schakelt over op een heel
ander thema. De duistere macht zelf moet verslagen worden, wil het
goed komen met deze wereld:

Nu wordt het oordeel over deze wereld geveld, nu zal de heerser
van deze wereld uitgebannen worden. En wanneer ik van de aarde

omhooggeheven word, zal ik iedereen naar mij toe halen. (12,31-32)

Eindelijk zien we hoe de rechtszaak er werkelijk voorstaat. Hoe er
uiteindelijk recht zal worden gedaan. Geen wonder dat wij men-
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sen het niet voor elkaar krijgen: er zijn grotere en meer schimmige
krachten in het spel. Met andere woorden, het gaat hier niet maar
om menselijke gerechtigheid. En zelfs niet om het op orde brengen
van de schepping, al is het dat zeker ook. Het gaat om een duistere
macht, een macht zonder echte naam omdat het de macht van de
antischepping is. Het is de ‘heerser van deze wereld’. Wat is er aan de
hand? Hoe past het allemaal in elkaar?

De mens heeft zich gewend tot de afgoden en is die gaan vereren.
Maar de afgoden hebben de zaak overgenomen. En de duistere macht,
de ‘beschuldiger’, de schimmige figuur die ons de dood brengt, staat
achter al het onrecht en kwaad in de wereld. Johannes vertelt ons dat
het verhaal van Jezus — Jezus in de beklaagdenbank, met getuigen
die klaarstaan om tegen hem te getuigen — het verhaal is over hoe
het oordeel, het moment waarop de duistere macht ontmaskerd en
veroordeeld wordt, zelf helemaal verdraaid wordt: in het verhaal van
Johannes wordt Jezus zelf ‘ontmaskerd’ als de boosdoener en vervol-
gens gekruisigd. En op de een of andere manier, zegt Johannes, zal
de Schepper z6 de duistere macht overwinnen. Jezus neemt zelf het
oordeel van God over het kwaad op zich.

Vervolgens waarschuwt Jezus zijn volgelingen dat ‘de heerser van
deze wereld onderweg is’ (14,30). In eerste instantie lijkt hij Rome
te bedoelen. Hij staat uiteindelijk op het punt om voor Pontius Pi-
latus te verschijnen. Maar Pilatus is niet meer dan een spreekbuis
voor de bovennatuurlijke macht die leeft van onrecht, die gedijt bij
onrecht, die de belichaming is van het onrecht, ook al claimt hij (net
als Rome) dat hij de wereld ‘gerechtigheid’ brengt. Het is deze strijd
die Johannes ons laat zien. En als we terugkijken snappen we nu ook
al die eerdere aanwijzingen in het verhaal. Welke gerechtigheid gaat
het winnen?

Johannes maakt een begin met zijn antwoord op die vraag in een
soort samenvatting van de eerste helft van zijn boek, het hele publie-
ke optreden van Jezus tot op dit moment. Er zal inderdaad recht ge-
daan worden. De onderliggende bedoeling van Jezus, het redden van
de wereld, heeft als onvermijdelijke consequentie het oordeel over
alles wat de wereld juist vernietigt:
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Als iemand mijn woorden hoort maar ze niet bewaart, zal ik niet
over hem oordelen. Ik ben immers niet gekomen om over de we-
reld te oordelen, maar om de wereld te redden. Wie mij afwijst
en mijn woorden niet aanneemt heeft al een rechter: alles wat ik
gezegd heb zal op de laatste dag over hem oordelen. Ik heb niet
namens mezelf gesproken, maar de Vader die mij gezonden heeft,
heeft me opgedragen wat ik moest zeggen en hoe ik moest spre-
ken. Ik weet dat zijn opdracht eeuwig leven betekent. Alles wat ik
zeg, zeg ik zoals de Vader het mij verteld heeft. (12,47-50)

Veel lezers van Johannes’ evangelie slaan, denk ik, zulke passages het
liefst maar over. Zulke dingen horen we niet graag. We zijn op zoek
naar troost en vrede en hoop — niet naar duistere uitspraken over
‘oordeel’ en zo’n vreemde taakverdeling tussen de Vader en de Zoon.
Toch is dit soort uitspraken niet schaars bij Johannes, en ze staan
er niet toevallig. Hier gaat het hem juist om. Als we er maar iets van
konden zien hoe het allemaal met elkaar te maken heeft, dan zouden
we beseffen dat deze uitspraken wel degelijk gaan over troost, vrede
en hoop. Want die krijg je pas als het kwaad zelf definitief is veroor-
deeld. Maar het laat tegelijk overduidelijk zien welke donkere weg
nog moet worden gegaan om die doelen te bereiken.

Schepping en nieuwe schepping

Het probleem bij het lezen van een boek als Johannes is, om het nog
maar eens te zeggen, dat het niet lijkt te voldoen aan onze verwach-
tingen. We denken dat het zal gaan over verlossing, over het gees-
telijke leven, over de liefde van God, niet over het oordeel. Maar in
elk wetenschappelijk of historisch onderzoek zijn juist die dingen die
niet helemaal passen een aanwijzing dat we nog eens goed moeten
kijken. We moeten onze oorspronkelijke verwachtingen herzien op
grond van wat de tekst zelf daadwerkelijk zegt.

Het evangelie van Johannes staat namelijk helemaal in het te-
ken van schepping en nieuwe schepping. Het vertelt heel bewust en
zorgvuldig het verhaal van God de Schepper die een goede wereld
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schept, die met verdriet in zijn hart ziet hoe die wereld aan kwaad
en, inderdaad, aan onrecht ten onder gaat, en die besluit die we-
reld te redden. Haar weer op orde te brengen. Alles recht te zetten.
Recht te doen.

Dat is waar het hele evangelie in feite op uitloopt. Het Johanne-
sevangelie is te verdelen in twee heel verschillende onderdelen:
hoofdstuk 1-12 en hoofdstuk 13-20, met het laatste hoofdstuk, 21, als
een afzonderlijke afsluiting die (zo lijkt het) later aan het boek is toe-
gevoegd. En alles in het verhaal wijst erop dat Johannes het inder-
daad te doen is om de nieuwe schepping, die de oude op orde brengt
en die vanuit het hart van de oude schepping als nieuwe schepping
opbloeit.

Johannes’ proloog (1,1-18), die begint met die majestueuze, overbe-
kende inleidende woorden (‘In het begin was het Woord’), grijpt terug
op Genesis en Exodus, en ook op de Psalmen en Jesaja. Het woord van
God, dat de schepping tot leven spreekt, komt bij ons wonen (1,14),
komt in ons midden ‘tabernakelen’ (het Griekse woord dat hier met
‘wonen’ vertaald is, eskénosen, betekent letterlijk ‘zijn tent opzetten’,
‘een kamp opslaan’), net als de glorieuze goddelijke Aanwezigheid in
de woestijn zijn intrek nam in de Tabernakel (Exodus 40). Johannes
benadrukt dat de mens Jezus daadwerkelijk de levende openbaring
van de ene God is. Hij kondigt aan dat de ‘komende eeuw’ in het he-
den verschijnt (de uitdrukking ‘het eeuwige leven’ die daar vaak voor
wordt gebruikt zou in onze tijd de verkeerde indruk geven). Jezus
komt dus de anti-scheppingsmachten verslaan die de wereld tot nog
toe hebben beheerst. En het signaal dat hij daarin is geslaagd komt als
de nieuwe schepping in zijn eigen lichaam feestelijk wordt ingehaald
bij zijn opstanding uit de dood. Dat is het verhaal dat Johannes vertelt.

En zo staat het evangelie van Johannes ook in een lange en eer-
biedwaardige Joodse traditie die weigert om aan kwaad en onrecht
het laatste woord te geven. Nergens zie je de oude Joodse schrijvers
hun handen in wanhoop ten hemel heffen en zeggen: ‘Nou goed, dan
moeten we dat hele idee van gerechtigheid maar vergeten.” Ze wor-
stelen voort, al tasten ze vaak in het duister, en blijven erop vertrou-
wen dat de Schepper wel zoveel van zijn schepping houdt dat hij alles
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alsnog recht zal komen zetten. En Johannes, zoals alle vroege volge-
lingen van Jezus, is ervan overtuigd dat het verhaal van Jezus precies
dat verhaal is, het verhaal van de vervulling van die aloude goddelijke
bedoeling. Van de geboorte van een van gerechtigheid vervulde we-
reld door de gebeurtenissen in Jezus’ leven heen. Eindelijk komt er
zicht op dat alles in orde gaat komen.

Dat is een van de redenen waarom Johannes zijn evangelie met
zo'n duidelijke verwijzing naar Genesis 1 begint: ‘In het begin...” De
eerste hoofdstukken van Genesis zijn een geliefd jachtterrein gewor-
den voor mensen in de moderne wereld die de aanvallen van het ra-
tionalisme (‘Niemand gelooft toch nog al die dingen over een God die
ingrijpt op aarde’) te lijf willen gaan met ‘de feiten’ over ‘de schep-
ping’, en die daarmee net zo rationalistisch te werk gaan als hun te-
genstanders: ‘In mijn Bijbel staat dat God het z06 heeft gedaan...’ Zo'n
aanpak gaat vaak precies voorbij aan het punt dat iedereen in het
oude Israel, en net zo goed in het oude Rome of Griekenland of Egyp-
te of Babel, meteen in het oog zou springen. In de oudheid waren er
meer dan genoeg theorieén over het ontstaan van de wereld. Maar
volgens het verhaal van Genesis, en het gaat daarmee lijnrecht in te-
gen al die andere ideeén, is het punt dat de wereld zeer goed gemaakt
is, door een zeer goede God.

Moeilijk te geloven? Wel, lees dan even door. Als het volk Israél
in het boek Genesis zijn eigen grote verhaal gaat vertellen (de lange,
ingewikkelde geschiedenis van Abraham en zijn nageslacht), dan zet-
ten ze een nog groter verhaal voorop. Het verhaal van een goede God
die een goede wereld maakt. En door dat te doen raakt het verhaal
van het volk helemaal verweven met het verhaal van die goede God,
van zijn goede maar nu helaas bedorven schepping, en van zijn vol-
strekte en onstuitbare intentie om het weer goed te maken. Eigenlijk
een beetje zoals in een detective.

De rechtbrengers

Maar hoe zal dat dan allemaal in zijn werk gaan? Daar is Jezus heel
duidelijk over. Een van de mooie dingen die het christelijke idee van
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gerechtigheid onderscheidt van andere is dat wij erbij ingeschakeld
worden: wijzelf zijn onderdeel van Gods oplossing. Als Jezus gedaan
heeft wat hij doen moet, stuurt hij zijn volgelingen zijn Geest. Door
ons getuigenis komt er een nieuw soort gerechtigheid tot stand:

Wanneer hij komt zal hij de wereld duidelijk maken wat zonde,
gerechtigheid en oordeel is: zonde — dat ze niet in mij geloven, ge-
rechtigheid — dat ik naar de Vader ga en jullie me niet meer zien,
oordeel — dat de heerser over deze wereld is veroordeeld. (16,8-11)

Deze verbijsterende visie laat zien welke taak Jezus voor zijn volgelin-
gen op het oog heeft: het bewijs leveren dat de wereld fout zit. Hoe kun-
nen we dat doen? Door hem te volgen. Door voor de wereld te zijn wat
hij voor Israél was. “Zoals de Vader mij heeft uitgezonden,’ zegt hij na
zijn opstanding, ‘zo zend ik jullie uit. (20,21) Zijn volk wordt de wereld
ingestuurd als rechtbrengers, om de machten die de wereld kapotma-
ken te confronteren met het nieuws dat er een ander soort gerechtig-
heid is, en dat die gerechtigheid de overwinning al behaald heeft.
Johannes’ verslag van die overwinning is natuurlijk het verhaal van
Jezus’ ‘rechtszaak’ voor Pilatus, uitvoerig beschreven in de hoofdstuk-
ken 18 en 19. Het woord ‘recht’ komt in dat verhaal niet voor, net zomin
als het woord ‘bewijs’, maar het is duidelijk dat het daar in het hele
evangelieverhaal om draait. Wat wel aan de orde komt zijn drie grote
thema’s, waarvan we er twee verderop apart zullen behandelen: ko-
ninkrijk, waarheid en macht. Vanaf het moment dat de vraag naar ge-
rechtigheid op tafel ligt zijn dit de thema’s. Wie heeft het voor het zeg-
gen? Wat is de waarheid? En wie heeft de macht om die af te dwingen?
Pilatus lijkt alle troeven in handen te hebben. En aan de ene kant
heeft hij dat ook. Zelfs Jezus erkent dat, in een adembenemende er-
kenning dat het werkelijk de bedoeling van de Schepper is om de we-
reld door menselijke gezagsdragers te regeren — waar hij dan wel
de essentiéle kanttekening aan toevoegt dat ze voor hun daden ver-
antwoording zullen moeten afleggen (19,11). De ironieén waar het
evangelie vol mee zit stapelen zich verder op als de hogepriesters te-
gen Pilatus zeggen: ‘Wij hebben geen andere koning dan de keizer!’

vwBWzevenwegwijzers0321.indd 31 @ 04-05-2021 10:57



32 Zeven wegwijzers

(19,15), terwijl Jezus vervolgens het spottende bord ‘Koning van de
Joden’ boven zijn hoofd krijgt.

Het punt is hier dat we in de kruisiging van Jezus de wereld te zien
krijgen zoals we die kennen — de wereld waarin we allemaal snakken
naar recht, maar we vinden het niet. De wereld waar het onrecht wint,
waar de pestkoppen en machthebbers kunnen doen wat ze willen
zonder dat iemand ze een strobreed in de weg legt. De wereld waarin
wij leven. De wereld waar het vleesgeworden Woord binnenkwam —
om een gerechtigheid af te kondigen en te belichamen van een ge-
heel andere orde, een ‘herstellende’ gerechtigheid (dat zal verderop
duidelijk worden). Een gerechtigheid die de werkelijke bron van het
kwaad, de duistere macht die achter het verraad van Judas zit, en ach-
ter het complot van de hogepriesters en het cynisme van de Romeinse
gouverneur, eerst identificeert, vervolgens de ruimte geeft om toe te
slaan, om hem dan definitief te verslaan en zijn macht te ontnemen.

Opstandingsgerechtigheid

Dit alles staat of valt natuurlijk met de opstanding. Door het hele evan-
gelieverhaal heen zie je verwijzingen naar een diepere gerechtigheid
dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen, en in hoofdstuk 20 ont-
hult Johannes die eindelijk. Gerechtigheid gaat over het herstel van de
schepping, over het rechtzetten van alles wat scheef is. Maar nu zien
we dat het nog veel verdergaat. Het gaat over de schepping die eindelijk
de nieuwe plaats inneemt die vanaf het begin de bedoeling was.

De opstanding brengt ons niet terug naar de Hof van Eden — al
hoor je in het verhaal van de ontmoeting van Jezus met Maria Magda-
lena in de tuin er wel vage echo’s van. Hij geleidt ons naar een geheel
nieuwe wereld, een wereld waar geen dood meer zal zijn. Een we-
reld waar een nieuw soort gerechtigheid triomfeert over al die oude
vormen die ons, zoals we allemaal weten, keer op keer in de steek
hebben gelaten. Een wereld waarin zij die Jezus volgen door de Geest
de taak én de kracht krijgen om mensen van de nieuwe schepping
te worden, rechtbrengers, hoopgevers in een wereld waarin het on-
recht nog aan de macht is.
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Die nieuwe schepping komt tot stand, in Johannes’ evangelie,
door de aanwezigheid van Jezus, maar vooral door zijn dood, als hij
wordt ‘omhooggeheven’. Dat woord, dat we tegenkomen in Johannes
12,32, en eerder ook al in 3,14 als ‘hoog verheven’, is een doelbewuste
echo van Jesaja 52,13, waar de ‘dienaar’ ‘groots’ zal zijn, ‘hoog verhe-
ven in aanzien’ — en wel, zoals de volgende verzen laten zien, door
slachtoffer te worden van een wrede en onrechtvaardige dood. Jo-
hannes, een meester van de ironie en een kenner-door-en-door van
de Schriften van Israél, verbindt zo nadrukkelijk de kruisiging met
de openbaring van Gods glorie.

En zoals steeds in de Bijbel ziet Johannes de overwinning van God
op de machten van de duisternis tot stand komen door concrete po-
litieke macht en geweld heen. In het verlengde van Jesaja 52,13-53,12
ziet hij de dood van Jezus als het ogenblik en de manier waarop die
macht verslagen wordt, zodat de opstanding, het begin van de nieu-
we schepping, een nieuw soort macht in de wereld kan ontketenen.
Het evangelie eindigt — vooral in het ‘extra hoofdstuk’ (21) — met een
soort blik naar buiten, een kijkje in de toekomst. Dit is niet het eind
van het verhaal, zegt Johannes. Het is een keerpunt in een veel groter
verhaal. En wij, de lezers, worden opgeroepen het te geloven en zelf
het verhaal binnen te stappen.

De Jezus van Johannes ondergaat het ultieme onrecht, en daar-
mee verklaart hij dat de zucht naar gerechtigheid die alle mensen
voelen — ook al geven we er nog zo vaak een draai aan in ons eigen
voordeel — steeds een wegwijzer was, hoe gehavend en gebroken ook,
naar het karakter van God. Met de opstanding is de wegwijzer zelf
eindelijk hersteld en op orde gebracht. De opgestane Jezus heeft alle
onrecht aan zijn zegekar gebonden en nu stuurt hij zijn volgelingen
op pad om aan de slag te gaan in zijn nieuwe wereld. Gerechtigheid
— herstellende, genezende, levengevende gerechtigheid — staat in die
arbeid centraal.
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INTERMEZZO

Over het lezen van Johannes

Het evangelie van Johannes is uniek. Niet alleen als christelijke lite-
ratuur, maar te midden van alle wereldliteratuur. Hoe kunnen we
het het beste benaderen?

Bekijk het eens voor een moment als een maaltijd. Het evangelie
van Johannes bevat alles wat je nodig hebt voor een eersteklas ge-
zonde en lekkere maaltijd. Wie er de tijd voor heeft (en die hebben
we allemaal, als we maar echt willen) zou er regelmatig voor moe-
ten gaan zitten, als aan een uitgebreid vijfgangendiner-met-wijn, om
het van voor tot achter door te lezen. Dat kost je ruwweg een paar
uur. Neem die tijd om ervan te genieten, om een gevoel te krijgen
voor de totale flow ervan, naast de plotseling opkomende geuren, de
grote voedingswaarde en de culinaire genoegens. Je vindt altijd weer
nieuwe dingen: meer diepgang, meer nuances, meer veelbelovende
vergezichten.

Tegelijk is Johannes, tussen zulke complete lezingen door, ook een
geweldig boek om, als ik het zo mag zeggen, uit te snacken. Ik ben
niet zo van het willekeurig openslaan van de Bijbel om te zien wat je
dan vindt, al levert dat soms opmerkelijke resultaten op. Maar bin-
nen het geheel van de Bijbel (het enige andere voorbeeld dat ik kan
bedenken is het boek van de Psalmen) kun je dat bij Johannes zeker
ook met vrucht doen, zij het dat het je meteen doet beseffen welke
maaltijd er al weer voor je klaarstaat als je er weer eens tijd en gele-
genheid voor hebt.

Een oppervlakkige blik in het Nieuwe Testament is genoeg om te
laten zien dat Johannes’ evangelie heel anders is dan de andere drie,
Matteiis, Marcus en Lucas. Deze drie evangelisten volgen een soort
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vast patroon in hun beschrijving van Jezus’ publieke optreden en zijn
aankomst in Jeruzalem een paar dagen voor zijn dood. Bij Johannes
reist hij in die hele periode voortdurend heen en weer tussen Gali-
lea en Jeruzalem. Matteiis en Lucas hebben gedetailleerde verhalen
over Jezus’ geboorte; Johannes heeft er, net als Marcus, niet een. Een
aantal van de meest geliefde passages in de andere evangelién (de
Bergrede, de Barmhartige Samaritaan) komen in Johannes niet voor;
sommige van Johannes’ opmerkelijkste momenten (water dat in wijn
verandert, het gesprek met Nikodemus, en meer) heeft hij alleen. Jo-
hannes’ Jezus spreekt in lange, soms ietwat onsamenhangende ver-
handelingen, heel anders dan de korte, kernachtige uitspraken die
we elders meestal vinden, en ook nogal afwijkend in stijl en inhoud
van de een of twee langere toespraken (zoals de eerdergenoemde
Bergrede) die we met name in Matteiis vinden.

Generaties geleerden hebben zich het hoofd gebroken over de re-
latie tussen de vier evangelién, zo die er al is. Vroeger dacht men dat
Johannes van later datum moest zijn, omdat hij een scherper beeld
lijkt te geven van wie Jezus is (het “‘Woord’ dat ‘vlees werd’, met ande-
re woorden iemand die aan de Ene God van Israél gelijk is, en tegelijk
ook een aardse mens). Maar de laatste tijd heeft onderzoek uitgewe-
zen dat de andere drie evangelién het daarin met Johannes volkomen
eens zijn, net als op allerlei andere punten, ook al zeggen ze het an-
ders. In feite zijn we nog geen stap verder richting een antwoord op
de vraag of Johannes zich geheel baseerde op de andere drie, of dat
hij, weliswaar bekend met een of meer van hun evangelieverhalen,
besloot het verhaal helemaal op zijn eigen manier te vertellen.

Net zomin weten we met enige zekerheid wanneer de evangelién
zijn geschreven. Ze zouden zomaar allemaal uit de jaren zestig (of
zelfs eerder) kunnen zijn, maar ze kunnen net zo goed enkele tiental-
len jaren jonger zijn. Sommigen plaatsen Johannes nog steeds in de
jaren negentig, al vind ik dat wel heel extreem.

Maar of ze nu ‘vroeg’ zijn of ‘laat’ heeft niet zo veel te maken met
hun betrouwbaarheid, al denken mensen dat gauw. In een cultuur
van mondelinge overlevering worden herinneringen aan opmerke-
lijke voorvallen, zeker als die van heel bijzondere aard zijn, steeds
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maar weer doorverteld. Mensen vergeten ze niet. Het pad van de
wijsheid is om er met een open geest en een open hart naar te luiste-
ren. Geef ze alle vier de gelegenheid om erdoor geraakt te worden als
we ze lezen. Of dat nu in zijn geheel is, of in kleine stukjes.
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HOOFDSTUK 2

Liefde

Kunnen ‘recht’ en ‘gerechtigheid’ soms koud en zelfs wat dreigend
overkomen, ‘liefde’ klinkt altijd warm en welkom.

Natuurlijk kan zoals gezegd niemand zonder gerechtigheid. We
weten allemaal hoe hard de wereld die nodig heeft. De dingen moe-
ten rechtgezet worden, en wat voelt het goed als dat gebeurt. Maar
recht is per definitie onpersoonlijk. Denk maar aan het standbeeld
van Vrouwe Justitia met een weegschaal in haar hand. Ze is geblind-
doekt, zodat ze niet kan zien wie er voor haar staat. Zo kan ze een
zaak geheel en al op zijn eigen merites beoordelen. We willen recht
— maar we willen liever toch niet voor altijd in een wereld van blind-
doeken leven. We willen liefde die ons ziet.

Het is al vaak gezegd dat het Nederlands (net als het Engels en tal
van andere talen) voor liefde maar één woord heeft, terwijl de Grieken
er minstens vier hadden. Zo konden ze eenvoudig onderscheid ma-
ken tussen erotische liefde, genegenheid voor een bepaalde plaats of
een onderwerp waar je van houdt, menselijke vriendschap, en de gul-
le, zichzelf wegschenkende liefde waarvoor de vroege christenen een
bestaand en meer algemeen woord oppikten, agapé, om het een nieu-
we, glanzende betekenis te geven. Mensen die het Engels of het Neder-
lands gebruiken spreken er vaak hun spijt over uit dat ze het met maar
één woord moeten doen. Ik heb dat ook wel gedaan. Maar er is toch wel
iets goeds te zeggen over dat ene allesomvattende woord ‘liefde’.
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Bij het woord ‘liefde’, in welke nadere betekenis ook, draait het
immers om relatie. Het gaat erom dat we uit onszelf getrokken wor-
den naar iets of iemand anders, op welke manier dan ook en met
welke kortere- of langere-termijndoelen dan ook. Het gaat om de
ontdekking dat ‘ik’ pas echt helemaal ‘mezelf’ kan zijn als ik met iets
in relatie sta — of dat nu een relatie is met een berg, of een paard, of
een zonsondergang; een kind, of een geliefde, of een huis; een pa-
tiént in een ziekenhuis, of een collega, of een buurman. ‘Liefde’ is
een begrip dat met één grote armzwaai alles omvat waardoor ik voel,
tot in mijn diepste vezels, dat ik een onderdeel wil zijn van iets dat
groter is dan ikzelf, iets dat me een gevoel van thuiskomen geeft, iets
waarbij ik warmte, veiligheid, betekenis, vreugde ervaar — en soms
een zucht van verlichting als ik het ervaar. En dat is ook goed. Beter
iets met een brede armzwaai verwelkomen, hoe vaag en onbestemd
misschien ook, dan helemaal vergeten dat het bestaat.

Een deel van het probleem van de moderne westerse wereld is
namelijk dat we in veel opzichten daadwerkelijk vergeten zijn dat het
bestaat, zij het zeker niet in alle opzichten. In hedendaagse romans
vinden we veel fijngevoelige verkenningen van de dynamiek van de
onderlinge menselijke liefde, natuurlijk met betrekking tot seks en
huwelijk, maar ook binnen families, dorpen, bedrijven, scholen, en
grotere verbanden. Al die relaties worden consequent onderzocht,
uit elkaar gehaald en vervolgens weer in elkaar gezet. Toneelstukken
en gedichten doen het ook. Een tijdje geleden bladerde ik door een
dichtbundel, op zoek naar een passende regel, en het viel me op hoe-
veel poézie voortkomt uit de raadsels en dilemma’s van de liefde. Tk
kom daar nog op terug.

Mijn punt is echter dat we, op een ander niveau, met elkaar lij-
ken te leven, gezamenlijk en individueel, alsof liefde er niet toe doet
en niet meer is dan een tijdverdrijf in plaats van de centrale drijf-
veer van alles. Het is het onderwerp van een welbekende moderne
mythe. Het verhaal van Faust is bekend geworden van verschillende
schrijvers, met name de Duitse dichter Goethe en de romanschrijver
Thomas Mann. Het verhaal gaat over een pact dat Faust sluit met de
duivel. Hij krijgt ongelimiteerde macht, prestige en fortuin — alles
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wat hij maar wil — maar als het allemaal voorbij is krijgt de duivel
zijn ziel. En intussen geldt de voorwaarde dat hij niet mag liefhebben.
Het is een commentaar op onze eigen tijd.

Op zijn minst voor een deel is dit er de oorzaak van dat liefde op
een andere en vaak destructieve manier terugslaat. ‘De liefde voor zijn
land’ (waarvan Vondel al zei dat die ieder is aangeboren) verbastert tot
een afschuwelijk soort verafgoding van de natie, met zinloos geweld als
gevolg. De liefde voor een hobby of vaardigheid kan de vorm aannemen
van een allesverslindende obsessie. Een hevige verliefdheid, ook wan-
neer een of beide partijen al een belofte voor het leven heeft afgelegd,
rechtvaardigt volgens velen het breken van die beloften en het ruineren
van gezinnen. Het gevolg van al die dingen, en dat is nog veel ernstiger
ook al zie je het vaak nog niet direct, is een langzame erosie van moraal
en beoordelingsvermogen. We hebben de liefde losgemaakt van veel
aspecten van het leven, maar door de achterdeur komt diezelfde liefde
des te krachtiger weer binnen, op allerlei ongure manieren.

We weten dat we relaties nodig hebben op alle niveaus om mens
te kunnen zijn. De huidige ontwortelde samenleving, waarin mensen
elke paar jaar een nieuwe baan met vaak ook een nieuwe woonplaats
krijgen (ik spreek uit eigen levenslange ervaring), brengt ons gevoelens
van verlies en de constante uitdaging om steeds weer van de grond af
aan relaties op te bouwen. Af en toe hoor je van mensen die zonder veel
werkelijk menselijk contact lijken te kunnen. In extreme gevallen zien
we dat als een ziekte. Dat in toenemende mate elektronische appara-
ten zoals smartphones in de plaats komen van echt onderling contact
wordt inmiddels in brede kring gezien als een persoonlijk en sociaal
probleem, al lijkt niemand te weten wat we eraan moeten doen.

Al deze dingen voelen we volgens mij tot in onze botten. Het ge-
voel dat dingen niet kloppen. We zijn allemaal op zoek naar wat we
‘ware liefde’ noemen, en dan niet maar in de betekenis van die zo
vaak triviale romantische liefde van de flodderromannetjes, maar als
iets dat stevig is, blijvend, betrouwbaar en levengevend. Daarom ge-
nieten mensen ook in deze cynische wereld nog altijd zo van mooie
trouwerijen. Ze zijn als een vlag van hoop in een wereld van onuitge-
komen dromen. Ze zijn een vingerwijzing naar iets veel en veel gro-
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ters. Er zit een belangrijke paradox in: de grote liefde die deze twee
speciale individuen bij elkaar heeft gebracht voor een zo uitdagende
en veeleisende verbintenis gaat uiteindelijk niet maar over henzelf.
Hij gaat over ons allemaal. Over deze hele wereld. Over (zoals Johan-
nes zou zeggen) God en de wereld. Over Jezus.

We komen daar zo meteen op terug. Maar nu eerst nog eens de
uitdaging én het probleem van het begrip liefde. Het is niet anders
dan we zagen bij gerechtigheid. We weten allemaal hoe belangrijk
het is. Niet belangrijk zoals een lekkere stoel belangrijk is of een
comfortabel paar schoenen, maar belangrijk als fris drinkwater en
schone lucht na jaren van vervuiling. Dat weten we — en toch vin-
den we het tegelijk zo moeilijk. We doen mensen van wie we echt
houden pijn. Onze emoties gaan met ons op de loop en brengen
ons op plaatsen waar we helemaal niet wezen willen. Dingen wor-
den zomaar tot een obsessie. We klemmen ons vast aan wat we los
moesten laten en wat we stevig vast hadden moeten houden keren
we de rug toe. En zelfs als het ons lukt om onze ‘liefdes’ — onze
vriendschappen, onze verlangens, onze voorkeuren, onze liefheb-
berijen — in een gezonde balans te krijgen en te houden, dan nog
zal die balans vroeg of laat wreed worden verstoord. We staan aan
een graf, of mensen staan aan dat van ons. Zoals de somberste van
alle Psalmen het zegt — en wat kijken de Psalmen de rauwe wer-
kelijkheid toch altijd recht in de ogen — ‘Mijn enige metgezel is de
duisternis.” (Psalm 88,19)

Maar zelfs te midden van al onze gebrokenheid op het gebied van
relaties zien we een glimp van hoop. Hoop dat diepe, blijvende, ware
liefde echt bestaat. En dat het er ook voor ons is. Hier gaat het over
in het christelijk geloof. En het evangelie van Johannes is er een van
de meest diepzinnige uitdrukkingen van. We zien in zijn angstwek-
kende verhaal over Jezus hoe ver de Schepper-God wil gaan en welke
offers hij bereid is te brengen om zijn liefde te laten zien. En daar-
achter vermoeden we een nog opmerkelijkere mogelijkheid: dat ook
voor God zelf in een belangrijk opzicht ‘relatie’ onderdeel uitmaakt
van zijn wezen en bestaan — dat liefde niet maar iets is wat God doet,
maar de kern uitmaakt van wat hij is.
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