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Duisternis

Allemaal zijn we kind van een moeder
allemaal geboren door felle pijn heen,

daarna een bevrijdende vloed, een ondraaglijke leegte.
Ik zong een gebroken lied, een klaagpsalm

en toen kwam jij. We waren koud, alleen,
deze man die je groot zal brengen, en ik.

Geen moeder, geen vroedvrouw, een deken,
een geleende ketel water op het vuur.

Verwachtte ik niet dat je met mij zou huilen,
Jjij die zo vurig had verlangd naar een huilend kind.

Verwachtte ik niet dat je me nodig zou hebben,
jelijf, plotseling zo koud, hunkerend naar mijn huid?

Je duwde je hoofdje tegen mijn borst omhoog
Op zoek naar melk: vertrouwd, menselijk.

Waar was het trompetgeschal, de geschenken
van goud? Wij drie daar, doodstil in het duister,

Mijn bloed druppelt op de grond, geluidloos de tranen van mijn man,
je babylijfje dat leert slikken.

Enin dit alles, ergens, heerlijkheid.

Mijn God, je verdient meer dan wij tweeén,
opengescheurd en rillend met jou in het duister.

Micha Boyett
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Drijven
Spaans - Nederlands

Daraluz
Overgankelijk werkwoord (idiomatisch)

Het leven schenken aan (Letterlijk ‘aan het licht geven’)

In het begin was er water en de Geest van God zweefde boven
het water, en de duistere, diepe wateren rimpelden en trilden
doordat God ze in beweging bracht.

En God bracht alles wat er is aan het licht. En God noemde al
deze dingen goed: het licht, en alles waar het licht op scheen,
en alles, diep in het water, waar het licht niet op scheen.

Tov. Goed, zei God.

Trillend greep ik me vast aan mijn vaders nek bij het zwem-
bad van ons appartement. Ik weigerde mee het water in te gaan.
Hij zei dat hij me de hele tijd vast zou houden, maar het was
ondenkbaar om het water in te gaan, zelfs in zijn armen. Ik was
er zeker van dat we er niet meer levend uit zouden komen. Op
de foto’s van mijn doop als zevenjarige in het meer van Galilea
zie je mij lachen, maar met mijn spichtige armen en benen ver-
stijfd, gespannen en me vastgrijpend aan mijn vaders armen
terwijl hij me onderdompelde - je bent begraven met Christus in
de doop - en weer omhoogtrok, proestend van het water, mijn
ogen stijf dichtgeknepen tegen de scherpe Midden-Oosterse
zon. Ik kon toen nog niet zwemmen.

Dat leerde ik pas toen ik acht was en we in New York City
woonden. Mijn ouders en ik gingen regelmatig een paar dagen
naar een klein strandhuisje bij Long Island, dat gebouwd was
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door de oma van mijn vader, de moeder van mijn oma, in het
jaar dat mijn vader geboren was. Ik zat tussen de plaatselijke
begroeiing, allemaal struikachtige pijnbomen en duingras, ver-
zadigd met een bleek gouden licht, en het geluid van de oce-
aangolven door de open ramen: meer was er niet. De branding
was ruw, te ruw, volgens mijn ouders, om erin te zwemmen. Ik
groef kuilen, speelde met zand, zocht naar stukjes glas op het
strand, en liet mijn tenen onder het zand begraven door de gol-
ven als het vloed was. Als de golven hoog waren, rende ik ge-
schrokken weg, zoals mijn vader v6ér mij had gedaan, in de
zomers van zijn jeugd op datzelfde strand.

Tijdens een zomer bracht mijn moeder haar naaimachine
mee naar het strandhuis en maakte een jurk aan dezelfde ro-
buuste tafel die al tientallen zomermaaltijden had gedragen,
groepjes zonverbrande kinderen die maiskolven afkloven en
hun te lang gebakken hamburgers - die ze ‘vleescakes’ noem-
den - fijnsneden en dan vermengden met ketchup om ze wat
eetbaarder te maken. Als enig kind zat ik in de witte schommel-
stoel met het grote springveren kussen en las ik boek na boek,
wachtend tot de zee weer rustig zou worden, en smekend om
naar de dode walvis te gaan kijken.

De walvis was dood aangespoeld op de kust en stonk gigan-
tisch. Hij was ook onvoorstelbaar groot, vooral in mijn ogen.
Ik moest ernaar blijven kijken en de smerige stank opsnuiven,
wat een gevaarte! Zo'n gigantisch levend wezen maakte deel uit
van deze wereld, net als ik. Andere levende wezens, groter en
vreemder, bewoonden het duister van de uitgestrekte oceaan,
waaraan, als ik er vanaf het strand naar keek, geen einde leek
te komen. Nuwas de walvis dood, tot stilstand gekomen en lag
hij daar maar, rottend en mijn verbeelding voedend. Wat voor
soort walvis was het? Waar was hij aan doodgegaan? Wat zouden ze
nu met hem gaan doen? Ik stelde vragen tot mijn ouders, moe ge-
worden door mijn onophoudelijke vragenstroom en niet in het
bezit van meer kennis over deze walvis of walvissen in het al-
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gemeen, zeiden dat ik er niet meer over mocht praten. Als er
een kinderversie van Moby Dick op de volle boekenplanken in
het strandhuis had gestaan, dan had ik mezelf daarin begraven,
maar in plaats daarvan hunkerde mijn hoofd naar kennis, naar
een verhaal terwijl er alleen iets aanwezig was (de walvis) en iets
afwezig (zijn leven) gehuld in mysterie en onwelriekend wal-
visspek. Ik kon aan weinig anders denken.

We verhuisden van New York City naar Eastern Long Island,
naar een huis dat niet uitkeek op de woeste Atlantische Oceaan,
maar op de grotendeels tot rust gebrachte Peconic Bay. Een
kleine wandeling in bijna elke richting leidde naar stranden of
havens: aan de ene kant de baai, aan de andere kant de Long Is-
land Sound. Ik was nog steeds bang voor water. Deze golven
klotsten loom tegen rotsachtige stranden. Alleen op uitzonder-
lijk winderige dagen kregen de golven koppen en braken ze. Ik
verzamelde stenen die op voedsel leken - lamskoteletjes, ge-
bakken aardappels, erwtjes - of ik probeerde om gladde, platte
steentjes te keilen over het wateroppervlak, een, twee, drie,
zoals mijn vader moeiteloos deed. Ik groef diepe kuilen en pro-
beerde vooral niet nat te worden.

Op een dag speelde ik met wat kinderen bij een rustig zwem-
water in de baai. Scholen witvissen krioelden in de ondiepe
plekken; het waren er zo veel dat je ze eruit kon scheppen met
een plastic emmertje. Ik verzamelde er een emmertje vol van
en zette de emmer in het zand op een plekje in de zon zodat ik
de visjes goed kon zien - de fragiel ogende lippen van de vis als
knoopgaatjes van een ragfijne zijden blouse, zich openend en
sluitend, kleine regenboogjes straalden van hun schubben;
kleine zwarte oogjes die ernstig leken te kijken.

Ik kon uren kijken naar de visjes, net zoals ik een groot deel
van een zomerdag kon doorbrengen met een geduldig lieve-
heersbeestje, terwijl ik het over het lange gras van mijn arm-
haartjes liet klimmen, en het kietelend zijn weg zocht naar mijn
schouder, waarvandaan ik hem overplaatste naar mijn andere
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hand, en weer terug. Op een middag huilde ik toen mijn vader
me vroeg om mijn lieveheersbeestje in de tuin buiten het ver-
zorgingstehuis achter te laten, waar we oudere mensen gingen
bezoeken. Hij was dominee van een kleine baptistengemeente
in de stad, en sommigen van de oudere gelovigen verbleven nu
in San Simeon, vlak bij Long Island Sound. Hij liet zich over-
halen.

Houd het lieveheersbeestje dan maar. Maar probeer niemand te
laten zien dat je het bij je hebt.

Ik dwaalde door de gangen, schudde handen en glimlachte
en kreeg kusjes en luisterde naar verhalen van vroeger, en dat
alles in het prettige, geheime gezelschap van mijn lieveheers-
beestje. We waren gewend altijd onze handen te wassen voor
we weggingen: mijn vader legde uit, zonder dat iemand het kon
horen, dat mensen als ze heel oud werden misschien wel eens
vergaten om hun handen te wassen nadat ze naar het toilet
waren geweest. En dus wasten wij de onze. Mijn lieveheers-
beestje reed mee naar huis in de auto, in mijn hand. Later, op
het erf tussen mijn huis en de kerk, vloog het weg, en ik voelde
een steek van eenzaamheid en verlies. Ik zei hem gedag, zoals
ik altijd deed. Het was niet aardig om iets wat wild was bij me
te houden, dat wist ik.

Ik had die vissen wel mee willen nemen naar huis, die dag,
maar ze zouden al snel dood zijn gegaan als ik het geprobeerd
had. Terwijl ik mijn visjes bestudeerde, begonnen sommige an-
dere kinderen kuilen te graven en hun emmers met witvis erin
leeg te gieten, terwijl ze die snel bedekten met zand. Ze lachten.
Ik schreeuwde naar ze, hete tranen in mijn ogen.

Je doodt ze zomaar! Hou daarmee op!

Ze staarden naar me, perplex vanwege mijn woede, maar
wellicht ook geamuseerd door mijn vasthoudendheid en geir-
riteerd dat ik hun plezier zo vergalde. Een vrouw kwam uit
haar strandstoel om te kijken wat er aan de hand was, en zei de
kinderen dat ze ermee op moesten houden.
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Ik was me bewust van het feit dat ik zo veel stampij had ge-
maakt en genoot er een beetje van: ik had mezelf opgeworpen
als dappere witvisredder. Maar ik werd er ook misselijk van als
ik dacht aan die kleine knoopsgatmondjes die naar hun laatste
adem hapten in het steenachtige zand. Beelden die me dagen-
lang bijbleven: een gewonde meeuw, een kreupele hond, een
dood hert. Een duistere, holle leegte opende zich dan binnen in
me en ik voorvoelde iets noodlottigs. Op een avond liep ik met
mijn hond om de binnenplaats, ze blafte en haalde uit naar een
zwerfkat, die vervolgens de straat overstak en geraakt werd
door een auto en gedood voor mijn ogen. Dagenlang kon ik
mijn hond niet aankijken, en het beeld van de bange kat die zijn
dood vond onder de autobanden speelde zich als een film steeds
opnieuw af in mijn hoofd.

‘Tk ga liever gewoon naar het zwembad van familie Lewis,’
zeurde ik toen mijn ouders het leren zwemmen weer ter sprake
brachten. Ik zwom daar ook niet - dobberde gewoon wat rond
in een opblaasband in het ondiepe gedeelte zodra zwemband-
jes, duikbril en neusklem goed zaten. Ik schaamde me een
beetje voor deze vorm van bescherming, omdat alle andere kin-
deren spelletjes deden en zwommen in het diepe, blijkbaar on-
bevreesd voor de verdrinkingsdood. Ik fantaseerde over een
normaal badpak waar de drijfkussentjes op een onzichtbare
manier ingenaaid waren. Het zou me boven water houden. Mis-
schien zag ik er een beetje dik uit in dat zwempak, maar ik zou
meer lijken op de andere kinderen en ik zou niet hoeven leren
zwemmen.

Mijn moeder zei dat het makkelijker voor me zou zijn om te
leren zwemmen als ik het bij de zee probeerde. In zout water blijf
Jje beter drijven, zei ze.

Ik wist dat; we hadden de Dode Zee in Israél bezocht en ik zag
hoe onze vrienden erin liepen en zich vervolgens uitstrekten,
hun hoofd omhoog, terwijl de zee ze hoog optilde als eendjes.
Tk doopte mijn voeten in het water, maar ging niet verder.
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‘Dode’ Zee is een enge naam, en het water was melkachtig wit
door het zout, en niet zo doorzichtig. Wie wist wat zich daar-
beneden schuilhield?

Ik houd meer van het zwembad, zei ik tegen mijn moeder. Bij
een zwembad kun je de bodem zien. Je weet dat er daaronder niets is
wat op je loert.

Mijn vader kon daar wel in meekomen. Hij leerde pas zwem-
men toen hij 27 was; als kind trok zijn vader hem, schreeuwend,
de brullende Atlantische Oceaan in, wat er nou niet echt voor
zorgde dat zijn angst voor water verdween. Zoals bij andere din-
gen die mij bang maakten - het reuzenrad, zomerkamp, rol-
schaatsen - drong mijn vader niet aan. Maar alles waar ik bang
voor was, oefende ook aantrekkingskracht op me uit. Ik stelde
me voor hoe ik over het meer zou glijden op waterski’s, maar
ik kon niet uit de boot komen; ik stelde me voor hoe ik gracieus
over het ijs gleed, maar ik hield me altijd angstvallig vast aan
de reling langs de baan. Ik was dat huilende, snotterende kind
voor wie ze de kermisachtbaan, waarvan ze dacht dat ze die wel
aankon, moesten stopzetten.

Uiteindelijk peddelde ik door het water als een hondje, zon-
der armbandjes, in het ondiepe stuk van het zwembad. De vol-
gende zomer zwom ik. Later trotseerde ik, met mijn voeten in
beschermende felgekleurde waterschoenen, de kalme wateren
van de Peconic Bay, waar een toevallige kwal of een scherp
schaaldier dat ik niet had gezien of een zeemonster uit mijn
fantasie me zo bang maakte dat ik weer aan land ging, soms
voor de rest van het seizoen. Maar ik leerde om snel te rennen
of zwemmen vanuit de ondiepe plekken naar waar mijn voeten
de grond niet langer raakten. Ik strekte mijn armen uit en boog
mijn buik naar de hemel, sloot mijn ogen voor de zon, genoot
van de door de zee gedempte strandgeluiden van zeemeeuwen
en kinderen en strandstoelen met een aluminium buizenframe,
die piepten als ze werden opengeklapt. Op die momenten had
ik het gevoel dat ik werd omsloten door de schoot van de aarde.
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Ik ademde krachtig uit, om te zien of ik mezelf kon laten zin-
ken. In plaats daarvan hield het water, of de Heer, me als een
baby in de armen, wiegend, wiegend; me steeds opnieuw aan
het licht gevend.

=

Onze eerste reis is er een door het water. Diep binnen in het li-
chaam van een vrouw, in de duisternis, delen cellen zich keer
op keer. Eerst was er bijna niets, het stelde niet veel voor, maar
verzorgd en beschermd in het waterduister, werd het kwets-
bare, bijna onzichtbare bijna niets jou. Je moeders bloed en
misschien ook haar botten, voedde jou. Je werd voortdurend
vastgehouden en gewiegd. Je was nooit alleen, nooit hongerig,
nooit vies. Je moeder zelf was je voedsel, je kleding, je schuil-
plaats, je adem. Ze werd dikker, vermoeider, voelde zich onge-
makkelijker. En toen kwam het water dat je vasthield in
beweging, door iets wat niet bij haar vandaan kwam, maar wel
door haar heen ging, en, op de een of andere manier, zag je het
licht: nat van het water en getekend door je moeders bloed.

Toen voelde je kou of hitte of honger of eenzaamheid; mis-
schien herinnerde je je toen, hoe het daarvoor was, toen je ge-
wichtloos dreef, maar je was tevreden met de zwaartekracht nu;
jelichaamsdelen kenden een verontrustende vrijheid. Jeleerde
bang te zijn en getroost te worden, je leerde je handen vuil te
maken en ze daarna weer te wassen, je leerde lopen en vallen,
en weer verder lopen.

Geboorte, en veel van wat eraan voorafgaat en erbij hoort en
eraan verbonden is, biedt krachtige, vormende en blijvende
metaforen, of anders gezegd: veel verhalen kunnen verteld wor-
den als geboorteverhalen. Geboorte is een metafoor voor schep-
pend bezig zijn, voor het nemen van risico’s die de moeite
waard zijn, voor pijn die uitloopt op blijdschap, voor een nieuw
begin, voor moeite die wordt beloond. Onze taal verbindt de
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gedachte zelf met dat wat aan de geboorte voorafgaat: concep-
tie. lemand die een idee of proces verder op weg helpt (een ge-
boorte is een weg) wordt soms wel vergeleken met een
vroedvrouw; als we onder woorden willen brengen hoe kwets-
baar we ons voelen, dan spreken we over het aannemen van de
foetushouding. Ook verbinding en scheiding, gemeenschap-
pelijkheid en individualiteit, risico en opoffering, leven uit de
dood, duisternis die plaatsmaakt voor licht, zijn metaforen,
die, hoewel ze minder vaak aan de orde komen, verbonden kun-
nen worden aan geboorte.

Ik las ergens dat het lichaam van een vrouw cellen verwerft
van elke baby die ze draagt, al vanaf dat ze zeven weken zwan-
ger is.! Die cellen gaan deel uitmaken van haar hersens, haar
nieren, zelfs van haar hart dat klopt. Wetenschappers zeggen
dat dit een beschermende werking kan hebben en een zegen
kan zijn voor de gezondheid, maar dat het ook schadelijk kan
zijn en verontreinigend. Dit biologische fenomeen lijkt slechts
te bevestigen wat veel vrouwen zien als een emotionele en
metaforische ervaring: het gevoel dat kinderen, en zelfs zwan-
gerschappen die niet resulteren in levende kinderen, je veran-
deren, je bijblijven, op de een of andere manier deel van je
worden, op een manier die vreugdevol en intiem is, maar ook
kan voelen als pijnlijk en inbreuk makend.

Zo laten al onze reizen en ondernemingen en relaties sporen
achter, ten goede of ten kwade. Iets nieuws ter wereld brengen
is jezelf openstellen en dus risico nemen, jezelf besmetten met
de ander, kwetsbaar gemaakt worden. Dit vereist niet alleen
moed, maar ook veel andere dingen, zoals geloof, hoop, steun,
kameraadschap, genade - in één woord: liefde. Maar als we zoe-
ken naar fertiliteit - als we op zoek zijn naar de kracht van pro-
ductiviteit, vruchtbaarheid, voorplanting - dan kunnen we niet
schoon blijven; dan moeten we dus niet al te beschermend zijn.
Seks die kan leiden tot een zwangerschap, wordt ook wel onbe-
schermde seks genoemd. Onbeschermd is min of meer wat we
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moeten zijn, als we het aandurven om te scheppen of lief te heb-
ben. Als we iets nieuws aan het licht willen brengen, moeten
we helemaal kopje onder gaan.

Dit boek gaat over die onderdompeling.
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2
Risico’s nemen
Spaans-Nederlands

Lo siento
(uitdrukking)

Het spijt me (Letterlijk Tk voel het’)

Op de muur van de koffiekamer hing een handgeschreven, on-
afgemaakt staafdiagram. De laatste gegevens, van een jaar of
twee eerder, toonden het aantal vrouwen dat die maand gestor-
ven was, gedurende of kort na de bevalling, in dat ziekenhuis.
Er stonden zo’n zestien tot achttien maanden in de tabel, hoe-
wel ik me niet herinner hoeveel sterfgevallen er geregistreerd
stonden, alleen dat er geen maanden waren zonder overleden
vrouwen. Het diagram was getekend met een markeerstift en
de maker ervan had er duidelijk z'n best op gedaan. Er was een
liniaal gebruikt om de lijnen te trekken en de details stonden
er in een keurig handschrift bij. Maar het was niet afgemaakt.
Er hingen nog meer posters aan de muur; sommige in het
Chichewa, de meest gesproken taal in die regio van Malawi, en
sommige in het Engels, de taal die de Britten hadden meege-
bracht. Sommige posters droegen het symbool van USAID met
de verklaring ‘van het Amerikaanse volk’, die me altijd een brok
in mijn keel gaf van heimwee en trots. De posters gaven diverse
adviezen in woord en beeld. Op één ervan stond dat iedereen,
hoe rijk of arm ook, zeker moest weten wat zijn hiv-status was.
Een andere poster herinnerde gezondheidswerkers eraan dat je
aan zwangere vrouwen met hiv altijd hiv-remmers moest geven
om te voorkomen dat de ziekte van moeder op kind werd over-

18



Geboorte van hoop - 4-3-2020_v. Wijnen 04-03-20—1@ Pagina 19

gebracht. Weer andere legden uit dat verkrachting een verbo-
den misdrijf was en geen huwelijksrecht.

Druppeltjes zweet gleden over mijn rug. Mijn donkergroene
ziekenhuiskleding, gemaakt door een lokale kleermaker vlak
bij de markt, was van polyester en zoals bij de meeste kleding
van synthetische stof kreeg ik last van mijn eigen transpiratie.
Ik had overal jeuk en mijn wangen gloeiden van de hitte en be-
nauwdheid die me bekropen. Ik maakte voor de zoveelste keer
een rondje door de koffiekamer, nam de doorgezakte, ge-
scheurde vinyl banken in me op, het haveloze tapijt, de algehele
grauwheid en somberheid die contrasteerde met het glimmend
gepoetste bureau en de prettige verlichting in het kantoor met
airconditioning van de directeur van het ziekenhuis die, op
basis van een paar aanbevelingsbrieven en een lidmaatschaps-
kaart van een Amerikaans programma voor certificering als
doula, had ingestemd met mijn verzoek om het werk onder
vrouwen in dit ziekenhuis te observeren. Ik staarde weer naar
het handgeschreven diagram. Misschien is het enige wat tries-
ter is dan een ziekenhuis dat elke maand moedersterfte regi-
streert wel dat een ziekenhuis ermee ophoudt om die doden
nog langer te noteren. De grafiek vertelde slechts dit: er blijven
baby’s geboren worden en er blijven moeders doodgaan. Soms
meer, soms minder, en nooit met een voorspelbaar patroon.

Aan de andere kant van de telefoon had mijn moeder gekletst
over haar plannen voor het paasweekend. Ik had met een half
oor geluisterd, zo gek werd ik van het jeukende zweet en de
troosteloosheid van de ruimte. Hoewel ik eraan gewend was om
mijn feestdagen ver van mijn familie door te brengen - mijn
man en ik hadden twee jaar in Californié gewoond en drie jaar
in Schotland en een jaar in Duitsland, voor we naar Malawi gin-
gen - had ik nooit zo sterk verlangd naar huis als tijdens feest-
dagen, en vooral op dat moment. Vorig jaar had mijn moeder
eieren verstopt en konijntjes en kippen in de tuin waar ik altijd
had gespeeld op de schommel en lieveheersbeestjes had verza-
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meld en geliefde huisdieren had begraven. Later renden de jon-
gens door de tuin in hun pyjama, met hun snel aangeschoten
sneakers, om de vondst van de paaseieren zo luidruchtig aan te
kondigen dat we hen tot kalmte maanden om de buren niet
wakker te maken.

Zoiets zou ik niet na kunnen doen in onze Malawische tuin,
waar ieder vleugje zoetigheid meteen legers van insecten en an-
dere kruipende beestjes mobiliseerde, die zelfs in staat waren
om zich door plastic heen te werken. Als je een door de fabriek
verpakte zak met muesli maar lang genoeg in de voorraadkast
liet liggen, dan vond je later een stel ratelende volgroeide mot-
ten in de zak op zoek naar de vrijheid. De paashaas zou komen,
maar hij zou de lekkernijen achterlaten in een afsluitbaar zakje
op de eetkamertafel, vlak voor zonsopgang.

Terwijl mijn moeder sprak over de kerkdienst van Goede Vrij-
dag, en wat ze had gekocht voor het paasdiner, draaide ik mijn
nek en probeerde ik de tranen tegen te houden die ik achter
mijn oogleden voelde prikken. Ik tilde mijn handen op naar het
schemerlampje boven me en bestudeerde mijn bijna genezen
snijwondje, de vele nijnagels en gescheurde en rafelige nagel-
riemen. Telt dat ook als kapotte huid, vroeg ik me af. Ik trok een
klein flesje desinfecterende handgel uit mijn zak en maakte
mijn handen voor de derde of vierde keer schoon. De bijtende
alcohol nam ik op de koop toe, in de hoop dat het zuiverend zou
werken.

‘Schat?’ Mijn moeder had eindelijk in de gaten dat ik niet zo
veel had gezegd.

‘Gaat het wel goed met je?’

Ta, het gaat goed. Ik mis je gewoon. En Greenport. En..." mijn
stem trilde. Tk wil naar huis.’

‘Hoe lang ben je vandaag al in het ziekenhuis?’

‘Nee, ik bedoel dat ik naar huis wil.’

‘Tk weet het, schat. Ik weet het.” Ze sprak me toe alsof ik een
kind was. Ik zei dat ik terug moest naar de afdeling en we spra-
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ken af dat we later verder zouden praten, misschien, als het tijd-
verschil het toeliet. We spraken elkaar elke dag. De meeste
dagen lukte het me om te wachten tot twaalf uur’s middags of
één uur, als het bij haar vijf of zes uur ’s morgens was en ik haar
eindelijk kon bellen. Misschien zou het beter zijn geweest als
ik, net als de zendelingen van vroeger, al mijn bezittingen in
mijn koffer had gestopt om tot het eind van mijn leven hier te
gaan wonen - als ik al mijn schepen achter me zou verbranden.
Net als Hernan Cortés en zijn veroveraars in het land van de Az-
teken, die, om heel andere redenen, alle banden met de Oude
Wereld verbraken en ervoor zorgden dat er geen weg terug meer
was. Als kind had ik altijd brieven en pakjes gestuurd naar een
verpleegkundige die door mijn gemeente was uitgezonden naar
West-Afrika. Ik dacht dat ik later net zo zou worden als zij. Dat
ik zou genieten van het verzorgen van de wonden van de aller-
armsten. Die lieve zendelinge Sarah kon niet wachten tot haar
verloftijd voorbij was, zodat ze terug kon naar haar medische
hulppost in de wildernis. Ik had e-mail en Facebook en een mo-
biele telefoon, waardoor ik de mensen en de plekken waar ik
naar verlangde aan de andere kant van de aardbol dagelijks kon
zien en horen. Hoewel ik er dankbaar voor was, zorgde het er
vermoedelijk ook voor dat ik nooit helemaal hier was.

Ikliet mijn telefoon in mijn zak glijden en liep terug naar de
zaal, die gelukkig wat lichter was dan de koffiekamer dankzij
de grote open ramen. Ondanks de kans op malaria zaten er geen
horren in de ramen. Er hingen wel smoezelige gordijnen, grijs
van het vuil, niet dichtgetrokken. Mannen mochten hun vrou-
wen niet vergezellen naar de verloskamers, omdat dat niet ‘fat-
soenlijk’ was, maar mannelijke medewerkers van het
ziekenhuis - dokters en verplegers en ziekenbroeders en por-
tiers — waren zichtbaar en hoorbaar, een paar stappen bij de
spijlenbedden vandaan waarin de vrouwen moeite deden om
hun baby’s ter wereld te brengen.

‘Kom eens hier.” Kennedy, een jonge mannelijke student ver-

21



Geboorte van hoop - 4-3-2020_v. Wijnen 04-03-20—1@ Pagina 22

loskunde, riep me. Hij had hulp nodig. Ondanks dat ik wist dat
ik hier niet was als student verloskunde, maar alleen om te ob-
serveren, gebruikten de verloskundigen me als hulp. De cate-
gorie ‘doula’ bestaat niet echt in Malawi. Ik was getraind als
doula, een paar jaar eerder, en ik was hier om te zien hoe men
met geboorte en moedersterfte omging op deze plek - een van
de allerarmste landen ter wereld en een van de slechtste om ter
wereld te komen. Ik had al zo’n zes baby’s geboren zien worden,
en voor vandaag vond ik het wel genoeg. Terwijl ik bij Kennedy
en zijn patiént stond, vocht ik tegen misselijkheid en walging
terwijl ik toekeek hoe de vrouw voor me het uitschreeuwde van
de pijn. Aan haar lichaam was te zien dat ze besneden was, en
dat ze wellicht ook een geslachtsziekte had. Het hoofdje van de
baby werd zichtbaar. Ik wilde wegrennen.

Normaal gesproken ben ik graag bij een geboorte, hoewel het
meestal een nogal rommelige aangelegenheid is. Het geeft me
een kick, alsof ik een alles overtreffende voorstelling zie in het
theater of een fantastische sportprestatie: een vrouw die vecht
en schreeuwt en volhoudt, terwijl ze haar baby richting het
licht duwt. De dikke buiken en het bloed, het schreeuwen en
zwoegen en dan, het plotseling zich een weg banen - het ene li-
chaam opent zichzelf tot het bijna breekt om een heel ander
wezen te bevrijden, dat wasachtig wit en stil tevoorschijn komt,
en er op de een of andere manier oud en nieuw tegelijk uitziet,
ogen stijf dichtgeknepen, armpijes strak naast het lijfje, en ver-
volgens openspringt, wild zwaaiend, grijpend, roze wordend
van het gehuil, knipperend tegen het licht en zich wendend
naar zijn mama’s stem terwijl de moeder reikt naar de baby,
stralend en herschapen, in triomf en liefde. Felle pijn en ver-
rukking. Het is de meest lichamelijke en de meest geestelijke
gebeurtenis die ik ken. Het moment waarop leven en dood el-
kaar heel even aanraken.

Gedurende een aantal maanden heb hier en daar een paar uur
doorgebracht op de verschillende vrouwenafdelingen van het
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ziekenhuis - de verloskamer, maar ook het anticonceptiespree-
kuur en de pre- en postnale klinieken waar, altijd, tientallen
vrouwen wachtten en wachtten, zonder te klagen, op de norse
envaak belerende opmerkingen van verpleegkundigen, die ge-
nieten van hun macht en positie. Soms maakten ze spottende
opmerkingen over de vrouwen die twee dagen te laat waren
voor hun driemaandelijkse prikpillen, en geboden ze hun om
de hele dag te wachten bij het laboratorium voor een zwanger-
schapstest, of vernederden ze hen door te eisen dat ze hun men-
struatiebloed lieten zien. De ene blootvoetse, stoffige, huilende
vrouw na de andere trok haar rokken omhoog en trok haar on-
derbroek of maandverband dat ze had naar beneden - meestal
gewoon een oude lap stof tussen haar benen die vastgemaakt
was aan een andere reep stof die om haar middel gebonden was.
Ik zat achter het bureau van de verloskundige, zoals me was op-
gedragen. Ze overhandigde me een logboek en een pen en ge-
bood me om informatie van elke vrouw te verzamelen: naam,
geboortedatum, dorp, aantal kinderen, aantal kinderen dat nog
in leven was, hiv-status. Vrouwen huilden als de verpleegkun-
dige ze hun prikpil weigerde, en hen wegstuurde zonder zelfs
ook maar condooms. Anderen krompen ineen bij de steek van
de naald voor hun vertrek, en glimlachten opgelucht - weer
drie maanden geen zwangerschap.

Niemand wist goed waarom ik daar was, en ikzelf ook niet.
Ik had ideeén over het trainen van doula’s in Malawi - Malawi-
sche vrouwen die andere Malawische vrouwen zouden steunen
tijdens de bevalling - maar ik was voorzichtig met het inbren-
gen van mijn raad en advies. Al te veel blanke mensen waren
naar Afrika gekomen vol goede bedoelingen; velen van hen ver-
oorzaakten uiteindelijk meer schade dan ze konden voorzien.
Figuren zoals de onsympathieke dominee uit De Gifhouten Bijbel
zijn zeldzamer dan het echte gevaar: bijzonder bewogen en cul-
tureel gevoelige zendelingen en hulpverleners die schade toe-
brengen terwijl ze willen helpen. Ze bouwen huizen en scholen
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zonder lokale medewerkers in te schakelen, delen gratis kleding
en schoenen uit, en schaden daarmee zaken die tweedehands
kleren en schoeisel verkopen en verspreiden levensreddende
medicijnen op een manier die degenen die ze nodig hebben een
ongemakkelijk gevoel geeft, waardoor ze moderne medicijnen
gaan wantrouwen.

Ik besloot dus dat ik eerst een tijdje zou toekijken, omdat ik
per slot van rekening geen arts of verpleegkundige was, maar
docent Engels en schrijfster. Ik zou kijken zonder iets bijzon-
ders te doen. Ik hoopte dat de verloskundigen en moeders me
uiteindelijk misschien zouden vertellen wat ze nodig hadden
en dat ik hen wellicht kon helpen met wat dat ook maar was.
Mijn Malawische buurvrouw Dahlia had gezegd dat ze het heel
fijn had gevonden dat een verpleegkundige haar hand had vast-
gehouden tijdens de zware bevalling, maar meestal werden er
geen handen vastgehouden op de afdeling: daar was niet veel
tijd voor en zulke ‘softe’ praktijken leken niet te worden gewaar-
deerd. En dus probeerde ik de hand van een vrouw vast te hou-
den als dat mogelijk was, maar bleef ik meestal uit de buurt.
Het verontrustte me toen ik ontdekte dat mijn blanke huid me
carte blanche gaf - achting die ik niet verdiende; vrije toegang
tot plekken waar ik helemaal niets te zoeken had.

Maar als Coca-Cola hier is, zo dacht ik keer op keer, dan wil ik
hier ook zijn. Ik was er zeker van dat mensen zoals ik, mensen
uit rijke landen, hier moesten zijn, dit moesten zien. Het leek
zinvol en eng tegelijk om alles in me op te nemen - er getuige
van te zijn: bedelaars in de modder, hun benen onder zich ge-
vouwen, spierweefsel verloren gegaan doordat het niet ge-
bruikt werd of weggevreten door de polio, vrouwen en kinderen
die urenlang op grasmatten zitten en elkaars haar vlechten, de
dans en het gelach van gewone gesprekken, de landschappen,
bruin en groen en doorweven met slanke, elegante vrouwen,
die blootsvoets wandelen in schitterende kleuren gekleed. Ik
accepteerde de starende blikken en de ongemakkelijkheid van
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het feit dat ik de enige blanke persoon was in de kerk, in de
kamer, op de markt. Ik hoorde me een buitenstaander te voelen.
Op een hogeschool volgde ik een vak over postkolonialisme en
leerde ik meer over het paternalisme waar ik later tijdens mijn
zendingstraining voor gewaarschuwd zou worden. Kijk en luis-
ter, stel je oordeel uit en vecht tegen de neiging om je ergens
mee te bemoeien; ontmoet mensen zoals ze zijn, als subject van
hun eigen onafhankelijke leven, niet als object of figurant in
het jouwe. Ik wilde getuige zijn van wat er was - deze plek, zo
totaal anders dan mijn thuis dat het moeilijk was om te geloven
dat ik niet met een space shuttle, maar met een gewoon vlieg-
tuig vanuit New York City hier was aangekomen; hier, tussen
mensen die evenzeer bewoners zijn van deze aarde als ik.

Voordat ik bij de vrouw kwam wier lichaam weerzin bij me
opriep, voordat ik in tranen gesproken had met mijn moeder
in de koffiekamer, had ik drie baby’s geboren zien worden. De
eerste werd geboren bij een heel jonge vrouw die zo vermoeid
en zwak was dat ze nauwelijks haar hoofd op kon tillen om te
nippen aan de zoetige sinaasappelsap die aan haar lippen werd
gehouden. Een groep jonge Duitse medisch studenten die hier
was voor een zes weken durende internationale uitwisseling,
dromde om haar bed en staarde ernstig naar haar. De verlos-
kundige spoot oxytocine in een infuuszak om de bevalling te
bespoedigen. Een fragiel babymeisje kwam ter wereld en de
moeder viel terug op het bed, bijna uitdrukkingsloos.

De tweede baby was een stevige jongen die kwam uit een
vrouw die niet jong, maar ook niet oud leek. Hij kwam zo
krachtig uit haar met een plas water en bloed dat de verloskun-
digen achteruitsprongen, hun gezicht vertrokken van afschuw
en angst. De vrouw, die al veel kinderen had gekregen, glim-
lachte naar haar baby, nu die eruit was en haar foltering voorbij
was, en vroeg me om haar tas onder haar bed, om er een van de
nieuwe chitenges uit te halen om haar baby in te wikkelen.

Een chitenge is een lap stof van ongeveer twee meter, die in
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een groot deel van Afrika ten zuiden van de Sahara wordt ge-
bruikt als rok, sjaal, babydraagdoek, deken en hoofddoek. Als
ze nieuw zijn, schitteren en glanzen ze met alle kleuren van de
regenboog. Oud en verwassen zijn ze kleurloos en tot op de
draad versleten, en worden ze in stukken gescheurd om te ge-
bruiken als ondergoed, luiers, en maandverband, tot ze uitein-
delijk verbrand worden, zodat de straathonden er niet naar op
zoek gaan. Een chitenge kost iemand algauw een dagloon, tenzij
hij of zij werkt op het land. Het moet dus een offer geweest zijn
voor deze vrouw om een paar nieuwe te kopen om haar baby in
te wikkelen, die er, net als de meeste baby’s, het grootste deel
van zijn eerste twee jaar in zou doorbrengen, achter op haar
rug.

In de zaal voor premature baby’s gebruikten moeders chiten-
ges om hun veel te kleine baby’s tussen hun borsten vast te
maken (‘Beter dan een couveuse! vertelde verloskundige Lena
mij) en je zag vaak hoe pasbevallen vrouwen het ziekenhuis te
voet verlieten met baby’s van een paar dagen oud op hun rug
in chitenges, klaar voor een acht, tien of zestien kilometer lange
tocht naar hun dorp. Overal in Malawi zag je ze: baby’s op de
rug van vrouwen terwijl ze het land bewerken; ook baby’s op de
rug van meisjes, meisjes van vijf of zes jaar oud, zelf nog nau-
welijks de babytijd ontgroeid. Toen ik in 2005 beviel van mijn
zoon in Californié was het ‘babydragen’ iets hips wat hoorde bij
een opvoedstijl van de midden- of bovenklasse. Er waren stu-
dies die de voordelen van deze praktijk aantoonden. Hier was
het gewoon zoals het was.

Chitenges dienden ook als lakens op de afdeling waar vrou-
wen bevielen. Alle matrassen in de ziekenhuiszaal waren van
bruin plastic en soms lag er een matrasbeschermer overheen,
waarvan het rubberen laagje bijna verdwenen was. Vrouwen
met zware weeén spreidden een van hun eigen chitenges uit over
het bed om erop te liggen, maar die verschoof terwijl ze kron-
kelden van de pijn; altijd raakte hun naakte huid het plastic en
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rubber, dat alleen maar plakkerig en klam kan hebben aange-
voeld. Ik heb nooit iemand de matrassen zien schoonmaken.
Maar de derde bevallende vrouw die ik die dag zag, ging zo op
bed liggen, zonder chitenge, nog steeds helemaal aangekleed.
Het was duidelijk dat ze veel pijn had.

‘Ze heeft nog een tijdje te gaan.” Chisomo, de verloskundige
die dienst had, was zelf hoogzwanger. Ze kuierde terug naar de
verpleegkundigenpost om wat koude Fanta te drinken uit een
gebutst glazen flesje en door de krant te bladeren. Ik wilde haar
achternagaan, maar de volledig geklede vrouw strekte zich sme-
kend naar me uit. Ik bleef. Ze gromde en kreunde en riep om haar
moeder - amayi! Amayi! Amayi! Haar amayi wachtte met de an-
dere oma’s in een donker klein wachtkamertje; strenge regels ver-
boden het hun om bij hun dochters te zijn. Ik sprak zachtjes
tegen haar, keek haar in de ogen en probeerde haar gerust te stel-
len, maar ze was al zo ver weg in de eenzame tunnel van het eind-
stadium van de bevalling, dat woorden niet langer betekenis
hadden. Ik denk dat ik haar hand vasthield of zij de mijne.

‘Help - kom hier!” schreeuwde ik naar de verloskundigen. De
vrouw trok haar schouders op en tilde haar knieén op, en per-
ste.

‘Kom hierheen, alsjeblieft! riep ik met luide stem, dat dacht
ik tenminste, maar zoals in een van die dromen waarin je pro-
beert te schreeuwen zonder dat er een geluid uit je mond komt,
leek niemand iets te horen.

De vrouw greep naar de zoom van haar lange zwarte rok. Ik
hielp haar en sloeg hem terug over haar knieén. Daar, met het
gezichtje naar beneden in een groter wordende plas bloed en
water lag een baby. De vrouw bewoog zich niet om hem op te
pakken; ze leek niet te weten dat hij daar was.

Mijn handen waren bloot. Ik had geen handschoenen aan en
stemmen in mijn hoofd ruzieden met elkaar - ik moest iets
doen, nee, ik was geen verloskundige - maar een sterkere stem
van elders zei me om die baby meteen op te pakken. Ik greep
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hem uit de plas onder zijn moeders rok, en zag dat het een
meisje was en dat ze ademde. Ik legde haar op haar moeders
borst.

‘Wij gebruiken hier handschoenen!” schreeuwde de oude ver-
loskundige Mayeso naar me. Ik liep naar de grote gootsteen en
begon mijn handen te schrobben met koud water - het enige
wat uit de kraan kwam - en een hard stuk groene zeep - meer
was er niet. Er waren geen handdoeken, papier of iets anders.
Achter me duwde een vrouw een dweilmop vol roze vlekken
naar een afvoerputje in de vloer. Mayeso keek hoe ik mijn han-
den waste en gebood me vervolgens ze aan haar te laten zien.

‘Heb je ergens snijwondjes?’

Mijn nagelriemen waren altijd rood en gerafeld en kapot van
mijn zenuwachtige gepeuter en vandaag was dat niet anders.
En ik had een diepe snijwond, maar die was bijna genezen.

‘Nou, misschien wel,” zei ik, kijkend naar mijn gehavende
vingers.

‘Ga het aan haar laten zien!” gebood Mayeso, wijzend in de
richting van Chisomo, die nog steeds in de verpleegkundigen-
kamer zat, met de krant in haar handen. Verveeld keek ze naar
mijn handen.

‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling het zonder hand-
schoenen te doen.’

‘Doe. Dit. Nooit. Weer.’

Mayeso bracht me naar een kleine gootsteen en goot een
flesje desinfecterend middel over mijn handen. Ik pakte mijn
desinfecteergel en bedekte mijn handen eronder. Vervolgens
riep Kennedy, die vandaag het meeste werk leek te doen, me
terug naar de vrouw wier baby ik net had opgepakt. De vrouw
glimlachte en lachte en gaf me een high five, helemaal in de
wolken over haar prestatie.

‘Kun je me helpen om de steriele instrumenten uit te pak-
ken?’ Kennedy trof voorbereidingen om de vrouw te hechten,
omdat ze was uitgescheurd tijdens de bevalling. Ik trok hand-
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schoenen aan en opende voorzichtig de gesealde verpakkingen
van de hechtset in de volgorde waarin Kennedy erom vroeg. In-
middels, wellicht tijdens mijn vierde of vijfde keer in het zie-
kenhuis, was ik niet langer verbaasd dat er geen verdoving werd
toegediend om de pijn van vlees dat weer aan elkaar genaaid
wordt te verdoven. De vrouw beet op haar lip en drukte haar
baby tegen haar borst terwijl de naald beet in haar vlees en Ken-
nedy’s handen, die het nog moesten leren, onhandig rommel-
den met de hechtingen. Met een vrije hand reikte ik naar haar
hand enliet haar erin knijpen terwijl ze de neiging onderdrukte
om het uit te schreeuwen van de pijn. Chisomo, die haar eigen
buik vasthield, kwam naar ons toe om Kennedy’s werk te be-
oordelen.

‘Mensen die hiv-remmers slikken hebben zo'n dunne huid.
Voor je het weet breekt die en begint hij te bloeden,” merkte ze
op, terwijl ze weer wegliep.

Ik had het gevoel alsof mijn keel dichtgeknepen werd en ik
trok mijn schouders op. Zweet druppelde naar beneden van
mijn oksels naar mijn middel. Kennedy was bijna klaar.

‘Wat is haar status, Kennedy?’ vroeg ik.

‘Reactief,’ zei hij, zonder op te kijken van zijn werk. ‘Ze is hiv-
positief.’

Ik deed alsof het me niets kon schelen. De moeder van de
vrouw kwam binnen uit het donkere kleine wachtkamertje en
haastte zich naar haar dochter en de eerste dochter van haar
dochter, drie generaties Malawische vrouwen. Je zult maar gebo-
ren worden als vrouw in dit land, dacht ik. Moeilijk om dat niet als
iets betreurenswaardigs te zien. In gedachten ging ik door de
sombere statistieken over opleiding en geletterdheid en kind-
huwelijken en seksuele aanranding en moedersterfte en levens-
verwachting voor meisjes op deze plek. En toch waren deze
vrouwen blij. Hier was leven. Hier was hoop. Het gaat door. Ik deed
mijn handschoenen uit, waste mijn handen en de oma greep
mijn hand en lachte.

29



Geboorte van hoop - 4-3-2020_v. Wijnen 04-03-20—1@ Pagina 30

Maar mijn glimlach was geforceerd en mijn hart koud. Ik
dacht aan mijn kapotte huid en het virus, of de virussen, die ik
had aangeraakt. Het was waarschijnlijk prima afgelopen met
de baby als ik gewacht had op een van de verloskundigen. Hoe
had ik het in mijn hoofd gehaald om dit te doen? Ik excuseerde
mijzelf zo snel mogelijk en liep naar de koffiekamer. Ik staarde
naar de posters vol statistieken waarvan ik had gedacht dat ze
niets van doen hadden met mij. Ik vroeg me af hoe ik bloed aan
mijn handen had gekregen, terwijl ik alleen maar toe zou kij-
ken.
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3

Nadenken

Bloed

Het rode lichaamsvocht dat rond stroomt in de slagaderen en
aderen van mensen en andere gewervelde dieren, zuurstof vervoert
naar de lichaamsweefsels en koolzuur afgeeft.
Bloedverwantschap; afkomst, geslacht

In het bloed zitten
[uitdrukking]
Geworteld in of onlosmakelijk verbonden met iemands karakter

Ik lag in mijn bed, volgestouwd met veel te veel knuffeldieren,
en betast mijn jeukende borst met mijn vingers. De vertrouwde
angst kwam als een warm, zwaar gevoel in mijn buik en koelde
af tot een koude rilling die over mijn rug omhoog kroop en me
bij de keel greep. Bultjes. Ik voel bultjes.

Kanker. Lieve God, laat me alstublieft niet doodgaan. In gedach-
ten begon ik mijn begrafenis al te regelen: mijn moeder zou
luid jammeren en zich in de armen van mensen werpen, en
mijn vader zou zijn tranen voor later bewaren, en het grootste
deel van de tijd in stilte knikken, en zijn dank uitspreken naar
de mensen die gekomen waren om mij te bewenen. Ze zouden
kleine kaartjes uitdelen waarop mijn geboortedatum en sterf-
datum stonden - nog maar twaalf jaar oud! - en een foto
waarop ik stond, lief glimlachend of ernstig starend in het
niets, met een paar regeltjes kreupelrijm over mijn sterven dat
uitliep op een soort loftuiting - ik was zo bijzonder in Gods
ogen dat ik met spoed naar de hemel vervoerd moest worden.

Ik stelde me de mooie bloemen voor en mijn eigen lijk in de
doodskist en, daarvoor nog, mijn sterfbed, dat de elegantie had
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van een victoriaans schilderij. Daar lag ik dan in een mooie,
witte nachtjapon, in een bed dat helemaal in het wit was opge-
maakt, stevig ingestopt, mijn armen boven de lakens en fraai
gedrapeerd op de dekens. Ik zou vaarwel fluisteren, kijken in
het hemelse licht dat naar beneden scheen op mijn kussen ter-
wijl een blauwogige Jezus met golvend lang haar naar me glim-
lachte met heel witte tanden en zijn hand uitstrekte, en ik zou
mijn ogen sluiten en zachtjes heengaan. Het was fijn om te den-
ken aan de aardige dingen die mensen wellicht over me zouden
zeggen, zodra ik er niet meer zou zijn. Maar dan dacht ik er
weer aan dat ik er niet langer meer zou zijn en de hitte en koude
van de vrees bekropen me opnieuw. Mijn borst deed pijn en
jeukte. Dagenlang was elke beweging en elke gedachte gete-
kend door vrees. Als ik het even vergat - verdiept in een boek
of een dagdroom - dan herinnerde ik het me opeens weer,
kwam ik tot bezinning, werd ik somber, en bereidde ik me voor
op mijn onvermijdelijke vroege overlijden.

Ten slotte vertelde ik het aan mijn moeder. Borstkanker,
mamma. Ik denk dat ik borstkanker heb.

Nee, schat, dat komt gewoon doordat je een vrouw wordt. Je bor-
sten groeien.

Niets tegen pappa zeggen.

Daarna liep ik weg. Ik dwong mezelf om met mijn poppen te
spelen, in een poging om een klein meisje te blijven, om wat
het ook was dat me overviel een halt toe te roepen.

Een andere keer stond een ander lichaamsdeel in lichterlaaie
door gigantische jeuk. Ik griste een plastic zakje vol ijs uit de
keuken en nam het mee naar de badkamer om het vuur te
doven. Bedroefd bedacht ik dat wat dit ook was, het waarschijn-
lijk betekende dat ik nooit kinderen zou krijgen. Ik zag in ge-
dachten de dokter zijn hoofd al schudden. Je zult nooit moeder
worden, zou hij zeggen. Het spijt me. Ik kon deze bezorgdheid
niet zo gemakkelijk opzijschuiven, omdat de pijn uiteindelijk
zo hevig werd dat ik het in tranen aan mijn moeder bekende.
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