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Voor Jonathan

Mijn geliefde, mijn vriend — hoe was je dag?
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Woord vooraf

Wat gebeurt er als een boek je tot tranen toe raakt? Als het fictie
zou betreffen ongetwijfeld een element in het verhaal dat raakt
aan mijn eigen leven, een beschrijving die iets laat proeven van de
droefheid van het bestaan of een intens gevoel van verdriet om de
ellende die mensen kan treffen. Maar wat zorgt ervoor dat non-fic-
tie mij aan het huilen maakt? Bij het lezen van het boek van Tish
Warren overkwam het me een aantal keren, en dat verwarde me
enigszins. Liturgie van het alledaagse is namelijk volstrekt niet zielig
en er gebeuren in dit boek geen vreselijke dingen. Toen ik het aan
een vriend probeerde uit te leggen kwam ik niet verder dan het
woord ‘troost’. Dit boek reikt me troost aan en een troostboek kan é
zomaar ontroeren. Maar waarom moet ik dan getroost worden
door een boek over het alledaagse leven? Misschien wel omdat het
alledaagse leven zo leeg kan voelen, zo kaal en karig. Misschien zit
de troost er dan inderdaad wel in dat het Tish Warren lukt om dat
alledaagse leven te vullen. Nee, dat doet zij natuurlijk niet. God
Zelf vult ons alledaagse leven. Maar Warren vertelt daarover, deelt
dat met ons. Dat God iets te maken wil hebben met mijn alledaags-
heid, dat Hij die niet direct wil veranderen, maar wel vullen, dat
raakt me. Want het leven voelt zo vaak leeg en betekenisloos, hoe
vol mijn agenda en mijn social-mediatijdlijnen ook zijn. En van de
weeromstuit ga ik dan op zoek naar bijzondere momenten, buiten-
gewone belevenissen en superspeciale mensen. En dat laat mij met
nog een grotere leegte over. Niet alleen wat het gewone leven
betreft, maar zeker ook mijn geloofsleven. Het troost me hoe Tish
Warren beschrijft dat God niet alleen al dat bijzondere, buitenge-
wone en superspeciale geeft, maar dat Hij vooral aanwezig zijn in
dat alledaagse, gewone en supernormale (geloofs)leven van mij.
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Is dat dan een troost, dat God altijd aanwezig is? Legt het niet een
druk? Ik kom uit een traditie waar God met alles in het leven ver-
bonden kon worden, met veel momenten van bidden en bijbelle-
zen: bij het begin van de dag, voor en na elke maaltijd en voor het
slapengaan. Ook al hoor je daarin terecht de echo van
Deuteronomium 6, het kan ook ietwat vermoeiend zijn. Net alsof
je leven alleen goed is, als je zelf steeds expliciet de verbinding
met God zoekt. Waarin is het boek van Tish Warren daarin dan
anders? Misschien wel omdat de beweging anders is. Haar boek
gaat niet alleen over de momenten dat wij God bij ons leven
betrekken, maar vooral over de gedachte dat God ons altijd nabij
wil zijn. Als we opstaan, als we tandenpoetsen, als we het restje
soep van de dag ervoor opeten en als we ruzie maken met onze
geliefde. Die momenten zijn niet pas waardevol als we uit de
Bijbel lezen of een gebed uitspreken; God is er al. En als we deze
momenten verbinden met momenten uit de liturgie, ontdekken
we steeds weer hoe God ons leven wil vullen en hoe bijzonder dat
is. Het schepselmatige van de gewone dingen van de dag én de é
liturgie die het perspectief vanuit God aanreikt, is de verrassing
van dit boek. De waardering van het gewone leven en de rijkdom
van de traditie van de kerk. Beiden hebben nogal te leiden onder
een tendens om alles bijzonder en eenmalig te zien; God moet dan
telkens gebeuren. Het boek van Warren lijkt me daar een terech-
te correctie op. En het was voor mijzelf een plezier om te lezen
welke rijkdom er in dit boek wordt opgediept uit de liturgie en de
traditie van de kerk: de zintuiglijkheid, eerlijkheid, gemeen-
schapszin en nog zoveel meer.

Wat me misschien wel het meest ontroerde aan dit boek was de
eerlijkheid. Eerlijkheid kan alleen daar zijn, waar veiligheid en
liefde is, zoals de apostel Johannes in zijn brief schrijft. Bij Tish
Warren proef ik een eerlijkheid die dichtbij komt. Als ze
beschrijft hoe ze haar sleutels kwijtraakt en hoe ze in de greep van
angst komt, zie ik wat ik in de kantlijn heb geschreven: ‘dit heb ik
nodig: schrijvers die eerlijk zijn over zichzelf, het leven en God.

10
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En-toch boeken.” Het en-toch van God, van Gods liefde, van Zijn
nabijheid, van Zijn liefde. Misschien is een en-toch-boek nog
mooier dan een troostboek. Want in dat en-toch zitten ook de kri-
tische vragen. En die zitten zeker ook in dit boek. Als God er toch
is, waarom is er dan die angst, die verslaving aan werk en aan mijn
smartphone, die onbegrensdheid waar ik telkens in verval, die
kibbelarijen en dat ongeduld? En toch is God er. Ook als het niet
direct veranderd, als het leven kwetsbaar blijft en ikzelf blijf
tegenvallen. Toch is God er dan, als troost en tegenspel. Daarom
kan ik nu veilig gaan slaap, op naar de volgende dag.

Janneke Burger-Niemeijer, theoloog

11
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We moeten onthouden dat het leven niet bestaat uit een reeks illustere
daden of verfijnde geneugten; het grootste deel van onze tijd wordt door-
gebracht met naleving van noodzakelijkheden, het verrichten van dage-
lijkse taken, het verhelpen van kleine ongemakken, het verwerven van
kleine pleziertjes.

Dr. Johnson

Het is een alledaags mysterie dat alledaagsheid kan leiden tot grote

wanhoop en tegelijk tot de kern van onze verlossing kan behoren... We

willen dat ons leven betekenis heeft, we zoeken vervulling, herstel en

zelfs opwinding, maar de menselijke paradox is dat we deze dingen vin-

den door te beginnen op de plek waar we zijn... We moeten de zegenin-

gen op ongedachte, alledaagse plekken zoeken. é
Kathleen Norris

Dat we niet moe hoeven te worden van het doen van kleine dingen uit
liefde voor God, die niet de grootsheid van het werk ziet, maar de liefde
waarmee het verricht is. Dat we ons niet hoeven te verwonderen als
onze pogingen, bij aanvang, vaak op niets uitlopen, maar dat we uitein-
delijk een gewoonte zullen winnen die uit zichzelf daden in ons zal voort-
brengen, zonder toedoen van ons, en tot onze buitengewoon grote vreug-
de.
Broeder Laurentius

12
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1. Wakker worden
De doop en leren om geliefd te zijn

Ik word langzaam wakker. Zelfs als ik er wel snel uit moet — als
mijn kinderen met hun scherpe ellebogen boven op me ploffen en
mijn wekker piept — lig ik die eerste paar seconden van de dag stil,
verdoofd, verdwaasd, versuft. Dan begint het me langzaam te
dagen, de plannen die ik moet maken, de doelen voor die dag.
Maar in die eerste, kostbare seconden, het wazige nog net niet
wakker zijn, voor het werk begint, voor ik aan de slag ga, word ik
opnieuw begroet door de waarheid wie ik ben, diep vanbinnen. é

Of je nu een kind bent of een koning, iedereen zit even in zijn
pyjama, met verwarde haren en een slechte adem, niets te doen,
zoekt op de tast een weg naar de dag. Algauw zijn we weer gekleed
naar onze identiteit: moeders, zakenmensen, studenten, vrienden,
burgers. We zullen de dag doorbrengen als een conservatief of
een liberaal, rijk of arm, enthousiast of cynisch, vrolijk of serieus.
Maar als we wakker worden uit onze slaap, zijn we slechts men-
sen, oninteressant, kwetsbaar. Als pasgeboren baby’s begroeten
we de dag. We knipperen met onze ogen, terwijl onze pupillen
zich aanpassen aan het licht en onze hersenen langzaam ontwa-
ken.

Ik probeer altijd om langer in bed te blijven. Mijn lichaam hun-
kert naar slaap — ‘nog een paar minuutjes!’

Maar het is niet alleen slaap waar ik naar verlang — het is dat
niemandsland, dat beperkte bewustzijn, waar ik me zo prettig bij
voel, nog niet zo bezig met wat me te wachten staat. Ik wil de grote
en kleine worstelingen die me te wachten staan vandaag nog niet

13
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onder ogen zien. Ik wil mezelf nog geen identiteit aanmeten. Ik
wil nog wat langer blijven in de baarmoeder van mijn bed.

@

Het valt op dat Jezus nog niet veel indrukwekkends gedaan heeft
als de Vader bij zijn doop zegt: ‘Dit is mijn geliefde zoon, in hem
vind ik vreugde.” Hij heeft nog niemand genezen en hij heeft de
Satan in de woestijn nog niet verslagen. Hij is nog niet gekruisigd
of opgestaan. Het zou veel logischer geweest zijn als deze trotse
uitspraak van de Vader kwam na iets groots of heerlijks — het tri-
omfmoment nadat hij de menigte te eten had gegeven of de grote
onthulling na de opwekking van Lazarus.

Nadat we gehoord hebben over Jezus’ geboorte en daarna kort
over zijn kindertijd, zien we hem opnieuw als volwassen man aan
de oever van de Jordaan. Hij is er een van de velen, knipperend
met zijn ogen tegen het felle zonlicht, zand tussen zijn tenen.

De ene die aanbidding, glorie en trompetgeschal waard is, é
bracht jaren door in onbekendheid en alledaagsheid. Alsof de
menswording zelf al niet bizar genoeg is, bracht de vleesgewor-
den God zijn dagen door in alle rust, een man die werkte, moe
werd, en een doorsneeleven leidde te midden van doorsneemen-
sen.

Jezus komt op uit het water als een gewone man, nat en met
verwarde haren. En opeens is daar de Geest van God en het diepe
mysterie van het heelal weerkaatst in de lucht: dit is de Zoon van
God, de Zoon van wie de Vader houdt, in wie hij vreugde vindt.

Jezus wordt daarna de woestijn ingestuurd en dan volgt zijn
publieke bediening. Maar hij wordt uitgezonden met een liefdes-
verklaring van de Vader.

Jezus is de eeuwig geliefde van de Vader. Alles wat hij doet
komt voort uit zijn identiteit als Geliefde. Hij hield van anderen,
genas hen, preekte, onderwees, berispte en bevrijdde, niet om de
goedkeuring van de Vader te verkrijgen, maar vanuit zijn diepge-
wortelde zekerheid van de liefde van de Vader.

14
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(2

Doop is het eerste woord van genade dat over ons wordt uitge-
sproken door de kerk.

In mijn kerkelijke traditie, de Anglicaanse Kerk, dopen we kin-
deren. Voor ze met hun verstand het verhaal van Christus kunnen
begrijpen, voor ze een geloofsbelijdenis kunnen beamen, voor ze
rechtop kunnen zitten, naar de wc kunnen gaan of iets kunnen
bijdragen aan het werk van de kerk, wordt er genade over hen uit-
gesproken en worden ze aangenomen als leden van de kerk. Ze
worden tot Gods volk gerekend voor ze ook maar iets van zichzelf
kunnen laten zien.

Toen mijn dochters gedoopt werden, hielden we een groot
feest met cupcakes en champagne. Samen met onze gemeenschap
zongen we ‘Jezus Loves Me’ voor de pasgedoopte kinderen. Het
was een proclamatie: voor je het weet, voor je eraan kunt twijfe-
len, voor je het belijdt, voor je het zelf kunt zingen, ben je geliefd
door God, niet door jouw inspanningen maar dankzij Christus’ é
verdiensten voor jou. Wij zijn zwak, maar hij is krachtig.

In veel liturgische kerken staat de doopvont achter in het
priesterkoor. Als mensen de kerk binnenkomen voor een ere-
dienst, passeren ze de doopvont. Dit symboliseert hoe de doop de
toegang vormt tot het volk van God. Het herinnert ons eraan dat
we, voor we beginnen met lofprijzing — voor we zelfs maar in de
kerk gaan zitten — bestempeld worden als mensen die door gena-
de alleen horen bij Jezus, en meegetrokken worden in het goede
nieuws, dat we ontvingen als geschenk van God en van gelovigen
die ons zijn voorgegaan.

Als kerkgangers het heiligdom binnenkomen, passeren ze de
doopvont, dopen hun vingers erin en slaan een kruisje. Ze doen
dit als een daad van herinnering — ze herinneren zich hun eigen
doop en beseffen opnieuw dat ze geliefd zijn en geaccepteerd,
dankzij Jezus’ werk. Toen mijn oudste dochter nog heel klein was
en nauwelijks kon lopen, tilde ik haar altijd op voor de doopvont
bij de ingang van onze kerk. Ik liet haar het water aanraken en

15

e



LITURGIE VAN HET ALLEDAAGSE 12-9-2018_Lit%g@%n het alledaagse - Van Wijnen 13-09-18 13:45 Pagina 16

fluisterde dan: ‘Denk aan je doop.” Ze kende de woorden van de
liturgie nog niet of de theologie van de sacramenten, maar deze
lichamelijke ervaring — de hardstenen vont, het koele water op
haar vingers — was haar kennismaking met de eredienst.

De lutherse theoloog Martin Marty legt uit dat lutheranen
leren om elke dag als ze opstaan eerst een kruis te slaan, als teken
van hun doop.! Dorothy Bass legt dit gebruik uit: ‘Voor alle
christenen belichaamt de doop de bevrijding van de zonde van
gisteren en de ontvangst van de belofte van morgen: door onder-
dompeling in het water wordt je oude ik begraven in de dood van
Christus, en verrijst je nieuwe ik uit het water, verenigd met de
opgestane Christus.” Maarten Luther droeg elk lid van zijn
gemeente op om de doop te zien ‘als het dagelijkse gewaad dat
men voortdurend moet dragen’.2

We gaan elke nieuwe dag binnen zoals we de kerk binnengaan,
door onszelf te herinneren aan onze doop. Elke morgen slaat
Marty een kruis — hij noemt dat zijn ‘non-verbale gebed’. Hij her-
innert zich opnieuw dat hij vergeving heeft ontvangen voor alles é
wat gebeurd is en dat er voldoende genade zal zijn voor alles wat
nog komt.3

Toen ik ongeveer zes jaar oud was, ben ik gedoopt in een klei-
ne baptistenkerk in een stadje in Texas. Ik herinner me er niet
veel meer van. [k weet nog — tenminste, ik denk dat ik me dat her-
inner — hoe vreemd het voelde dat mijn lange jurk opbolde in het
warme water; ik herinner me dat ik genoot van alle knuffels en
aandacht van volwassenen achteraf, en dat ik opgewonden was
omdat ik nu druivensap mocht drinken in de kerk; en ik herinner
me de foto’s die ik heb gezien in een oud album. Foto’s van een
klein meisje met nat haar en een loensende glimlach voor een
klein bakstenen gebouw met een klokkentoren.

Vanaf het moment dat we wakker worden, worden we gekenmerkt
door een identiteit die ons gegeven is door genade: een identiteit die

veel dieper en echter is dan welke andere identiteit ook die we ons
die dag zullen aanmeten.

16
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Maar met ‘je je doop herinneren’ bedoel ik niet dat we letterlijk de
historische details in herinnering moeten roepen van een gebeur-
tenis in ons leven, waarvan ik me persoonlijk nauwelijks iets her-
inner. Nee, ik denk er juist aan dat ik op een zondagmorgen, ter-
wijl ik kopje-onder ging ‘in de naam van de Vader, de Zoon en de
heilige Geest’, apart gezet werd. In de anglicaanse doopliturgie
vertellen we de nieuwgedoopte kinderen dat ze ‘bij de doop ver-
zegeld zijn door de Heilige Geest en apart gezet om voor altijd bij
Christus te horen’. In de brief aan de Galaten lezen we dat we bij
de doop met Christus omkleed worden (Gal. 3:27), omkleed met de
Geliefde Zoon in wie de Vader vreugde vindt. Om het wat beang-
stigender beeld van Paulus te gebruiken: op die dag stierf ik als
zesjarig meisje en werd ik begraven en vervolgens werd ik
opnieuw geboren in Christus. Heel de natuurlijke orde van het
heelal werd omgekeerd (Rom. 6:3-5).

Als christenen worden we elke morgen wakker als gedoopte
mensen. We zijn verenigd met Christus en de Vader heeft zijn
goedkeuring over ons uitgesproken. Vanaf het moment dat we é
4wakker worden, zijn we gekenmerkt door een identiteit die ons
gegeven is door genade: een identiteit die veel dieper en echter is
dan welke andere identiteit ook die we ons die dag zullen aanme-
ten.

Mijn natte vingers in de doopvont herinneren me eraan dat
alles wat ik doe in de liturgie van de eredienst — het schuld belij-
den, het zingen, het knielen, het groeten van elkaar, de afleiding,
de verveling, de extase, de devotie — een antwoord is op wat God
heeft gedaan en waarmee God begonnen is. En voor we beginnen
met de liturgie van onze dag — koken, reizen, e-mailen, iets tot
stand brengen, werken, rusten - zijn we geliefd. Mijn werk en
mijn aanbidding brengen niets tot stand. Integendeel, ze vloeien
voort uit Gods liefde, geschenk en werk voor mij. Ik word niet in
de eerste plaats gekenmerkt door mijn vermogens of burgerlijke
staat of stemgedrag of mijn successen en mislukkingen of roem of
onbekendheid, maar door het feit dat ik verzegeld ben in de
Heilige Geest, verborgen in Christus, geliefd door de Vader. Mijn

I7
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naakte persoonlijkheid is er een die gedoopt is.

Dit besef sijpelt maar al te gauw weg uit mijn ziel. Dagen kun-
nen voorbijvliegen in een vlaag van drukdoenerij, ongeduld en
afleiding. Ik werk om te bouwen aan mijn eigen gezegend-zijn,
om te streven naar een zelfgemaakt geliefd-zijn. Maar elke mor-
gen, in die eerste, breekbare momenten — als ik simpelweg Gods
stinkende, slaperige geliefde ben — ontvang ik opnieuw genade,
leven, en geloof als een geschenk. Genade is een mysterie en vro-
lijk schandaal van het universum.

In dit boek kijken we naar gewoonten — hoe we onze dagen
doorbrengen, hoe we samen God aanbidden. Maar voor we daar-
mee beginnen moeten we bedenken dat, hoewel deze rituelen en
gewoonten ons kunnen vormen als een ander volk, apart gezet
door de liefde en het nieuwe leven van Jezus, ze niet datgene zijn
wat ons maakt tot geliefden. De realiteit die onder elke gewoonte
in ons leven schuilgaat, is de drie-enige God en zijn verhaal,
barmhartigheid, overvloed, vrijgevigheid, initiatief en genot.

‘ \

Deze morgen word ik langzaam wakker op een gewone dag, een
kille morgen halverwege maart. Ik weet niet wat er voor me ligt,
maar ik word wakker in een bed dat ik ken, in mijn eigen huis, in
een routine, in een eigen leven, midden in het verhaal.

De psalmist roept uit: ‘Dit is de dag die de Heer gemaakt heeft.’
Dit! Als we wakker worden, begroeten we niet een vage of alge-
mene genade van een God ergens ver weg. In zijn vreugde en wijs-
heid heeft God deze doorsneedag gemaakt, benoemd en geze-
gend. Wat ik in mijn zwakheid zie als de zoveelste eentonige dag
in een reeks dagen, heeft God gegeven als een bijzonder
geschenk.

Toen Jezus stierf voor zijn volk, kende hij mij bij naam op deze
bijzondere dag. Christus redde mijn leven niet in theoretische of
abstracte zin — het leven waarvan ik droom of het leven dat ik ide-
aliter zou willen leven. Hij wist dat ik er zou zijn op een dag als

18
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vandaag, in mijn huis, in mijn relaties met hun karakteristieke
schoonheid en gebrokenheid, in mijn persoonlijke zonden en zor-
gen.

God vormt ons tot nieuwe mensen.
En die vorming vindt plaats

in de kleine momenten van vandaag.

In Gods geheime plan herinnert Dallas Willard ons eraan dat ‘ver-
andering daadwerkelijk plaatsvindt in ons echte leven waar we
omgaan met God en onze naasten... Allereerst moeten we de
omstandigheden waarin we ons voortdurend bevinden, aan-
vaarden als de plaats van Gods koninkrijk en zegen. God zegent
nooit anders dan op de plaats waar iemand zich bevindt.’4

Het nieuwe leven van onze doop wordt uitgeleefd in dagen,
uren en minuten. God vormt ons tot nieuwe mensen. En die vor-
ming vindt plaats in de kleine momenten van vandaag.

Alfred Hitchcock zei dat films ‘gaan over levens waar de saaie é
stukken uitgeknipt zijn’.> Achtervolgingen in auto’s, de eerste kus,
interessante plotlijnen en goede gesprekken. We zien onze held
liever niet wandelen, in de file staan of tandenpoetsen — tenmin-
ste, niet te lang, en niet zonder een goede soundtrack.

We zijn geneigd om een christelijk leven te wensen waar de
saaie stukken uitgeknipt zijn. Toch maakte God ons zo dat we
onze dagen doorbrengen met rust, werk, spel, zorg voor ons
lichaam, ons gezin, onze buurt, ons huis. Stel nu eens dat God al
deze saaie onderdelen belangrijk vindt? Stel nu eens dat de dagen
die voor ons gevoel nietig en onbetekenend doorgebracht worden
juist gewichtig en betekenisvol zijn en deel uitmaken van het
overvloedige leven dat God voor ons bestemd heeft?

@

Christus’ gewone jaren maken deel uit van ons reddingsverhaal.
Dankzij de vleeswording en die lange, niet-opgetekende jaren van
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Jezus’ leven, doet ons kleine, gewone leven ertoe. Als Christus een
timmerman was, dan ontdekken wij allemaal dat ons werk gewijd
is en geheiligd. Als Christus tijd doorbracht in onbekendheid, dan
ligt er oneindige waarde in onbekendheid. Als Christus het groot-
ste deel van zijn leven doorbracht met alledaagsheid, dan wordt
heel het leven gebracht onder zijn heerschappij. Geen taak is te
gering of gewoon om Gods heerlijkheid en waarde te weerspiege-
len.

Een van mijn vrienden was zendeling in Calcutta onder de
allerarmsten. Hij vertelde me dat hij zo getroffen was door de alle-
daagsheid van het leven, zelfs op zo’'n vreemde en uitdagende
plek. Zijn besluit om overzee te gaan voelde als dapper en moedig,
maar hij was verrast toen hij ontdekte dat waar hij ook was op
aarde, het grootste deel van zijn dag voorbijging met het gezel-
schap houden van mensen, zorg dragen voor het werk en de
taken, zorgen voor zijn eigen lichaam, kennismaken met buren,
proberen om mensen lief te hebben — soms met succes en soms
ook niet. Of je nu Moeder Teresa bent of een huismoeder, of je nu é
een revolutionair bent, een student of een belastingambtenaar,
het leven wordt geleefd in dagen van vierentwintig uur. We heb-
ben een lichaam, onze energie is maar beperkt, we leren lang-
zaam, we worden elke dag wakker zonder te weten wat ons te
wachten staat.

In dit boek kijken we naar het leven op één dag. We kijken naar
het geloof in de kleine momenten, geestelijke vorming op micro-
niveau — niet omdat dat alles is wat ertoe doet, maar omdat het
enige leven dat ieder van ons leeft een dagelijks, doodgewoon
mensenleven is.

Ik houd van grote ideeén. Ik kan er geen genoeg van krijgen om
te praten over rechtvaardiging, ecclesiologie, pneumatologie,
christologie en eschatologie. Maar die grote gedachten worden
uitgedragen — geleefd, geloofd en belichaamd - in de kleine
momenten van onze dag, op de plekken, in de seizoenen, huizen,
en gemeenschappen waaruit ons leven bestaat. Zoals we een dag
doorbrengen, zo brengen we ons leven door,” schreef Annie
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Dillard.® Ik las haar woorden vlak voor ik ging studeren, en in die
jaren vol theologische studie waren ze me heel dierbaar. Ze her-
innerden mij eraan dat de dag van vandaag bewijst wat ik geloof
en wie ik aanbid.

Iedere dag opnieuw moet mijn hart die draai maken: ik leef dit
leven, het leven dat voor me ligt. Dit leven met huwelijksproble-
men. Dit leven, waarin we niet leven zoals we zouden willen of
zoals we hoopten te leven. Dit leven waarin we moe zijn, waarin
we van betekenis willen zijn, maar niet goed weten waar te begin-
nen, waarin we eten op tafel moeten krijgen en tanden van kinde-
ren moeten poetsen, waarin we last van onze rug hebben en de
saaie weken zich aaneenrijgen, waarin ons leven zo klein lijkt,
waarin we twijfelen, waarin we worstelen met betekenisloosheid,
waarin we ons zorgen maken over degenen van wie we houden,
waarin we moeite doen om onze buren te ontmoeten en te hou-
den van degenen die ons het meest nabij zijn, waarin we verdrie-
tig zijn, waarin we wachten.

En op deze, specifieke dag, kent Jezus mij en verklaart hij dat ik é
van hem ben. Op deze dag is hij bezig om de wereld te redden, zijn
koninkrijk te verbreiden, ons te roepen tot bekering en groei, zijn
kerk te leren om te aanbidden, ons naar zich toe te trekken, en
zich een volk bijeen te vergaren.

Als ik mijn hele leven iemand wil zijn die veranderd is door het
goede nieuws van Jezus, dan moet ik leren hoe grote, veelomvat-
tende waarheden — dogmatiek, theologie, ecclesiologie, christolo-
gie — zich verhouden tot een doorsneedag. Zoals ik deze gewone
dag doorbreng in Christus, zo breng ik mijn hele leven als
christen door.
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2. Je bed opmaken
Liturgie, ritueel, en wat een leven vormt

Een paar jaar geleden werd ik, vlak voor de vastentijd, nieuws-
gierig naar de gewoonte van je bed opmaken. Het viel me op dat
duizenden, wellicht zelfs miljoenen volwassenen hun bed opma-
ken — voor mij een schok, want ik deed het bijna nooit.

Ik ging ervan uit dat de meeste mensen, een groepje keurige
supermensen die foto’s op Pinterest plaatsen uitgezonderd, hun
bed niet opmaakten, tenzij ze een feest gaven of hun moeder op
bezoek kwam. Ik weet dat dit voor toegewijde bedopmakers moei- é
lijk te bevatten is, maar ik dacht altijd dat het opmaken van je bed
iets was wat iedereen eensgezind voor gezien liet, zodra het moge-
lijk was, net als het dragen van een beugel of het maken van wis-
kundehuiswerk.

Wat heeft het voor zin? Je maakt je bed toch weer slordig die
avond. Het is sisyfusarbeid. Je bed opmaken, er weer in stappen,
het weer opmaken, enzovoorts, enzovoorts. En waarom zou je
eigenlijk? De borden moeten worden schoongemaakt, zodat je ze
opnieuw kunt gebruiken; de was moet gedaan worden zodat je
schone kleren hebt om aan te trekken (hoewel ik dat ook zo lang
mogelijk uitstel). Maar het bed functioneert even goed als het
dekbed er slordig op ligt als wanneer het netjes strakgetrokken is
en zorgvuldig ingestopt. Begrijp me niet verkeerd — ik geniet van
het gevoel in een net opgemaakt bed te kruipen, vooral als er
schoon beddengoed op ligt, maar niet zozeer dat ik overweeg mijn
bed op te maken.

Nieuwsgierig vroeg ik een goede vriendin of zij ook haar bed
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opmaakte. En dat deed ze. Niet dagelijks, maar vaker wel dan niet,
en grappig genoeg deed ze het meestal pas’s avonds, vlak voor ze
naar bed ging. Nou, dat kon ik totaal niet volgen en het intrigeer-
de me. Ik ging dus naar Facebook en deed een informeel onder-
zoekje, waarbij ik vroeg wie zijn bed opmaakte en hoe vaak hij of
zij dat deed. Mensen — veel mensen — reageerden verrassend
enthousiast.

Sommigen deden het dagelijks, meteen, ijverig. Sommigen
deden het nooit. Sommigen dachten dat het te belachelijk was om
zelfs maar te overwegen, terwijl anderen een onopgemaakt bed
gelijkstelden aan ongepoetste tanden of belastingontduiking —
iets waarbij je kon rekenen op afschuw, zo niet gevangenisstraf.
Velen maakten hun bed ongeregeld op, misschien drie van de
zeven dagen. Verrassend veel mensen maakten hun bed ’s avonds
op. Sommigen beloofden me dat het opmaken van mijn bed mijn
leven zou veranderen — dat ik succesvoller zou zijn, gelukkiger en
productiever als mijn bed was opgemaakt.

’ \

In die tijd bestond mijn ochtendritueel uit het pakken van mijn
telefoon, meteen nadat ik wakker was geworden. Net als digitale
cafeine prikkelde het mijn wazige brein om helder te denken en
actief te worden. Voor ik uit bed stapte, keek ik naar mijn mail,
scrolde ik door het nieuws en wierp een blik op Facebook en
Twitter.

Als een wild dier als baby door mensen wordt gered, dan vindt
er ‘inprenting’ plaats. Het dier accepteert de mens als zijn moeder.
Vanaf dat moment zal het geloven dat alle goede dingen afkom-
stig zijn van mensen. Het is niet langer wild en kan niet zelfstan-
dig overleven. In de dierentuin in mijn woonplaats zijn veel inge-
prente dieren te vinden — kleine poema’s, wasberen en stekelvar-
kens die afhankelijk zijn van mensen voor voedsel, water, behui-
zing en bescherming.

Mijn smartphoneritueel in de morgen was kort — niet langer
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dan vijf of tien minuten. Maar het was ingeprent. Mijn dag was
ingeprent door technologie. Net als een kleine poema die gehecht
is aan mensen, verwachtte ik dat alle goede dingen afkomstig
waren van een verlicht schermpje.

Zonder het te beseffen had ik langzaam een gewoonte opgebouwd:

een gestaag verzet tegen en vrees voor verveling.

Met technologie kan je elk leeg moment op de dag vullen. Vlak
voor het ontbijt scrolde ik snel door e-mail, Facebook, Twitter,
een blog. En dan een uur later weer. Ik negeerde het aanhoudend
geroep van mijn kinderen om melk en tussendoortjes met een
afwezig ‘wacht even’ terwijl ik snel even een artikel doornam. Als
zij lunchten, pikte ik stiekem vijf minuutjes online mee. Terug
van de boodschappen stond ik stil op de oprit, terwijl de motor
nog draaide, om door het nieuws op mijn telefoon te scrollen.
Vervolgens keek ik vlak voor ik naar bed ging weer op mijn
scherm. Door de dag heen teerde ik op een haast ononderbroken é
stroom nieuws, vermaak, prikkeling, likes en tweets. Zonder het
te beseffen had ik langzaam een gewoonte opgebouwd: een
gestaag verzet tegen en vrees voor verveling.

@

Na mijn provisorische sociologische studie naar het opmaken van
je bed, besloot ik dat ik tijdens de vastentijd dat jaar mijn routine
zou omwisselen: ik zou niet opstaan met mijn telefoon, maar in
plaats daarvan eerst mijn bed opmaken. Ik besloot ook om de eer-
ste paar minuten nadat ik mijn bed had opgemaakt te gaan zitten
(op mijn zojuist opgemaakte bed) in stilte. [k verbande mijn tele-
foon uit de slaapkamer.

Mijn nieuwe vastenritueel zorgde er niet voor dat ik enorm suc-
cesvol werd of barstte van levensvreugde, zoals sommigen had-
den beloofd, maar heel langzaam begon ik te merken dat mijn dag
anders werd ingeprent. De eerste activiteit van mijn dag, de eerste
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beweging die ik maakte, was niet die van een consument, maar
een collega van God. In plaats van een apparaat te pakken voor
een ochtenddosis van onmiddellijke infotainment, raakte ik de
tastbare zachtheid van ons versleten dekbed aan, trok ik aan het
gekreukte katoen, voelde ik het harde hout onder mijn blote voe-
ten. In het scheppingsverhaal kwam God de chaos binnen en
schiep orde en schoonheid. Door mijn bed op te maken, weer-
spiegelde ik die scheppende daad op de meest kleine, meest bana-
le manier. In mijn kleine chaos schiep ik kleine orde.

Daarna was er wat ruimte, een geordende rechthoek in mijn
rommelige huis. En die rechthoek schiep op de een of andere
manier een kleine geordende plek in mijn rommelige, afgeleide
gedachten.

Daar zat ik. Soms las ik in de Bijbel. Meestal bad ik. Ik begon
met het Onze Vader. Vervolgens vroeg ik God om de dag binnen
te komen. Ik bad de woorden van het Morgengebed: ‘Heer, open
mijn lippen en mijn mond zal uw lof verkondigen...”!

Ik legde mijn zorgen, mijn verlangens en mijn vragen voor aan é
God, spreidde ze uit in zijn nabijheid als gladgestreken lakens. Tk
bad voor mijn werk en mijn gezin, voor een besluit dat genomen
moest worden, voor een gesprek dat gepland stond die dag. Maar
bovenal vroeg ik God om de dag binnen te komen en zat ik daar
gewoon. Stil. Soort van luisterend. Soort van gewoon zittend.

Maar ik zat er verwachtingsvol. God maakte deze dag. Hij
schreef hem en noemde hem bij naam en had er een doel mee.
Vandaag is hij de maker en de gever van alle goede dingen. Ik
dronk de stilte in als moedermelk.

@

Onze dag, en dus ook ons leven, wordt grotendeels gedreven door
gewoonte en routine.

Ons zijn-in-de-wereld heeft zijn uitwerking in rituelen en her-
haling. James K.A. Smith legt uit dat een specifieke visie op ‘het
goede leven’ ingeprent wordt door de herhaling van gewoonten
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die motiveren hoe we leven en waar we van houden.?

Of we het nu beseffen of niet, we worden elke dag gevormd
door gewoonten — rituelen en liturgieén die ons maken tot wie we
zijn. We verkrijgen deze gewoonten — die er vaak ingestampt zijn
— niet alleen via de kerk of de Schrift, maar ook via de cultuur, via
de ‘wereld om ons heen’.

Flannery O’Connor raadde een jongere vriend eens aan om
‘net zo hard te duwen tegen de tijdgeest, als de tijdgeest tegen jou
aanduwt’.3 De kerk moet radicaal anders zijn, op elk levensterrein
getekend door de liefde van de drie-enige God. Maar vaak weten
we niet goed hoe we zo’n ander volk moeten worden. Hoewel we
van harte geloven in het evangelie, hoewel we onze hoop vestigen
in de opstanding, hebben we vaak het gevoel dat de manier waar-
op we onze dagen doorbrengen heel erg lijkt op die van onze
ongelovige buren — wellicht met een klein beetje extra spirituali-
teit eraan toegevoegd.

Sommige christenen lijken te denken dat we vooral tegen de
tijdgeest duwen door op de juiste wijze te geloven — door de juiste é
ideeén in ons hoofd of een bijbelse wereldvisie. Hoewel dogmati-
sche orthodoxie cruciaal is voor het christelijk leven, worden we
meestal niet in de eerste plaats gemotiveerd door onze bewuste
gedachten. Het meeste wat we doen is onderbewust.4 We denken
meestal niet na over ons geloof of onze wereldvisie als we tan-
denpoetsen, de boodschappen doen en autorijden. Ons leven en
onze cultuur vormen zich grotendeels gedachteloos — in de onder-
buik, in onze voorliefdes.>

Andere christenen geloven dat duwen tegen de tijdgeest een
radicale afwijzing van de alledaagse wereld vereist. Als we ons
voldoende kunnen afscheiden van de cultuur, zo denkt men dan,
6f door ons er helemaal van terug te trekken en bepaalde vormen
van kunst, muziek, media en delen van het publieke leven af te
wijzen, 6f door een vorm van christelijk radicalisme te betrachten
— leven in alternatieve gemeenschappen, gewoon werk laten
schieten, de zending in gaan, of bewust leven onder de armen -
zullen we gevormd worden als een ander volk. Hoewel beide
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benaderingen waardevolle inzichten opleveren over hoe je
Christus volgt in onze hedendaagse cultuur, zijn ze niet voldoen-
de om ons te vormen tot andere mensen. Ze leren ons om een spe-
cifieke subcultuur te omarmen, de heersende cultuur af te wijzen
door onze eigen soort muziek, conferenties, boeken, media,
beroemdheden en levensstijl te consumeren. Deze benaderingen
zouden ons heel goed kunnen vormen tot andere consumenten,
maar ze vormen ons niet noodzakelijkerwijs tot aanbidders.

Wie we ook zijn, wat we ook geloven, waar we ook leven, en
welke voorkeuren we als consument ook hebben, we brengen
onze dagen door met het doen van dingen — we leven in routines
die gevormd worden door gewoonten en gebruiken. Smith pleit
ervoor, in navolging van Augustinus, dat een ander volk op een
andere wijze gevormd moet worden — door gewoonten en gebrui-
ken te ontwikkelen die onze liefde en ons verlangen richten op
God.

We staan ’s morgens niet blanco op. We zoeken onze weg in
deze wereld niet vanuit het niets. We denken niet na over alles é
wat we die dag doen. We bewegen ons in patronen die door de tijd
heen, dag na dag, ingesleten zijn. Deze gewoonten en gebruiken
vormen onze liefde, onze verlangens en ten diepste wie we zijn en
wat we aanbidden.

@

In de kerk op zondag nemen we deel aan een liturgie — een geri-
tualiseerde vorm van aanbidding - die elke week herhaald wordt
en die ons verandert. Onze zondagse liturgie verschilt van traditie
tot traditie. Quakers, rooms-katholieken en presbyterianen aan-
bidden op verschillende wijze, maar binnen elke traditie zijn er
vormen voor aanbidding, en door elke gezamenlijke liturgie wor-
den gemeenteleden gevormd om op een bepaalde manier in de
wereld te staan. Zelfs die tradities die beweren dat ze vrij van vor-
men zijn en niet-liturgisch, volgen bepaalde praktijken en patro-
nen in hun aanbidding. Het is dus niet de vraag 6f we een liturgie
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hebben. De vraag is: wat voor mensen maakt onze liturgie van
ons?

Onze liturgie op zondag leert ons iets over het goede leven, en
we worden de week in gezonden als een volk dat die visie uit-
draagt in onze doordeweekse wereld.

Er is niets magisch aan een specifieke kerkelijke traditie.
Liturgie is nooit een wondermiddel tegen zondigheid. Deze ‘vor-
mende gewoonten’ hebben geen waarde buiten het evangelie en
Gods eigen initiatief en macht.® Maar God heeft ons liefgehad en
gezocht — niet alleen als individuen, maar gezamenlijk als een
volk, door de eeuwen heen. Als we de woorden, gewoonten, rit-
mes van het geloof leren die door de geschiedenis heen door onze
broeders en zusters zijn verworven, dan leren we om onze dag in
aanbidding door te brengen.

We hebben dagelijkse gewoonten — vormende gebruiken — die
het fundament vormen onder onze dagelijkse liturgieén. Door
elke morgen naar mijn smartphone te grijpen, had ik een ritueel
ontwikkeld dat mij trainde met een specifiek doel: vermaak en é
prikkeling door technologie. Zonder zich iets aan te trekken van
mijn wereldvisie of specifieke christelijke subcultuur vormde
mijn ongeziene dagelijkse gewoonte me tot een aanbidder van
een verlicht schermpije.

Door mijn dagelijkse liturgie te onderzoeken als een liturgie — als
iets wat zowel openbaarde als vormde wat ik liethad en aanbad —
besefte ik dat mijn dagelijkse gewoonten me misvormden, me
minder levend maakten, minder mens, minder in staat om door
de dag heen liefde te geven en te ontvangen. Door dit ritueel te
veranderen, kreeg ik de kans om een nieuwe herhaalde en con-
templatieve gewoonte te ontwikkelen die me in een heel andere
richting wees als het gaat om mijn zijn-in-de-wereld.

Smith vraagt ons om onze dagelijkse rituelen te onderzoeken:

De vraag is dus of er gewoonten en gebruiken zijn die we

onbewust hebben ontwikkeld? Zijn er rituele krachten in
onze cultuur waar we ons wellicht op naieve wijze in onder-
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dompelen — en waardoor we dus gevormd worden — die, als
we ze van dichtbij bekijken, een bepaald doel hebben? Zijn
er alledaagse routines waaraan we deelnemen die, als we
niet oppassen, functioneren als sterkte gewoonten die
gericht zijn op een specifieke visie op het goede leven?7

De vaak ongeziene en miskende manieren waarop we onze tijd
doorbrengen, vormen ons. Onze alledaagse momenten, gewor-
teld in de gezamenlijke gewoonten van de kerk, vormen ons door
gewoonte en herhaling, keer op keer, tot mensen die hun dagen
en dus hun levens doorbrengen als mensen die getekend zijn door
de liefde van God.

Als we samen een alledaagse dag doornemen, zullen we kijken
naar deze gewone dagelijkse gebruiken, die we vaak over het
hoofd zien, als liturgieén van de dag. Liturgieén die onlosmakelijk
verbonden zijn met onze gemeenschappelijke liturgie elke zon-
dag en erdoor herschapen worden. Sommige hiervan, zoals mijn
smartphoneritueel, moeten wellicht veranderd worden. Als we ze é
samen onderzoeken, beseffen we dat we nieuwe gewoonten moe-
ten ontwikkelen die ons vormen tot geloviger aanbidders. Bij
sommige gebruiken moeten we simpelweg ontdekken welke
belangrijke, geestelijke gewoonten erachter schuilgaan.

Ik verwacht niet dat we bij het doornemen van onze dag bewust
de theologie van elke afzonderlijke gewoonte zullen doordenken.
Dat zou te vermoeiend zijn. Maar of we nu onze dagelijkse activi-
teiten theologisch onder de loep nemen of niet, ze vormen onze
visie op God en op onszelf. Door ons dagelijks leven onder de loep
van de liturgie te leggen, krijgen we de kans te zien hoe deze
gewoonten ons vormen tot wie we zijn, en hoe we kunnen leven
als mensen die geliefd en herschapen zijn door God.

@

Mijn vastenritueel van dagelijks mijn bed opmaken en in een stil-
le kamer zitten was een gebruik dat me weer vertrouwd maakte
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met het gevoel van stilte en het ritme van herhaling. Ik heb ritue-
len nodig die me aanmoedigen om te omhelzen wat zich herhaalt,
wat oud en stil is.

Terwijl ik juist smacht naar nieuws en prikkeling.

En ik ben niet de enige. Een fascinerend en enigszins veront-
rustend onderzoek van de Universiteit van Virginia liet zien dat
als mensen de keuze hadden, velen de voorkeur gaven aan een
elektrische schok in plaats van alleen te zijn met hun gedachten.
Deelnemers aan dit onderzoek werden blootgesteld aan een
milde schok, waarvan ze allemaal zeiden dat ze het niet fijn von-
den en geld zouden willen betalen om de pijn niet te voelen. Maar
als ze vijftien minuten alleen gelaten werden in een lege ruimte
met een ‘schok’-knopje, zonder enige vorm van afleiding of de
mogelijkheid hun telefoon te bekijken of naar muziek te luisteren,
dan koos twee derde van de mannen en een vierde van de vrou-
wen binnen het onderzoek ervoor zichzelf vrijwillig een schok toe
te dienen in plaats van daar in stilte te zitten.

Dr. Tim Wilson, die hielp bij de uitvoering van dit onderzoek, é
zei: ‘1k denk dat dit de reden zou kunnen zijn waarom voor velen
van ons externe activiteiten zo aantrekkelijk zijn, zelfs op het
niveau van de alomtegenwoordige smartphone die velen van ons
steeds maar blijven raadplegen... De geest is zozeer geneigd tot
interactie met de wereld, dat hij elke gelegenheid aangrijpt om
dat te doen.’8

Wat me het meest ergerde aan het opmaken van mijn bed — het
feit dat ik het steeds opnieuw moest doen — weerspiegelt het ritme
van ons geloof. Ons hart en onze liefde worden gevormd door wat
we keer op keer opnieuw doen. Op zondag leren we, in de
gemeenschappelijke kerkdienst, om te rusten in herhaling en
voorspelbaarheid. We leren de herhalende, trage ritmes van een
leven in geloof.

Mijn vastentijd-bed-opmaakritueel — waarmee ik jaren ben
doorgegaan en dat nu ingeprent is — leert me om te vertragen, om
dapper een saaie dinsdagmorgen binnen te gaan, om het dagelijks
leven te omhelzen, te geloven dat God ons in deze kleine momen-
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ten ontmoet en betekenis geeft aan onze alledaagse dag. We zitten
niet, net als Sisyfus, vervloekt door de goden, opgescheept met
een leven van betekenisloosheid, waarbij dezelfde zinloze taak tot
in eeuwigheid herhaald moet worden. In plaats daarvan zijn deze
kleine stukjes van onze dag van grote betekenis, omdat ze de plek
vormen waar we aanbidden. De smeltkroes van onze vorming
bevindt zich in de monotonie van onze dagelijkse routines.

In een cultuur die smacht naar het grote, het vermaak, het dra-
matische, en het schokkende (soms letterlijk), is het nodig om een
leven te ontwikkelen met ruimte voor stilte en herhaling, om een
geloofsleven te onderhouden.

Toen mijn man, Jonathan, studeerde, leerde hij een voormalige
jezuitische priester kennen die toen een getrouwd professor was —
een heilig man, een provocateur, geliefd onder zijn studenten. Er
kwam eens een student bij hem die ervan baalde dat hij
Augustinus’ Belijdenissen moest lezen. ‘Het is saai,” zeurde de stu-
dent. ‘Nee, het boek is niet saai,” antwoordde de professor. ‘Jij bent

saal.
Jonathans professor bedoelde dat wij, als we de rijkdom van het é
evangelie en de kerk saai en oninteressant vinden, ten diepste zelf
uitgehold zijn. We hebben ons vermogen verloren om de echte
wonderen te zien. We moeten gevormd worden tot mensen die in
staat zijn om goedheid, waarheid en schoonheid te waarderen.

De smeltkroes van onze vorming bevindt zich

in de monotonie van onze dagelijkse routines.

Onze gezamenlijke aanbidding als kerk vormt ons op een speci-
fieke manier. We moeten gevormd worden tot mensen die
waarderen wat leven geeft, niet slechts wat hip of opvallend of
spannend is. Als onze kerkdienst veel weg heeft van een popcon-
cert of een entertainmentshow, ben ik bang dat we gevormd wor-
den tot consumenten — mensen die uit zijn op sensatie en genot —
terwijl we juist moeten leren om te zijn-in-de-wereld op een
manier die ons verandert, dagelijks, door de ritmes van bekering
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en geloof. We moeten de trage gewoonten leren van het liefheb-
ben van God en de mensen om ons heen.

Onze verslaving aan prikkeling, input, en vermaak maakt ons
leeg en saai — niet in staat om de gewone wonderen van leven in
Christus te omhelzen. Kathleen Norris schrijft:

Net als de liturgie ontleent schoonmaakwerk veel van zijn
betekenis en waarde aan herhaling, aan het feit dat het nooit
af is, maar alleen neer wordt gelegd tot de volgende dag.
Zowel liturgie als wat eufemistisch ‘huishoudelijk’ werk
wordt genoemd is diep verbonden met het moment hier en
nu, een vorm van geloof in het heden die hoop voedt en het
leven mogelijk maakt van dag tot dag.9

Dagelijks leven, vaat op het aanrecht, kinderen die keer op keer
dezelfde vragen stellen en dezelfde verhalen willen horen, de
lange middagdip — dit alles is vol herhaling. En een groot deel van
het christelijk leven bestaat uit steeds maar terugkeren naar het- é
zelfde werk en dezelfde vormen van aanbidding. We krijgen keer
op keer te maken met dezelfde geestelijke worstelingen. Het werk
van bekering en geloof is dagelijks en herhalend. Steeds opnieuw
bekeren we ons, geloven we.

In een gemeenschapshuis van de Nieuwe Monastiek hangt dit
bord aan de muur: ‘ledereen wil een revolutie, maar niemand wil
de afwas doen.” Ik ben en blijf een christen die verlangt naar revo-
lutie, naar de vernieuwing en heling van dingen op mooie, groot-
se manieren. Maar ik begin langzaam maar zeker te zien dat je
zonder de afwas niet bij de revolutie komt. Het geestelijk leven en
de oefeningen die nodig zijn om het te onderhouden zijn stil, her-
halend en gewoon. Vaak wil ik het saaie, dagelijkse gedoe over-
slaan om te komen bij de opwinding van een geloof op het
scherpst van de snede. Maar in het dagelijkse van het christelijk
geloof - je bed opmaken, de vaat doen, bidden voor je vijanden,
de Bijbel lezen, het stille, het kleine — wortelt en groeit Gods her-
schepping.
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(2

Het ging er bij mijn nieuwe ochtendritueel niet om een slaapka-
mer te krijgen die zo in een woonblad past — dat zal in mijn huis,
met mijn huishoudelijke kwaliteiten en gevoel voor inrichting,
toch nooit gebeuren. Het gaat er niet om dat ‘reinheid naast god-
delijkheid’ ligt. Er zijn momenten waarop we de vaat moeten
laten staan, om te gaan wandelen of vrienden te ontmoeten, te
spelen met onze kinderen of om een dutje te doen.

Het ging er bij het veranderen van mijn ochtendliturgie om dat
ik zou wennen aan herhaling, aan het aanraakbare, aan het werk
dat voor me lag — dat ik mezelf, op deze kleine manier, trainde om
te leven met open ogen voor Gods aanwezigheid op deze gewone
dag. Ik had een gewoonte ontwikkeld, vanaf het eerste bewuste
moment van mijn dag, om te worden vermaakt, geinformeerd, en
gestimuleerd. Mijn brein schoot van prikkel naar prikkel, niet in
staat om te focussen, niet in staat om te wachten. Door mijn bed
op te maken en een paar minuten stil te zitten, werd ik eraan her- é
innerd dat wat het meest echt en betekenisvol is op mijn dag niet
datgene is wat het meest opvallend, meest opzichtig of meest
onderhoudend is. In de herhaling en in het alledaagse leer ik om
lief te hebben, te luisteren, aandacht te schenken aan God en de
mensen om mij heen.

Ik moest mijn geest dwingen om niet terug te schrikken voor de
confrontatie met saaiheid of zich te verzetten tegen stilte.
Daarvoor was het aanleren van een gewoonte nodig. En gewoon-
ten beginnen altijd ergens en altijd klein — half verveeld gaan zit-
ten, om te bidden en te luisteren, op een ingestopt laken, een
strakgetrokken dekbed.
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3. Tandenpoetsen
Staan, knielen, buigen en leven in een lichaam

Een groot deel van het leven bestaat, onvermijdelijk, slechts uit
onderhoud. Dingen moeten worden onderhouden, anders gaan
ze kapot. We brengen een groot deel van onze dag door met het
simpelweg uitstellen van onvermijdelijke wanorde en verval.
Daar steken we veel energie in.

Dit geldt vooral voor ons lichaam.

Ons leven wordt in beslag genomen door de zorg voor en het
onderhoud van ons lichaam — we moeten het schoonmaken, voe- é
den, moeten iets met het afval ervan, moeten het trainen en rust
geven, keer op keer, dag na dag. En dat is zo als we ons goed voe-
len en de dingen prettig lopen. Zelfs met al die zorg, stort ons
lichaam uiteindelijk in en worden we ziek, wat nog meer zorg
vereist. Een lichaam hebben is een hele klus.

Vanmorgen poetste ik mijn tanden - een gedachteloze
gewoonte die me ingeprent is voor ik me kan herinneren. Ik doe
het elke morgen en avond, bijna elke dag. Ik zeg ‘bijna’ omdat
alleen al de noodzaak van het dagelijks tandenpoetsen me soms
ergert en ik me als een opstandige tiener verzet tegen het
systeem. lk houd er niet van om iets elke dag te doen. Er zijn
dagen, eens in het halfjaar of zo, dat ik naar bed ga zonder mijn
tanden te poetsen. Alleen maar om te bewijzen dat ik dat kan.
Alleen maar om te bewijzen dat ik geen slaaf ben van mijn kie-
zen. Het is belachelijk en wellicht zelfs een beetje overdreven.
Maar de behoeften van mijn lichaam zijn zo meedogenloos dat
ze soms voelen als lastig en veeleisend. Tanden. Zo behoeftig.
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Toch is de relatie die ik heb met mijn lichaam natuurlijk niet
slechts een relatie van slaafse zorg. Het genot dat mijn lichaam
me geeft is duidelijk aanwezig. Warm water op mijn huid in de
douche, de smaak van een rijpe appel, het gevoel van mijn benen
strekken tijdens een lange wandeling, de geur van knoflook die
zachtjes suddert in olijfolie. Daarom poets ik (bijna) elke dag
mijn tanden’s ochtends en ’s avonds. Want ik wil in staat zijn om
chips en taco’s te eten zolang God me adem geeft.

@

We kunnen denken dat de opeenstapeling van uren en jaren die
we besteden aan de onophoudelijke zorg voor ons lichaam bete-
kenisloos zijn, een onbeduidende noodzaak in de aanloop naar
de belangrijke delen van onze dag. Maar in het orthodoxe
christendom is ons lichaam heel belangrijk.

Christenen worden vaak beschuldigd van twee verkeerde
visies op het lichaam. De ene is dat we het lichaam negeren ten é
gunste van een onlichamelijke, zweverige spiritualiteit. De ande-
re is dat we geobsedeerd zijn door ons lichaam, en al onze aan-
dacht richten op de controle over seksueel gedrag en het afwijzen
van het lichaam als een vuile bron van kwaad. In bepaalde
gemeenschappen en op bepaalde momenten in de geschiedenis
zijn deze beschuldigingen wellicht terecht geweest. Maar het
christendom dat we in de Bijbel vinden waardeert en eert het
lichaam.

Het christendom is ten diepste een door en door belichaamd
geloof. We geloven in de vleeswording — Christus kwam in een
lichaam. Hij heeft dan wellicht niet zijn tanden gepoetst met een
roze Colgate tandenborstel zoals die van mij, maar hij bracht zijn
dagen door met dezelfde vorm van lichaamsonderhoud zoals wij.
Hij sliep. Hij at. Hij kamde zijn haar. Hij deed een dutje, kreeg
vieze voeten en waste ze, en genoot waarschijnlijk erg van een
goede, lange maaltijd, want hij werd door zijn meer ascetische
critici spottend een dronkaard en gulzigaard genoemd.
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In de Schrift lezen we dat het lichaam geen bijkomstigheid is
voor ons geloof, maar geintegreerd in onze godsdienst. We zijn
gemaakt als mensen met een lichaam — om in ons lichaam leven,
genot en beperking te ervaren. Toen Jezus ons verloste, verloste
hij ons in ons lichaam. En als we sterven, zweven we niet naar de
hemel, terwijl we ons lichaam achterlaten, maar zullen we de
opstanding van ons lichaam meemaken. Christus zelf verscheen
na zijn opstanding in een op mysterieuze wijze veranderd-maar-
vleselijk etend en drinkend lichaam. Zelfs nu blijft hij in zijn
lichaam.

De bijbelse oproep tot een belichaamde moraal — de seksuele
zuiverheid, bijvoorbeeld, of matigheid in voedsel en drank -
komt niet voort uit een afkeer van het lichaam en zijn begeerten,
maar uit het besef dat ons lichaam een centrale rol speelt in ons
leven in Christus. Ons lichaam en onze ziel zijn onafscheidelijk,
en dus is wat we doen met ons lichaam en wat we doen met onze
ziel altijd met elkaar verweven.

Geen wonder dat een van de eerste ketterijen waartegen de é
apostelen zich hevig verzetten het gnosticisme was, dat het licha-
melijk leven verachtte om een hogere geestelijke werkelijkheid te
omhelzen. In het gnosticisme zou het poetsen van tanden en het
douchen of nagels knippen simpelweg een zware hindernis zijn
voor de ziel om zich zuiver te verenigen met het geestelijk leven.
Maar in Christus zijn deze lichamelijke taken een antwoord op
Gods scheppende goedheid. Deze tanden die ik poets, dit lichaam
dat ik baad, deze nagels die ik knip zijn gemaakt door een liefde-
volle Schepper die het menselijk lichaam niet afwijst. In plaats
daarvan zegt hij dat wij — holistisch — ‘zeer goed’ zijn. Hijzelf nam
het menselijk vlees aan om ons, in ons lichaam, te verlossen. Door
dat te doen heeft hij de lichamelijkheid zelf verlost.

@

In Genesis lezen we dat het hebben van een lichaam, na de val,
gepaard gaat met de onvermijdelijke ervaring van schaamte.
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