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Voor mijn zus Sharon Johnson, een van de meest geduldige en blije
mensen die ik ken, die me veel geleerd heeft over het dragen van lasten,
het omgaan met verdriet en het vertrouwen op God.
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Inleiding

Het gerommel van de paniek dat overal onder zit

Volgens mij betekent het leven serieus nemen iets als dit: dat wat de
mens ook op deze planeet doet, gedaan moet worden in de beleefde
waarheid van de verschrikking van de schepping, van het groteske,
van het gerommel van de panick dat overal onder zit. Anders is het

vals.
Ernest Becker, 7he Denial of Death.!

Altijd wil ik de Heer danken,
zonder ophouden bewijs ik hem eer.
Van harte zal ik hem eren;

wie in verdrukking leven,

zullen het horen en zich verheugen.
Verkondig samen met mij

de grootse daden van de Heer;

laten wij allen zijn macht erkennen.

Psalm 34:2-4°

Lijden gebeurt overal, onvermijdelijk, en de schaal waarop mensen ermee
geconfronteerd worden, is vaak nauwelijks te bevatten. Als je straks een
uur lang in dit boek hebt zitten lezen, zijn er gedurende die tijd minstens
vijf kinderen ergens op de wereld omgekomen door misbruik of geweld.?
Als je de hele dag doorleest, sterven in die tijd meer dan honderd kinderen
een gewelddadige dood. En dat is natuurlijk nog maar een van de ontelba-
re vormen en gradaties van lijden. leder uur komen duizenden mensen om
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bij verkeersongelukken of ten gevolge van kanker, en honderdduizenden
krijgen te horen dat hun geliefden er ineens niet meer zijn. Dat kun je ver-
gelijken met dat alle inwoners van een middelgrote stad plotseling worden
weggevaagd; afschuwelijk voor familie en vrienden die achterblijven.

Als een grote, verschrikkelijke ramp enorme aantallen doden tot gevolg
heeft — denk aan de cycloon Bhola in 1970 in Bangladesh, de tsunami van
2004 in het gebied rond de Indische Oceaan of de aardbeving op Haiti
in 2010, die elk meer dan 300.000 slachtoffers eisten — dan haalt dat de
koppen van alle kranten en iedereen is verbijsterd vanwege de verwoes-
tingen. Maar statistieken bedriegen. Dat soort historische rampen voegen
niet echt veel toe aan de omvang van al het lijden. Tienduizenden mensen
sterven elke dag door onverwachte oorzaken, honderdduizenden om hen
heen worden plotseling in rouw gedompeld. De overgrote meerderheid
van die sterfgevallen haalt de krant niet omdat pijn en verdriet de nor-
maalste zaak van de wereld zijn.

Shakespeare had dit begrepen toen hij schreef:

Each new morn
New widows howl, new orphans cry, new sorrows
Strike heaven on the face.

(Geen morgen daagt, of nieuwe weed'wen jamm’ren
En nieuwe wezen schreien, nieuw leed slaat
De hemel in ’t gelaat.)4

Alles is zo doortrokken van kwaad en lijden dat de statisticken die ik daar-
net opsomde ons nauwelijks meer raken. Maar dat zouden ze wel moeten
doen. De schrijver Ernest Becker schreef erover hoe gevaarlijk het is om de
ellende van het leven en de onvoorspelbaarheid van het lijden te ontken-
nen. Als we horen van een tragische gebeurtenis, dan treedt er een diep-
geworteld psychologisch verdedigingsmechanisme in werking. We denken
bij onszelf dat dat soort dingen andere mensen overkomt, arme mensen,

10
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of mensen die niet voorzichtig zijn. Of we zeggen tegen onszelf dat zoiets
nooit meer zal gebeuren als er maar de juiste mensen in de regering zitten
of als we ons sociale stelsel maar aanpassen.

Maar Becker geloofde dat die manier van denken het leven niet serieus
neemt en de waarheid ontkent, ‘de beleefde waarheid van de verschrikking
van de schepping (...) van het gerommel van de paniek dat overal onder
zit’.” Die paniek wordt door de dood veroorzaakt. Dood is onverminderd
onvoorspelbaar en onverbiddelijk.

Dezelfde boodschap klinkt door in een artikel dat in 2002 in 7he New
York Times Magazine stond in de periode dat een scherpschutter — hij werd
‘the Beltway Sniper’ genoemd — Washington D.C. en omgeving onveilig
maakte. Hij schoot schijnbaar volstrekt willekeurig op allerlei mensen, on-

geacht huidskleur of leeftijd. Schrijfster Ann Patchett schreef toen:

We doen altijd ons best om op een of andere manier de logica te
ontdekken in een moord zodat we die veilig op afstand kunnen
houden: ik voldoe niet aan die beschrijving; ik woon niet in die
stad; ik zou daar nooit naartoe gegaan zijn, ik ken die persoon
helemaal niet. Maar wat gebeurt er als er geen beschrijving is, geen
stad, geen persoon? Waartoe nemen we onze toevlucht om rust te
kunnen vinden? (...)

Onze eigen dood op afstand houden is een van onze favoriete
bezigheden. Of we dat nou doen door veel te sporten, door op ons
cholesterol te letten of door mee te doen aan bevolkingsonderzoe-
ken, we proberen altijd een dam op te werpen tegen sterfelijkheid.
Zorg dat je te weten komt wat de kenmerken zijn, en ga op zock
naar manieren waarop jij daar niet aan voldoet. Maar een scherp-
schutter die trefzeker een schot lost, niet zomaar op een menigte
maar welgemikt, herinnert ons op een afschuwelijke manier aan
de dood. Ondanks al onze goede bedoelingen is die toch voor het
grootste deel volstrekt willekeurig.

En absoluut onvermijdelijk.°

11
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Patchett en Becker stellen de gebruikelijke manieren aan de kaak die wij
hanteren om het gerommel van de paniek te bezweren. Dit boek is een
poging om datgene te doen waar zij op aandringen — het leven serieus
nemen. Ik wil lezers helpen om op een goede en zelfs vreugdevolle manier
te leven tegen de achtergrond van de verschrikkelijke dingen die gebeuren.
Het verlies van geliefden, financiéle tegenslagen en morele ontsporingen
— je zult als je een normale leeftijd bereikt, met alle drie te maken krijgen.
Niemand ontkomt daaraan.

Ongeacht wat voor voorzorgsmaatregelen we treffen, ongeacht hoe sta-
biel we ons leven hebben weten op te bouwen, ongeacht hoe hard we ons
best hebben gedaan om gezond en welvarend te zijn, een prettig sociaal
leven te leiden en succesvol carri¢re te maken — er komt daarom onver-
mijdelijk een moment waarop ons leven kapotgaat. Het maakt niet uit
hoeveel geld, macht of organisatietalent je bezit; de dood, een ernstige
ziekte, bedrog, financiéle fiasco’s en massa’s andere narigheid kun je er niet
mee buiten je leven houden. Het menselijk bestaan is rampzalig broos en
onderworpen aan krachten die wij niet kunnen bedwingen. Het leven is
triest.

We weten dit allemaal instinctief, en wie geconfronteerd wordt met pijn
en lijden leert maar al te goed dat het onmogelijk is om daar alleen op ei-
gen kracht tegen te strijden. We moeten allemaal ondersteund worden om
niet wanhopig te bezwijken. In dit boek gaan we het standpunt verdedigen
dat die steun onvermijdelijk geestelijk van aard dient te zijn.

‘Wie in verdrukking leven zullen het horen en zich verheugen’

Op onze trouwdag spraken Kathy en ik onze beloften tegenover elkaar uit
ten overstaan van onze vrienden en familie. We voegden aan de gangbare
woorden een Schriftgedeelte toe — Psalm 34:2-4 — dat we ook aan de bin-
nenkant van onze trouwringen hebben laten graveren.

Altijd wil ik de Heer danken,
zonder ophouden bewijs ik hem eer.
Van harte zal ik hem eren;

12
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wie in verdrukking leven,

zullen het horen en zich verheugen.
Verkondig samen met mij

de grootse daden van de Heer;
laten wij allen zijn macht erkennen.

(Vertaling Groot Nieuws Bijbel 1996)

Het uitspreken van de huwelijksbelofte was een plechtig moment, en de
hoogdravende woorden van de tekst versterkten dat alleen maar. We ston-
den aan het begin van een leven lang samen in dienst van het evangelie,
en we spraken openlijk uit dat we de God die we kenden aan de wereld
gingen verkondigen. Maar de woorden die midden in de tekst staan, waren
ons op dat moment eigenlijk amper opgevallen. De definitie die de tekst
geeft van succesvolle evangelieverkondiging is dat ‘wie in verdrukking le-
ven, het zullen horen en zich verheugen’. Een van de redenen dat we die
zinsnede toen over het hoofd zagen, is dat we, zoals Kathy later opmerkete,
‘geen van beiden op die leeftijd zelfs nog maar met zoiets als een ingegroei-
de teennagel te maken hadden gehad’. We waren jong; en de hoogmoed
van de jeugd denkt niet aan pijn en lijden. We hadden er nog geen idee van
hoe belangrijk het zou worden om mensen tegenslagen te leren begrijpen
en ermee om te leren gaan, en om er zelf mee om te gaan.

Toen ik predikant geworden was, probeerde ik te begrijpen waarom
zoveel mensen zich tegen God verzetten en hem afwezen. Het drong
algauw tot me door dat beproeving en lijden misschien wel de belang-
rijkste oorzaken waren. Hoe kon een goede God, een rechtvaardige God,
een liethebbende God, zoveel ellende, zoveel ontberingen, pijn en nood
toelaten? Verstandelijke twijfel kan toenemen naarmate het hart meer te
lijJden heeft. Als ik bij mensen kwam die het zwaar hadden, werd ik vaak
met hartstochtelijke argumenten tegen het bestaan van God en tegen het
christelijk geloof om de oren geslagen. Een aantal jaren geleden werd een
Hollywoodactrice geinterviewd kort nadat haar geliefde bij een auto-on-
geluk was omgekomen. Ze had in geen tijden over God nagedacht of met
hem rekening gehouden, maar toen haar dit overkwam, zei ze: ‘Hoe kan

13
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een liethebbende God dit laten gebeuren?” Haar onverschilligheid tegen-
over God veranderde in een oogwenk in boosheid naar hem toe.” Het is
dit soort ervaringen dat massa’s filosofen tot dezelfde slotsom laat komen
als de schrijver Stendhal (pseudoniem voor Marie-Henri Beyle) dat ‘het
enige waardoor God te verontschuldigen is, is het feit dat hij niet bestaat’.?

Tegelijkertijd ontdekte ik echter dat er net zoveel mensen zijn die God
juist vinden als ze met beproeving en lijden te maken krijgen. Ze ont-
dekken dat tegenslag hen juist naar God toe drijft in plaats van bij hem
vandaan. Moeilijke tijden schudden hen wakker uit de valse rust van gees-
telijke zelfredzaamheid en zetten hen ertoe aan om serieus naar God op
zoek te gaan. Lijden ‘plant de banier van de waarheid in de vesting van
de opstandige ziel’.” Het gaat te ver om te stellen dat niemand God kan
vinden tenzij hij met lijden te maken krijgt — maar heel ver bezijden de
waarheid is het niet. Als pijn en lijden ons treffen, komen we er eindelijk
achter dat we ons leven niet alleen meer zelf kunnen besturen, maar ook
dat we dat sowieso al niet konden.

Door de jaren heen ontdekte ik dat tegenslag niet alleen mensen ertoe
brengt om in Gods bestaan te gaan geloven. Mensen die al geloofden,
gingen Gods bestaan, zijn liefde en genade op een dieper niveau ervaren.
Een van de belangrijkste wegen waarlangs we van abstracte Godskennis
tot een persoonlijke ontmoeting met hem, de levende, komen is door de
brandende oven van beproevingen. Met de beroemde woorden van C.S.
Lewis: ‘God fluistert tot ons in onze genietingen, hij spreekt tot ons gewe-
ten, maar hij roept in ons lij{den.’'® Gelovigen begrijpen met hun verstand
heel veel onderdelen van de christelijke leer, maar deze onderdelen maken
zelden de reis naar beneden, naar het hart, als zij niet met teleurstelling,
mislukking en verlies te maken krijgen. Zo zei een man die op het punt
stond zijn baan en zijn gezin te verliezen eens tegen mij: ‘Ik wist in theorie
altijd al wel dat we “niets anders nodig hebben dan Jezus”. Maar wat dat
betekent, dringt pas tot je door als Jezus ook alles is wat je hebt.’

Ten slotte kwam ik erachter naarmate ik de Bijbel zelf beter ging be-
grijpen dat de realiteit van het lijden een van zijn belangrijkste thema’s is.
Het boek Genesis begint met een verslag van hoe het kwaad en de dood
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in de wereld gekomen zijn. Het boek Exodus beschrijft hoe het volk Israél
veertig jaar lang in de woestijn rondzwierf, een tijd waarin ze enorm op
de proef werden gesteld. De wijsheidsliteratuur van het Oude Testament
is grotendeels gewijd aan het probleem van het lijden. Voor elke denkbare
situatie in het leven is er in het boek van de Psalmen een gebed, en dus valt
het op hoe vol dat staat met schreeuwen van pijn en met onverbloemde
vragen aan het adres van God over de schijnbare willekeur en onrecht-
vaardigheid van het lijden. In Psalm 44 ziet de dichter hoe zijn land ver-
woest is en hij schreeuwt het uit: “Word wakker, Heer, waarom slaapt u?
(...) Waarom verbergt u uw gelaat, waarom vergeet u onze ellende, onze
nood?’ (Psalm 44:24-25). De boeken Job en Prediker zijn vrijwel in hun
geheel gewijd aan diepe bespiegelingen over onrechtvaardig lijden en over
de frustrerende zinloosheid die het leven grotendeels kenmerkt. De profe-
ten Jeremia en Habakuk geven in scherpe bewoordingen uitdrukking aan
de menselijke klacht dat de geschiedenis door het kwaad wordt beheerst.
Nieuwtestamentische boeken als Hebreeén en 1 Petrus gaan vrijwel alleen
maar over hoe mensen die met intens verdriet en moeiten geconfronteerd
worden, geholpen kunnen worden. En boven alles uit stijgt de hoofdper-
soon van de heilige Schrift: Jezus Christus, de man die het lijden kende en
met ziekte vertrouwd was. Als het dus in de Bijbel ergens over gaat, dan is
het wel over lijden.

Het was dus onvermijdelijk dat Kathy en ik in ons leven ook met zorgen
en ziekte te maken kregen. In 2002 moest ik geopereerd en behandeld
worden voor schildklierkanker. Rond diezelfde tijd stak Kathy’s ziekte van
Crohn de kop op. Ze werd in de jaren die volgden talloze keren geopereerd,
in een bepaald jaar maar liefst zeven keer. Er was een moment waarop ik
serieus rekening hield met de mogelijkheid dat ik mijn werk moest opge-
ven om voor mijn chronisch zieke vrouw te zorgen, wat ik verschrikkelijk
gevonden zou hebben. Het was tot nu toe de moeilijkste periode van ons
leven. En we weten zeker, uit de Schrift en uit ervaring, dat er nog meer
moeilijkheden op onze weg zullen komen. En tegelijk ook meer vreugde
dan we ons op dit moment kunnen voorstellen.

Terugkijkend op ons leven begon het tot Kathy en mij door te dringen
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dat lijden ten diepste de reden is waarom mensen niet of juist wel in God
geloven, waarom ze minder sterk in hun schoenen komen te staan of juist
sterker, waarom de realiteit van Gods bestaan minder of juist meer voor
ons gaat spreken. En toen we in de Bijbel op zoek gingen naar de betekenis
van dit basale patroon, ontdekten we dat het centrale thema van de Bijbel
niet is dat God volmaakte vreugde schenkt ondanks, maar door middel van
lijden, net zoals Jezus ons niet gered heeft ondanks zijn lijden, maar door
middel van wat hij aan het kruis moest doorstaan. Er is dus een bijzondere,
diepe en indringende vreugde die ons alleen gegeven wordt, zo lijkt het,
door en te midden van lijden.

Dit boek is de neerslag van alles wat we in al die jaren van ons werk
onder de ‘verdrukten’ hebben geleerd. Simone Weil schrijft dat lijden ertoe
leidt ‘dat het net lijkt alsof God er niet is’. Daar heeft ze gelijk in. Maar
in Psalm 34 brengt David daartegenin: ook al lijkt God afwezig, hij is het
beslist niet. Als hij terugdenkt aan een periode in zijn leven waarin hij
in groot gevaar verkeerde en alles verloren leek, concludeert David: “Wie
vertwijfeld zijn, is hij nabij; hij redt wie alle moed verloren’ (vers 19, Groot
Nieuws Bijbel 19906).

Ik schrijf dit boek omdat we aan den lijve hebben ondervonden dat dit
waar is.

De brandende oven en de opzet van dit boek

Is dit dus een boek voor mensen die het moeilijk hebben? Ja, maar dat
moeten we wel wat nuanceren. Met moeiten heeft iedereen te maken, of
dat nou in het heden is of in de toeckomst. Maar niet iedereen zal op dit
moment diepe pijn of verdriet ervaren. Wie er zelf niet rechtstreeks mee te
maken heeft maar het wel bij anderen ziet, zal er talloze filosofische, soci-
ale, psychologische en morele vragen over hebben. Aan de anderen kant,
wie nu, op dit moment, gekweld wordt door pijn en moeiten, kan het niet
afdoen als een filosofische kwestie. Om binnen het bestek van één boek
zowel in te gaan op de vragen van wie niet lijdt als op de worstelingen van
wie wel moet lijden, is niet eenvoudig. Hoewel iemand die het zwaar heeft
het wellicht uitschreeuwt met filosofische vragen — “Waarom laat u dit toe,
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God?’ — is zo iemand vooral bezig met overleven. Hoe kun je wat je moet
meemaken overleven? Hoe kun je erdoorheen komen zonder het beste van
jezelf te verliezen? Het is wreed om afstandelijk en puur filosofisch te rea-
geren op iemand die moet lijden. En toch leidt het ervaren van pijn vrijwel
onvermijdelijk tot ‘grote vragen’ over God en het wezen van de dingen
waar je niet omheen kunt.

Toen ik boeken ging lezen over het kwaad en het lijden, werd me dui-
delijk dat de meeste daarvan het onderwerp maar vanuit een invalshoek
belichtten. Veel boeken gebruikten het filosofische perspectief, waarbij ze
‘het probleem van het kwaad’ tackelden en ingingen op de vraag of het be-
staan van God er meer of minder waarschijnlijk door werd, of het christen-
dom meer of minder aannemelijk. Anderen kozen voor een theologische
invalshoek door uit de Bijbel alle thema’s en al het onderwijs over pijn en
lijden op een rijtje te zetten. Ten slotte waren er veel boeken die een pas-
torale insteek hadden, met hele series meditaties die ervoor bedoeld waren
om mensen die daadwerkelijk moesten lijden te midden van hun moeiten
te helpen. Ik stuitte ook op een paar artikelen en boeken die zowel een
historische als een antropologisch invalshoek kozen en die onderzochten
hoe mensen in verschillende culturen door hun cultuur geholpen werden
om met moeiten en beproevingen om te gaan. Hoe meer ik las, hoe duide-
lijker het me werd dat deze verschillende invalshoeken elkaar aanvulden,
en dat elk antwoord dat zich maar tot een benadering beperkte veel te veel
vragen openliet.

Daarom heb ik besloten om dit boek in drie delen te verdelen, en elk
deel benadert het onderwerp net weer op een andere manier. Wat de delen
verbindt is het gemeenschappelijke beeld dat gebruikt wordt voor lijden:
dat van een brandende oven. Dat is een heel inhoudrijke Bijbelse meta-
foor. Vuur is natuurlijk een heel bekend beeld voor kwelling en pijn. De
Bijbel noemt beproevingen en moeiten ondergaan ‘door het vuur gaan’
(Jesaja 43:2) of ‘een vuurproef’ ondergaan (1 Petrus 4:12). Maar hij verge-
lijke lijden ook met een oven waarin goud wordt gelouterd (1 Petrus 1:6-7).
Als de Bijbel het over een oven heeft, moeten we eigenlijk aan het vuur van
een smidse denken. lets met zo'n intense hitte heeft natuurlijk een enorme
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kracht en is verschrikkelijk gevaarlijk. Als het echter op de juiste manier
gebruikt wordt, vernietigt het niet. Dingen die op de juiste manier in de
oven worden gezet, kunnen gevormd, verfijnd, gezuiverd en zelfs mooier
gemaakt worden. Dit is een bijzondere manier om naar lijden te kijken: als
je het in geloof ondergaat en doorstaat, dan word je er uiteindelijk alleen
maar beter van, sterker, glorieuzer en blijer. Lijden kan het kwaad dus zelfs
tegen zichzelf gebruiken. Het doel van het kwaad is ons vernietigen, maar
duisternis en dood leiden dan juist tot licht en leven.

In het eerste deel van het boek kijken we van buitenaf naar de ‘oven’ —
naar het verschijnsel van menselijk lijden en naar allerlei manieren waarop
verschillende culturen, godsdiensten en periodes in de geschiedenis ge-
tracht hebben om mensen in hun lijden bij te staan en hen erdoorheen te
helpen. We gaan ook nader in op het klassieke filosofische ‘probleem van
het kwaad’ en hoe we daarop kunnen reageren. Omdat dit eerste deel van
het boek heel veel verschillende denkrichtingen onderzoekt, is het vanzelf-
sprekend vrij theoretisch van karakter. Heel belangrijk voor het totaalpla-
tje, maar voor wie zelf met tegenslag geconfronteerd wordt, kan het eerlijk
gezegd wat abstract overkomen.

Het tweede deel van het boek beweegt zich wat bij de theorie vandaan
en gaat alles verkennen wat de Bijbel zegt over de aard van lijden. In dit
onderdeel gaat de reis van het filosofische naar het persoonlijke van start.
We zouden bijna kunnen zeggen dat de Bijbel ons leert lopen, stap voor
stap, zoals een ouder dat met een peuter doet. De Bijbel roept ons op om
standvastig door te gaan met lopen als we beproefd worden, en om dat
te kunnen, is het nodig dat we het prachtige evenwichtige en uitvoerige
onderwijs van de Bijbel over dit onderwerp begrijpen; dat is zowel ver-
bluffend realistisch als ongelofelijk hoopvol. Dat behoedt ons ervoor dat
we denken dat we kunnen wegrennen bij de oven (ontwijken) of er snel
doorheen kunnen rennen (ontkennen) of ons er gewoon bij neer moeten
leggen (wanhopen).

Ten slotte bevat het derde deel van dit boek het meest praktische mate-
riaal. De Bijbel vat ‘door de oven van de beproeving gaan’ niet op als een
kwestie van de juiste vaardigheden hanteren. Lijden kan ons laten groeien
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in plaats van ons kapotmaken omdat God zelf bij ons is in het vuur. Maar
hoe ziet dat er dan uit, dat wandelen met God in moeiten en pijn? Hoe
richten we ons op hem zodat het lijden ons ten goede verandert in plaats
van ten kwade? Elk hoofdstuk is gebaseerd op een bepaalde aanpak om
dicht bij God te leven in de oven van pijn en lijden. De hoofdstukken
moeten dus ook niet gelezen worden als een ‘stappenplan’ dat we in een
strikte volgorde moeten afwerken, maar als verschillende facetten of aspec-
ten van een enkele handeling — de God kennen die zegt: ‘Moet je door het
water gaan (...) Moet je door het vuur gaan — ik ben bij je’ (Jesaja 43:2).

Als je op dit moment midden in de moeiten verkeert, zou je ervoor kun-
nen kiezen om eerst deel twee en drie te lezen. Je vindt daar een verrassend
scala aan manieren om met lijden om te gaan, heel verschillend allemaal
— soms lijken ze elkaar zelfs tegen te spreken. Dat de Bijbel zo'n geweldig
boek is voor mensen die moeten lijden, komt mede door zijn brede en ge-
varieerde aanpak. Er is ruimte voor een enorme diversiteit aan vormen van,
redenen voor en goede manieren van omgaan met lijden. Om iets te laten
zien van de vele verschillende manieren waarop mensen op lijden kunnen
reageren, heb ik aan het einde van een aantal hoofdstukken een verhaal in
de ik-vorm toegevoegd van iemand die met lijden geconfronteerd werd en
er samen met God doorheen gelopen is. Deze verhalen dienen ter inspiratie
en zijn echt gebeurd. De Bijbel belooft niet dat het altijd weer voorbijgaat
of helemaal goed komt als je moet lijden in dit leven. Maar deze verhalen
laten zien hoe gelovige mensen omgingen met de verschillende vormen
van lijden en met Gods hulp door de oven heen konden komen. Deze
verhalen herinneren ons aan Gods aanwezigheid zelfs in de allermoeilijkste
omstandigheden. Vooral in de allermoeilijkste omstandigheden.

In misschien wel de meest indringende beschrijving van lijden in de
Bijbel, in het derde hoofdstuk van het boek Daniél, worden drie trouwe
gelovigen in een oven gegooid; de bedoeling is dat ze daarin omkomen.
Maar er verschijnt een mysterieuze persoon naast hen. De verbijsterde toe-
schouwers zien geen drie, maar vier mensen in de oven rondlopen, ‘en de
vierde lijke op een godenzoon’. En zo lopen ze dus rond in de oven van het
lijden en worden niet verzwolgen door de vlammen. Vanuit het Nieuwe
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Testament gezien weten christenen dat het hier om de Zoon van God zelf
gaat, iemand die zelf eeuwen later zijn eigen, oneindig veel grotere oven
van beproevingen moest doorstaan toen hij aan het kruis hing. Daarmee
komt het concept van God ‘die met ons meeloopt’ op een heel ander plan
te staan. In Jezus Christus zien we dat God daadwerkelijk net als wij de
pijn van het vuur ervaart. Hij is werkelijk God et ons, in liefde en begrip,
in onze smarten.

Hij stortte zich in een oven zodat wij, als we zelf met het vuur te maken
krijgen, ons naar hem kunnen toewenden en weten dat we er niet door
verteerd zullen worden, maar dat we er sterker en mooier uit zullen ko-
men. ‘T will be with you, your troubles to bless, and sanctify to you your
deepest distress’ (Ik zal bij je zijn om je zorgen te zegenen, en je allerdiepste
moeiten voor jou tot heil te laten zijn)."!
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1. Lijden in verschillende culturen

1oen mijn vader op zijn sterfbed lag, vroeg hij: “Wat voor zin heeft het?’

Leren omgaan met lijden

Lijden maakt schijnbaar zoveel dingen kapot die het leven de moeite waard
maken dat het soms onmogelijk voelt om er zelfs maar mee door te gaan.
In de laatste weken van zijn leven werd mijn vader geconfronteerd met
allerlei uiteenlopende levensbedreigende ziektes tegelijk. Hij leed aan hart-
falen en had drie verschillende soorten kanker, terwijl hij ook al last had
van zijn galblaas, van longemfyseem en van ischias. Op een gegeven mo-
ment zei hij tegen een vriend: “Wat voor zin heeft het?” Hij was te ziek om
de dingen te doen die zijn leven betekenis gaven — waarom zou hij er dan
mee doorgaan? Op mijn vaders begrafenis vertelde zijn vriend ons hoe
hij mijn vader voorzichtig aan een paar Bijbelse kernwaarheden herinnerd
had. Als God hem nog tijd van leven gaf, dan waren er dus nog dingen die
hij doen moest voor de mensen om hem heen. Jezus onderging voor ons
geduldig een veel groter lijden, dus kunnen wij voor hem geduldig een ge-
ringer lijden ondergaan. En in de hemel zou alles beter worden. Met deze
paar woorden, die vol erbarmen werden uitgesproken, gingen christelijke
overtuigingen die mijn vader al jaren kende weer voor hem leven. Ze gaven
hem kracht voor zijn laatste dagen.

We gaan verderop in dit boek uitgebreid in op deze christelijke thema’s,
maar op dit moment hoeven we slechts dit te begrijpen: er is niets zo be-
langrijk als leren om een betekenisvol leven te blijven leiden in een periode
van pijnlijke tegenslag.

Een van de belangrijkste manieren waarop een cultuur haar leden dient,
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is hen helpen omgaan met het kwade en met tegenspoed. De Duitse filo-
soof Max Scheler schreef: ‘Een wezenlijk onderdeel van het onderwijs en
de richtlijnen van grote religieuze denkers en filosofen waar ook ter wereld
is altijd de betekenis van pijn en lijden geweest.” Daarna zette Scheler uiteen
dat elke samenleving voor een bepaalde variant van dat onderwijs gekozen
heeft om haar leden ‘te instrueren hoe ze lijden op de juiste manier tege-
moet kunnen treden — hoe ze correct kunnen lijden (of lijden op een hoger
plan kunnen tillen)’." Sociologen en antropologen hebben de verschillen-
de manieren waarop culturen hun leden leren omgaan met verdriet, pijn
en verlies geanalyseerd en vergeleken. En vaak was na afloop van die verge-
lijking de conclusie dat onze huidige westerse cultuur er in dat opzicht het
zwakst en slechtst van afkomt.

ledereen kent van binnenuit ‘een innerlijke drang om de wereld te be-
schouwen als een betekenisvolle kosmos en om er een bepaalde opvat-
ting over te hebben’. En dat geldt ook voor lijden. Antropoloog Richard
Shweder schrijft: ‘Het lijkt erop dat mensen door hun ellende willen
worden gevormd.”® Socioloog Peter Berger schrijft dat elke cultuur heeft
gezorgd voor ‘een verklaring van menselijke gebeurtenissen die betekenis
geeft aan de ervaring van lijden en het kwaad’.# Let erop dat Berger niet
beweert dat mensen wordt geleerd dat lijden op zichzelf goed en bete-
kenisvol is. (Dat is op diverse momenten wel geprobeerd, maar terecht
wordt deze benadering een vorm van filosofisch masochisme genoemd.)
Nee, Berger bedoelt te zeggen dat het voor mensen belangrijk is om te zien
dat de ervaring van het lijden niet zinloos hoeft te zijn, maar een weliswaar
pijnlijke, maar zinvolle manier om een goed leven te leiden.

Vanwege deze diepmenselijke ‘innerlijke drang’ dient elke cultuur haar
mensen te helpen om met lijden om te gaan, anders verliest ze haar ge-
loofwaardigheid. Als er helemaal geen verklaring voor gegeven wordt — als
lijden gewoon als zinloos wordt beschouwd, nergens goed voor is en on-
vermijdelijk — dan kan zich in slachtoffers voorgoed een diepe woede en
giftige haat nestelen die Friedrich Nietzsche, Max Weber en anderen res-
sentiment noemden.’ Dit ressentiment kan tot ernstige sociale instabiliteit
leiden. En dus moet elke samenleving een stelsel opvattingen aanbieden
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dat haar leden helpt om zin te verlenen aan lijden. In dat stelsel wordt
zowel iets uitgelegd over de oorzaken van het lijden als een manier aange-
reikt om er op de juiste manier op te reageren. En met dat stelsel rust een
samenleving haar leden toe om de moeiten van het leven aan te kunnen.

Niet elke samenleving doet dit echter even goed. Onze eigen heden-
daagse westerse samenleving biedt haar leden geen enkele verklaring voor
het lijden en vrijwel geen instructies om ermee om te gaan. Vlak na de
schietpartij op een basisschool in Newtown in december 2012 gaf Maureen
Dowd haar dagelijkse column in 7he New York Times de titel: “Waarom,
God?’ en beschreef ze de reactie van een rooms-katholieke priester op het
bloedbad.’

Vrijwel direct volgden er honderden reacties op het advies dat ze gaf in
de column. De meeste mensen die reageerden, waren het ermee oneens,
maar wat opviel was dat er heel veel verschillende manieren waren waarop
men het ermee oneens was. Sommige mensen hielden liever vast aan het
idee van karma: het lijden in het heden is een betaling voor zonden in het
verleden. Anderen hadden het over de schijnwerkelijkheid van de wereld
waarin wij verkeren, een boeddhistisch begrip. Nog weer anderen gingen
uit van de traditionele christelijke opvatting dat de hemel de plaats is waar
we onze geliefden weer zullen ontmoeten en waar we getroost zullen wor-
den voor wat we op aarde hebben moeten doorstaan. Er waren mensen
die aangaven dat lijden je sterker maakt, een impliciete verwijzing naar
het stoicijnse gedachtegoed en dat van heidense denkers uit de klassieke
Griekse en Romeinse tijd. En nog weer anderen brachten te berde, in de
overtuiging dat deze wereld alles is wat er is, dat elke verwijzing naar een
‘spirituele’ vorm van troost afbreuk doet aan de juiste reactie op lijden —
namelijk, je inspannen om de oorzaken ervan uit te roeien. De enig juiste
manier om op lijden te reageren is in deze opvatting de wereld verbeteren.

De reacties op de column waren een bewijs dat onze eigen cultuur men-
sen vrijwel geen middelen aanreikt om met tragedies om te gaan. Men-
sen die reageerden, moesten hun toevlucht nemen tot andere culturen en
godsdiensten — het hindoeisme, het boeddhisme, het confucianisme, de
Griekse oudheid en het christendom — om iets zinnigs te kunnen zeggen
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over de duisternis van dat moment. Mensen waren op zichzelf aangewezen.

Uiteindelijk leidt dat ertoe dat wij vandaag de dag veel gauwer van ons
stuk gebracht zijn door lijJden dan onze voorouders destijds. In het Europa
van de middeleeuwen stierf een op de vijf kinderen voor zijn eerste verjaar-
dag, en maar de helft haalde de tien jaar.” Het doorsneegezin begroef de
helft van zijn kleine kinderen, en die kinderen stierven thuis, iedereen was
erbij en kon het zien gebeuren. In het leven van onze voorouders speelde
zich oneindig veel meer lijden af dan in het onze. En toch zijn er talloze
dagboeken, verslagen en historische documenten bewaard gebleven die
aantonen dat ze onder al hun moeiten en verdriet veel rustiger bleven dan
wij. Een historicus, gespecialiseerd in de Noord-Europese oudheid, stelde
dat het nogal ontnuchterend is voor moderne lezers om te zien hoeveel
moediger mensen vijftienhonderd jaar geleden waren als ze met verlies, ge-
weld, lijden en dood te maken kregen.® Temand anders schreef dat terwijl
wij geschoke zijn als we lezen met hoeveel wreedheid onze voorouders te
maken hadden, zij minstens even geschokt zouden zijn als ze zagen ‘hoe
verwend, decadent en bang’ wij zijn.”

We doen het in dit opzicht niet alleen slechter dan vorige generaties,
maar we zijn ook zwakker dan veel mensen in andere delen van de wereld
vandaag de dag. Dr. Paul Brand, een pionier op het gebied van orthope-
dische chirurgie die overal ter wereld leprozen heeft behandeld, werkte de
eerste jaren van zijn werkzame leven in India en de laatste jaren in de VS.
Hij schreef: ‘In de VS (...) kwam ik in aanraking met een samenleving die
koste wat kost pijn probeert te vermijden. Patiénten daar verkeerden in veel
comfortabelere omstandigheden dan de mensen die ik eerder behandeld
had, maar het leek wel of ze veel minder goed in staat waren om met lijden
om te gaan en er veel meer door getraumatiseerd werden.”'* Waarom?

De korte reactie is dat andere culturen de vraag die hun leden stelden,
namelijk: “Wat is het doel van het menselijk leven?” op allerlei verschillende
manieren hebben beantwoord. Sommige culturen zeiden: een goed leven
leiden zodat je uiteindelijk aan de cirkel van karma en reincarnatie kunt
ontkomen en tot in eeuwigheid vrij en gelukkig kunt zijn. Een ander ant-
woord was: groeiend inzicht — ontdekken dat alles met elkaar samenhangt

26

Kellera€“Aan Gods hand...-12 aug-33regels-2eDRUK.indd 26 16-01-17 09:59



LIJDEN IN VERSCHILLENDE CULTUREN

en daarin rust vinden. En nog weer anderen zeiden: een deugdzaam of
nobel of eervol leven leiden. Ook waren er die dit leerden: uiteindelijk is
het doel van het leven dat je in de hemel verenigd wordt met je geliefden
en met God, tot in eeuwigheid. Wat deze opvattingen allemaal gemeen
hebben is dit: in elk van deze wereldbeelden kan lijden, hoe pijnlijk ook,
een belangrijk middel zijn om het doel van het leven te bereiken. Lijden
kan een stimulans zijn waardoor je ineens veel dichter bij al die belangrijke
doelen komt. Je zou kunnen zeggen dat in elk van de grote verhalen van
deze andere culturen — waar het in het leven allemaal om draait — lijden als
belangrijk hoofdstuk deel uitmaakt van het verhaal.

Maar de moderne westerse cultuur is anders. De seculiere opvatting is
dat deze zichtbare wereld alles is wat er is. En dus betekent leven dat je de
vrijheid hebt om het leven te kiezen dat jou gelukkig maakt. Maar als je
het zo bekijkt, dan heeft lijden geen enkele betekenis. Het is een onderbre-
king van je levensverhaal — het kan er op geen enkele zinvolle manier deel
van uitmaken. Vanuit deze opvatting dient lijden koste wat kost vermeden
of zo veel mogelijk binnen de perken gehouden te worden. Dat betekent
dat mensen met een seculier wereldbeeld stickem hun toevlucht moeten
nemen tot andere wereldbeschouwingen als ze met onafwendbaar lijden
te maken krijgen dat ze niet kunnen verlichten. Karma, boeddhisme, het
Griekse stoicijnse gedachtegoed en het christendom komen dan ineens van
pas, ook al stroken hun opvattingen over de aard van het universum daar
helemaal niet mee.

Het is deze zwakte van het westerse seculiere wereldbeeld — in vergelij-
king met andere godsdiensten en culturen — die we in deze eerste hoofd-
stukken onder de loep gaan nemen.

Opgebouwd door onze ellende

Richard Shweder heeft een goed onderzoek gepubliceerd over hoe heden-
daagse niet-westerse culturen hun leden helpen om ‘door ellende opge-
bouwd te worden’. Traditionele culturen beschouwen de oorzaken van lij-
den veelal vanuit een spirituele, gemeenschappelijke of morele invalshoek.
Hier volgen vier manieren waarop dit soort culturen slachtofters van lijden

27

Kellera€“Aan Gods hand...-12 aug-33regels-2eDRUK.indd 27 16-01-17 09:59



KELLER AAN GODS HAND DOOR PIJN EN LIJDEN

en van het kwaad helpen om ermee om te gaan.

Allereerst is daar wat antropologen zonder neerbuigend te willen zijn
de moralistische opvatting noemen. Sommige culturen waren van mening
dat pijn en lijden veroorzaakt worden doordat mensen nalaten het goede te
doen. Er bestaan allerlei varianten van deze opvatting. Veel samenlevingen
geloven dat je een goed leven zult hebben als je maar rekening houdt met
de morele kaders en met God of de goden. Moeilijke omstandigheden
schudden je dan als het ware wakker omdat je op het verkeerde spoor zit
en je leven moet beteren. Het leerstuk van karma is misschien wel de meest
zuivere vorm van de moralistische opvatting. Het houdt in dat iedereen
altijd maar weer in gereincarneerde vorm terugkomt. In elk leven neem je
de daden uit je vorige leven en de verborgen effecten daarvan mee, waar-
onder lijden. Als je nu met lijden te maken hebt, heb je dat waarschijnlijk
in vorige levens verdiend. Als je nu een waardig, moedig en liefdevol leven
leidt, zul je het in volgende levens beter krijgen. Kortom, je komt nergens
mee weg — je moet overal boete voor doen. Je ziel zal pas tot in ecuwigheid
vrij en gelukkig zijn als je voor al je zonden betaald hebt.

Vervolgens is er wat wel genoemd wordt de zelftranscendente opvat-
ting."" Het boeddhisme leert dat lijden niet veroorzaakt wordt door da-
den uit het verleden, maar door onvervulde verlangens, en die verlangens
komen voort uit de illusie dat wij mensen losstaande individuen zijn. Net
als de Griekse stoicijnen leerde Boeddha dat de oplossing voor het lijden
gelegen is in het uitdoven van verlangens door een verandering van het
bewustzijn. We moeten onze harten losmaken van vergankelijke, materi-
ele zaken en personen. Het doel van het boeddhisme is ‘een toestand van
zielsrust bereiken waarin verlangen, individualiteit en lijden volkomen ver-
dwenen zijn’.'* Andere culturen bereiken deze zelftranscendentie door een
niveau van gemeenschappelijkheid die voor hedendaagse westerse mensen
haast niet te bevatten is. Identiteit en genot zijn in dat soort samenlevin-
gen onmogelijk los te maken van de vooruitgang en de welvaart van de
gemeenschap, van iemands familie of volk. In dit wereldbeeld wordt lijden
als minder erg ervaren omdat het je ware ‘ik’ niet raken kan. Je leeft verder
in je kinderen, in je volk.!3
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Verder zijn er samenlevingen die met het lijden omgaan vanuit een fa-
talistische visie, het noodlot. De omstandigheden waarin je verkeert, wor-
den in die opvatting gestuurd door de sterren of door bovennatuurlijke
machten, door de willekeur van de goden, of, zoals in de islam, gewoon
door de onnavolgbare wil van Allah. Mensen die wijs en verstandig zijn,
leggen zich in deze visie neer bij deze realiteit. De oudere heidense cultu-
ren van Noord-Europa geloofden dat aan het einde van de wereldgeschie-
denis de goden en de hogere machten allemaal gedood zouden worden
door de reuzen en monsters in de dramatische eindstrijd van Ragnarok.
In deze samenlevingen werd waardig standhouden in hopeloze tegenspoed
als de hoogste deugd beschouwd, het meest eervolle dat er bestond. Wie
dat volhield, werd tot in lengte van jaren bejubeld in lied en legende. De
grootste helden uit deze culturen waren sterk en geweldig, maar helaas ook
tragisch en omringd door het noodlot. Ook in de islam is je zonder vragen
onderwerpen aan Gods mysterieuze wil een van de kernvoorwaarden voor
rechtvaardigheid. In al deze culturen was compromisloze, onvoorwaarde-
lijke overgave aan het moeilijke goddelijke lot de hoogst mogelijke deugd
en daardoor een manier om diepe betekenis te geven aan het lijden. '

Ten slotte zijn er nog de culturen met een ‘dualistisch’ wereldbeeld. Deze
godsdiensten en samenlevingen zien de wereld niet als het terrein waar God
of het lot het voor het zeggen heeft, maar meer als een strijdtoneel tussen
de machten van de duisternis en van het licht. Onrechtvaardigheid, zonde
en pijn zijn in de wereld aanwezig vanwege kwade, satanische machten.
Mensen die moeten lijden worden gezien als de slachtoffers daarvan. We-
ber beschrijft het als volgt: ‘De wereld is weliswaar vol van onvermijdelijk
lijden, maar wat zich daar afspeelt, is een voortdurend reinigingsproces:
het licht ontdoet zich van de besmetting van de duisternis.” Weber voegt
daaraan toe dat deze opvatting ‘een geweldig krachtige (...) emotionele
dynamiek tot gevolg heeft’.!> Mensen die moeten lijden zien zichzelf als
slachtoffers van de strijd tegen het kwaad en putten daar hoop uit omdat,
zo wordt hun gezegd, het goede uiteindelijk zal overwinnen. De wat meer
expliciete vormen van dualisme, zoals het klassicke Perzische zoroastrisme,
geloofden dat er aan het einde van de geschiedenis een verlosser zou ko-
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men om het uiteindelijke herstel tot stand te brengen. Minder expliciete
vormen van dualisme, zoals sommige marxistische theorieén, zien ook een
toekomst voor zich waarin de goede machten het kwaad overwinnen.

Op het eerste gezicht lijken deze vier benaderingen elkaar uit te sluiten.
De zelftranscendente culturen roepen mensen die moeten lijden ertoe op
om anders te gaan denken, de moralistische culturen vertellen hun dat ze
anders moeten gaan leven, de fatalistische culturen sporen hen aan om zich
waardig te verzoenen met hun lot en de dualistische culturen laten hen
hun hoop vestigen op de toekomst. Maar er zijn ook veel overeenkomsten.
Om te beginnen vertelt elk van deze culturen aan haar leden dat lijden
geen verrassing is — dat het een noodzakelijk onderdeel is van het stramien
van het menselijk bestaan. In de tweede plaats wordt mensen die moeten
lijden verteld dat lijden hen verder kan helpen in de richting van het be-
langrijkste doel in het leven, of dat nu geestelijke groei is, of zelfbeheersing,
of eeuwige roem, of het bevorderen van het goede. En in de derde plaats
wordt hun verteld dat ze zelf de verantwoordelijkheid moeten nemen om
met het lijden ook echt verder te komen en er iets mee te bereiken. Ze
moeten op de juiste manier omgaan met de geestelijke werkelijkheid.

De cultuur waarin alles om de gemeenschap draait, vertelt mensen die
moeten lijden dat ze dit moeten zeggen: ‘Ik moet sterven — maar mijn
kinderen en kleinkinderen zullen eeuwig voortleven.’'® Boeddhistische
culturen wijzen hun leden in de richting van deze uitspraak: Tk moet ster-
ven — maar de dood is een illusie — ik zal straks nog evenzeer deel uitmaken
van het universum als nu.” Mensen die moeten lijden en in karma geloven,
zeggen zoiets als: ‘Tk moet lijden en sterven — maar als ik dat op een goede,
eervolle manier doe, dan zal ik er in het toekomstige leven op vooruitgaan
en op een dag van al het lijden verlost zijn.” Maar in alle gevallen komt er
in het lijden een verantwoordelijkheid mee en biedt het kansen. Je moet je
moeiten niet verspillen. Zo oud en uiteenlopend als ze zijn, al deze bena-
deringen zien het lijden, dat ze heel serieus nemen, als een weg waarlangs
iets beters tot stand kan komen. In Shakespeares komedie As you like it zegt
Duke Senior, de oude hertog en vader van Rosalind, het zo:
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Sweet are the uses of adversity,

Which like the toad, ugly and venomous,
Wears yet a precious jewel in his head
(tweede bedrijf, eerste toneel).

(Zoet zijn de vruchten van de tegenspoed,
Die, als de pad, afzichtlijk en vol gif,
Toch in het hoofd een kostbaar kleinood draagt.17)

Deze traditionele culturen zien dat het leven onvermijdelijk vol is met
lijden, en zij schrijven hun leden voornamelijk strategieén voor waar ze
innerlijk mee aan het werk moeten. Ze roepen op tot allerlei vormen van
schuldbelijden en loutering, van spirituele ontwikkeling en groei, van
trouw aan de waarheid en van het bewerkstellingen van de juiste verhou-
ding met zichzelf, anderen en het goddelijke. Lijden is een uitdaging die
als er goed op gereageerd wordt, kan leiden tot iets geweldigs, tot wijsheid,
eer, en misschien wel tot een grote vreugde in iemands huidige leven die je
voorbereidt op de eeuwige zaligheid die hierna komt. Mensen die moeten
lijden worden de kant op gestuurd van een geweldige toekomst op aarde,
of van eeuwig geestelijk geluk en eenheid met het goddelijke, of van groei-
end inzicht en eeuwige vrede, of van de gunst van God en verenigd worden
met geliefden.
Zo ziet dat er schematisch uit:

moralistisch zelftranscendent | fatalistisch dualistisch

oorzaak | verkeerd gedrag | een illusie het lot kosmisch conflict

, . je ervan ) )
reactie gedraag je beter J volharding | gezuiverde trouw

losmaken

. . o overwinning door

gevolg eeuwige zegen groeiend inzicht | roem en eer )

het licht
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Onze ellende als onderbreking

Nadat Shweder deze andere, meer traditionele culturen onder de loep ge-
nomen heeft, wijst hij erop dat de benadering van de westerse cultuur hier
heel ver vanaf staat. De westerse natuurwetenschap ziet het universum als
‘naturalistisch’. Terwijl in de opvatting van andere culturen de wereld uit
zowel materie als geest bestaat, ziet de westerse opvatting alleen materiéle
krachten aan het werk, die allemaal optreden zonder dat er iets van een
hoger ‘doel” aan ten grondslag ligt. De wereld zoals die nu is, is niet het
gevolg van de zonde of van een kosmische strijd of van hogere machten
die ons lot bepalen. Daarom zien westerse samenlevingen lijden slechts als
toevallige pech. “Zo bezien is lijden wel echt, maar het heeft niets met goed
en kwaad te maken.'® Een buitengewoon duidelijk voorbeeld van deze
seculiere opvatting van kwaad en lijden is te vinden in Richard Dawkins’

boek River Out of Eden: A Darwinian View of Life. Hij schrijft:

De totale hoeveelheid lijden per jaar in de natuurlijke wereld gaat
werkelijk alle verstand te boven (...) In een universum dat gere-
geerd wordt door blinde natuurkrachten en genetische replicatie
hebben sommige mensen het zwaar te verduren, anderen hebben
geluk. Er valt geen touw aan vast te knopen hoe die onrechtvaar-
dige verdeling uitvalt. Het universum zoals wij dat waarnemen,
heeft precies die eigenschappen die je zou verwachten als er in de
grond van de zaak geen ontwerp is, geen doel, geen kwaad, geen
goed — niets anders dan meedogenloze onverschilligheid.'”

Deze opvatting staat haaks op de manier waarop in alle andere culturen
tegen lijden aangekeken wordt. Elk daarvan ziet het kwaad als iets wat
een bepaald doel dient: als straf, als een test, of als een kans. Maar volgens
Dawkins is de reden waarom mensen het zo verschrikkelijk zwaar hebben
als ze moeten lijden dat ze er niet aan willen dat het 700t enig doel dient.
Het is zinloos, niet verkeerd en niet goed — omdat een verdeling in goed en
kwaad in de samenleving waarin wij leven nergens op slaat. ‘Bij ons men-
sen zit zoeken naar zin in ons systeem, is zijn redenering. ‘Je hoeft maar
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een voorwerp of een proces aan ons te laten zien en we kunnen het bijna
niet laten om een waaromvraag te stellen (...) Het is een vrijwel universele
misvatting (...) Die oude neiging steekt weer in alle hevigheid de kop
op als we met ellende geconfronteerd worden. “Waarom, o waarom kreeg
mijn kind te maken met kanker, met die aardbeving of orkaan?” Maar
hij betoogt dat deze vraag ons kwelt ‘omdat we niet willen toegeven dat
dingen niet goed of kwaad zijn, niet wreed of fijn, maar gewoon neutraal
— dat ze niets met lijden te maken hebben en geen enkel doel dienen. Om
het met woorden van de ongelukkige dichter A.E. Housman te zeggen:
“For nature, heartless, witless Nature, will neither care nor know” (Want
de natuur, de harteloze, stomme natuur, geeft nergens om en weet niets).
Ons DNA weet niets en geeft nergens om. DNA bestaat gewoon. En wij
dansen naar zijn pijpen.’zo

Kortom, lijden betekent helemaal niets. Het is een kwade oprisping.
Dawkins houdt vol dat het goed is om eraan vast te houden dat het leven
‘leeg, zinloos en vergeefs (is), een woestijn van betekenisloosheid en onbe-
duidendheid’, en volgens hem heeft je toevlucht nemen tot het spirituele
om te midden van lijden zin en betekenis te vinden iets ‘infantiels’.*!

Shweder brengt daar echter tegenin dat een aansporing als die van Dawkins
zowel verkeerd als onmogelijk op te brengen is. ‘Het verlangen om iets van
het lijden te begrijpen, schrijft hij, ‘is nou juist een van die eigenschappen
van onze soort die ons waardigheid verlenen.. 22 Dat wil zeggen: een van
de dingen die ons onderscheiden van dieren is dat we niet gewoon piepen
als we het zwaar hebben en ons best doen om weg te vluchten. We doen
ons best om iets van zin te ontdekken in onze pijn, zodat we erboven kun-
nen staan, in plaats van onszelf te beschouwen als machteloze tandwielen
in een meedogenloze machine. En deze drang om betekenis te geven aan
het leven verleent ons niet alleen waardigheid, hij is ook onuitroeibaar. De
sociologische school van Peter Berger en de zijnen beweert dan ook stellig
dat Dawkins het onmogelijke voorstelt. Zonder betekenis gaan we dood.
Natuurlijk laat Dawkins het er niet bij zitten. ‘Een echt volwassen kijk
op het leven daarentegen is dat het leven zo betekenisvol, zo gevuld en zo
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mooi is als we het zelf maken.””> Met andere woorden: je moet er zelf be-
tekenis aan verlenen. /ij kiest het soort leven dat je het meest waardevol en
het meest de moeite waard vindt om te leven, en daarna moet je er je best
voor doen om dat leven te leiden.?

Maar welke betekenis je zelf ook cregert, die betekenis moet gevonden
worden binnen de begrenzing van deze wereld en van dit leven. En dat
is het punt waarop deze visie op de werkelijkheid en de manier waarop
zij met lijden omgaat zo afwijkt van alle andere. Als je de strikt wereldse
opvatting aanvaardt dat dit universum niet meer is dan materie, dan moet
datgene wat jouw leven betekenis geeft ook iets materieels zijn of een toe-
stand in deze wereld — iets waar je blij van wordt, iets wat veiligheid biedt
of genot. Maar lijden blokkeert hoe dan ook altijd het bereiken van dit
soort zaken. Lijden maakt ze kapot of zet ze op het spel. Omdat het jagen
naar genot en persoonlijke vrijheid de zaken zijn die betekenis geven aan
het leven van veel Amerikanen, zo schrijft Paul Brand in het laatste hoofd-
stuk van 7he gift of pain, daarom is lijJden voor hen vaak zo'n traumatische
ervaring.

Alle andere culturen hebben als hoogste doel in het leven iets wat buiten
individueel geluk en welvaart ligt. Dat kan bijvoorbeeld morele deugd-
zaamheid zijn, groeiend inzicht, waardigheid of trouw aan de waarheid.
Het uiteindelijke doel van het leven kan zijn dat je een nobel iemand wilt
zijn, of iemand die door zijn kinderen en door anderen bewonderd wordt.
Misschien draait het om het verwezenlijken van een hoger doel of een
ideaal, om het bereiken van de hemel of van meer wijsheid. In de verhalen
van al deze culturen is lijden een belangrijk middel om die verhalen goed
te laten aflopen. De zin van het leven’ kan in al deze gevallen niet alleen
verwezenlijkt worden ondanks lijden, maar ook er dwars doorbeen. In al
deze opvattingen hebben lijden en het kwaad dus niet het laatste woord.
Als je er geduldig, verstandig en moedig mee omgaat, kan lijden je zelfs
sneller bij het einddoel van je levensreis brengen. Het kan een belangrijk
hoofdstuk zijn in je levensverhaal en een essentiéle fase in het bereiken
van datgene waarnaar we in het leven het meest verlangen. Maar in de
strikt seculiere opvatting kan lijden geen goed hoofdstuk zijn in je levens-
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verhaal — het onderbreekt het slechts. Je komt er niet dichter door bij je
eindbestemming, het houdt je er juist bij vandaan. Kortom: in de seculiere
opvatting wint lijden het altijd.

Shweder formuleert het zo: als het over lijden gaat is ‘de metafoor die in
de hedendaagse seculiere [opvatting] het meest van toepassing is: ongeluk-
kig toeval. Wie moet lijden is een slachtoffer dat wordt aangevallen door
natuurkrachten die geen enkel doel dienen.” En dat wil zeggen dat ‘lijden
(...) losstaat van de verhaalstructuur van menselijk leven (...) een soort
“ruis”, een toevallige verstoring van het doen en laten van degene die moet
lijden. (...) Lijden kun je op geen enkele manier een begrijpelijke plek
geven in iemands levensloop, behalve als onvoorziene onderbreking.? In
oudere culturen (en in hedendaagse niet-westerse culturen) werd lijden al-
tijd beschouwd als een verwacht onderdeel van een samenhangend levens-
verhaal, een essentiéle manier om het leven op de juiste manier te kunnen
leven en om te groeien als persoon, als mens. Maar de zin van het leven
in onze westerse samenleving is individuele vrijheid. Er is geen hoger goed
dan het recht en de vrijheid om zelf te beslissen wat jou goeddunkt. De
voorzieningen in de samenleving worden geacht neutraal en ‘waardenvrij’
te zijn — ze hoeven er niet voor te zorgen dat mensen weten waarvoor ze
moeten leven, ze hoeven alleen maar ieders individuele vrijheid te garande-
ren om te leven op de manier die hij of zij met meest de moeite waard en
bevredigend vindt. Maar als individuele vrijheid en geluk de bedoeling van
het leven zijn, dan kan lijden onmogelijk ‘nuttig’ zijn. In dit wereldbeeld
kun je met lijden niets anders doen dan het koste wat kost uit de weg gaan;
en als dat niet lukt, probeer je de gevoelens van pijn en ongemak die lijden
veroorzaakt, zo veel als je kunt te beheersen en te beperken.

Slachtoffers van onze ellende

Een van de consequenties van deze opvatting is dat de verantwoordelijk-
heid om goed op lijden te reageren niet bij het slachtoffer zelf ligt. Shwe-
der zegt dat binnen die metafoor van lijden als toevallig ongeluk ‘lijden
bestreden wordt door de tussenkomst van (...) mensen die handelen van-
uit hun specifieke deskundigheid in het oplossen van het desbetreffende
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probleem’.?® Traditionele culturen zijn ervan overtuigd dat de grootste
verantwoordelijkheid in moeilijke tijden rust op de schouders van degene
die moet lijden. De dingen die gedaan moeten worden zijn allemaal een
kwestie van het innerlijk, van de ziel — geduld, wijsheid en volharding. De
hedendaagse cultuur daarentegen ziet lijden niet als een kans of als een
test — en al helemaal nooit als een straf. Omdat degene die moet lijden het
slachtoffer is van het onpersoonlijke universum, wordt hij naar een des-
kundige verwezen — een medicus, een psycholoog of een ambtenaar — die
de taak heeft om de pijn te verlichten door zo veel mogelijk stressfactoren
weg te nemen.

Maar deze verschuiving — lijden verwijzen naar het domein van de des-
kundige — heeft in onze samenleving tot veel verwarring geleid, omdat er
onder de verschillende deskundigen groot verschil van mening bestaat over
wat mensen die moeten lijden te doen staat. James Davies is zowel psycho-
therapeut als antropoloog en kan dit dus goed beoordelen. Hij schrijft: ‘In
de loop van de twintigste eeuw is het de meeste mensen in de hedendaagse
samenleving steeds minder duidelijk geworden waarom ze in emotioneel
opzicht moeten lijden.” Dan noemt hij ‘biomedische psychiatrie, acade-
mische psychiatrie, genetica, de huidige economie’ en zegt: ‘Omdat elke
benadering op haar eigen specifieke vooronderstellingen gebaseerd was en
met eigen middelen haar eigen doelen nastreefde, hadden ze elk de nei-
ging om de oorzaak van het lijden voornamelijk op één terrein te zoeken
(bijvoorbeeld de biologie, gebrek aan kennis of onbevredigde persoonlijke
Verlangens).27 Zoals een Engels spreekwoord zegt: als je verstand hebt van
hamers, ziet elk probleem eruit als een spijker. Het is logisch dat dit de
zaak enorm onoverzichtelijk heeft gemaakt. Het seculiere model verwijst
mensen die moeten lijden naar deskundigen, maar hun specialisatie en
hun neiging om zich tot hun eigen terrein te beperken zorgen ervoor dat
mensen er geen touw meer aan vast kunnen knopen.

Wat Davies signaleert, klopt met de analyse van Shweder. Hij legt uit
hoe het seculiere model psychotherapeuten aanspoort om lijden ‘van zijn
context te ontdoen” in plaats van het te zien als integraal onderdeel van
iemands levensverhaal, zoals oudere culturen wel deden. Davies haalt een
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