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Voor Annabel

Laat mij voortgaan op een ruime weg,
want steeds zoek ik uw regels.

Psalm 119:45
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HOOFDSTUK 1

Inleiding

Dit bocek is een persoonlijk pleidooi. De Psalmen, die samen het
prachtige liedboek vormen in het hart van de Bijbel, zijn lange tijd
de dagelijkse teerkost geweest die christenen in leven hield, en
natuurlijk het Joodse volk, vanaf de vroegste tijden. Toch worden
tegenwoordig in veel christelijke kringen de Psalmen eenvoudig-
weg niet gebruikt. En op veel plaatsen waar ze, als lezing of gezon-
gen, nog wel in gebruik zijn, worden ze vaak gereduceerd tot een
paar verzen als ‘opvulling’ tussen andere onderdelen van liturgie of
samenkomst. In het laatstgenoemde geval weten mensen vaak
amper wat ze zingen. In het eerstgenoemde geval lijken ze zich niet
bewust te zijn van wat ze missen. Dit boek is een poging die trends
om te keren, wat ik zie als een dringende taak.

Stel dat de Psalmen verloren waren gegaan en nooit in druk ver-
schenen, in geen enkele bijbel of gebedenboek. Stel je voor dat ze
daarna opdoken in een verbleekte maar nog steeds leesbare boek-
rol, die door archeologen ontdekt was in het woestijnzand van
Jordanié of Egypte. Wat zou er gebeuren? Eenmaal ontcijferd en
vertaald zouden ze wereldwijd voorpaginanieuws zijn. Geleerden
uit allerlei vakgebieden zouden hun verwondering uitdrukken over
de schoonheid, de inhoud en de dichtkunst van deze oude liederen
van aanbidding.

De Psalmen behoren tot de oudste gedichten ter wereld, en ze
kunnen nog steeds wedijveren met elke vorm van poézie uit alle
antieke of moderne culturen, waar ook maar ter wereld. Ze zijn vol
kracht en passie, gruwelijke ellende en uitgelaten jubel, tedere fijn-
gevoeligheid en krachtige hoop. Wie maar een beetje hart en open-
heid heeft voor nieuwe dimensies van menselijke ervaring, iedereen
die van een goed boek of gedicht houdst, iedereen die zicht wil krij-
gen op de heldere flitsen en op de donkere schuilhoeken van de
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menselijke ziel — iedereen met openheid voor de fraaie uitdrukking
van een weidse visie op de werkelijkheid, zou op deze gedichten
moeten reageren, met de eetlust van een mens die voor een week
of twee geen goede maaltijd heeft gehad. Het is er gewoon alle-
maal.

En, verbazingwekkend genoeg, dit alles gaat niet eens verloren
in vertalingen. De meeste poézie wordt minder wanneer ze vertaald
wordt in andere talen, omdat de klank en het ritme van het origi-
neel haar zeggingskracht bepalen. En zeker, het Hebreeuws van
deze gedichten is op zichzelf al mooi voor hen die het kunnen
oppakken. Maar de Psalmen ontlenen hun effect aan de manier
waarop ze de belangrijkste onderwerpen neerzetten. Ze zeggen
iets vanuit één invalshoek en herhalen dat vanuit een net iets ande-
re:

Door het woord van de HEER is de hemel gemaaks,
door de adem van zijn mond het leger der sterren. (33:6)

Ik open mijn mond voor een wijze les,
spreek uit wat sinds lang verborgen is. (78:2)

Ga ik op weg of rust ik uit, u merkt het op,

met al mijn wegen bent u vertrouwd. (139:3)

Ook wanneer dit niet gebeurt in opeenvolgende regels, dan nog
tref je het vaak aan als je psalmdelen met elkaar vergelijke, of als je
de evenwichtige opbouw van een bundel Psalmen, of een deel
ervan, in zijn geheel bekijkt.

Het belangrijke punt hier is dat sommige van de meest belang-
rijke dingen die wij willen zeggen onze beste woorden vaak net iets
te boven gaan. De eerste regel geeft een signaal van een diepe wer-
kelijkheid; de tweede wijst dan op hetzelfde vanuit een net iets
ander gezichtspunt. De lezer wordt zo uitgenodigd beide invals-
hoeken te volgen en de grotere, onuitgesproken waarheid te zien’
die tussen de regels tevoorschijn komt. Dit betekent niet alleen dat
het effect in vertaling vastgehouden kan worden, maar dat dit
effect zelf een van de diepste dingen is die de Psalmen voor ons

10
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doen: verhelderen dat de beste mensenwoorden boven zichzelf uit
wijzen naar realiteiten waar zelfs grote dichters niet aan kunnen
tippen. (lets dergelijks wordt elders in de Bijbel bereikt — bijvoor-
beeld in Genesis dat ons fwee scheppingsverhalen geeft, met twee
voorstellingen in beeldtaal, voor een werkelijkheid die beide te
boven gaat.)

Al deze rijkdom zou, zoals ik al zei, de aandacht moeten vangen
en enthousiasme wekken bij eenieder met gevoel voor krachtige
verwoording van de grote themas van het menselijk leven. Maar
voor hen die, op wat voor manier ook, in de joods-christelijke tra-
ditie staan, ligt niet alleen dit alles binnen handbereik, maar nog
veel en veel meer. Juist dit maakt het zo frustrerend dat de Psalmen
vandaag de dag zo vaak verwaarloosd worden, of op Zn best
gebruike op een plichtmatige en oppervlakkige manier.

In sommige delen van de hedendaagse christenheid worden de
Psalmen niet langer gebruikt in het dagelijkse en wekelijkse gebeds-
leven. Dit is vooral het geval op plekken waar zich een opmerke-
lijke groei voordeed, in aantallen en energie, niet het minst door
charismatische bewegingen in verschillende denominaties. De
enorm populaire ‘aanbiddingsliederer’, die soms hier en daar uit-
drukkingen uit de Psalmen gebruiken, maar meestal niet, hebben
voor duizenden trouwe en enthousiaste gelovigen het gestage ritme
en de geestelijk ontdekkende spiegels van de Psalmen zelf van zijn
plaats geschoven. Dit is, naar mijn geloofsinzicht, een grote verar-
ming.

Begrijp me goed: blijf vooral nieuwe liederen schrijven. Elke
generatie moet dat doen. Maar het meest originele liedboek van de
kerk verwaarlozen, dat is, ronduit gezegd, gekkenwerk. Psalmen
zingen en bidden, dat kan op veel manieren; er zijn stijlen van
psalmgezang voor elke smaak. Juist dat maakt deel uit van hun blij-
vende aantrekkingskracht. Ik hoop dat een van de effecten van dit
boekje zal zijn dat het een stimulans en aanmoediging is voor allen
die zangdiensten leiden in allerlei omgevingen, om goed en bid-
dend na te denken over hoe het oudste gebedsboek van de kerk
geintegreerd kan worden in het reguliere en gewone leven van hun
gemeenschappen. De Bijbel zelf reikt ons in de Psalmen het geeste-
lijk wortelsysteem aan voor de grote boom die wij christendom

11
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noemen. Je hoeft geen genie te zijn op tuinbouwgebied om te
weten wat er zal gebeuren met de vruchten als de wortels niet in
een goede conditie zijn.

Maar ik schrijf dit niet slechts om te zeggen: ‘Kijk, dit zijn
belangrijke liederen die wij zouden moeten gebruiken en proberen
te begrijpen.” Dat is wel waar, maar zo wordt de zaak omgekeerd
voorgesteld — alsof de Psalmen het probleem zijn, en wij zouden
moeten proberen ze in onze wereld in te passen. In werkelijkheid
zijn wij het keer op keer; wij, warrige en verwarde en halfgeloven-
den als wij zijn, wij zijn het probleem; en de vraag is meer hoe wij
een weg kunnen vinden naar hun wereld, naar het geloof en de
hoop die op ons afstralen, van Psalm tot Psalm.

Zoals het geval is met alle verzorgde christelijke eredienst vraagt
deze aanpak om nederigheid. Een goede liturgie, of die nu plech-
tig is of informeel, mag nooit blijven steken in een tijd van
gemeenschappelijk uiten van emotie, hoe ‘christelijk’ ook, maar het
moet een steeds hernieuwde poging zijn om vol ontzag deel uit te
maken van de grote onophoudelijke eredienst die voortdurend al
plaatsvindt in de hemelsferen. (Dat is precies waar die indrukwek-
kende hoofdstukken van Openbaring 4 en 5 over gaan.) De
Psalmen bieden ons een manier om deel te worden van een koor
van lofprijzing en gebed dat gedurende millennia al gaande is van-
uit alle culturen. Wanneer we niet proberen hiervan deel te wor-
den, terwijl we voortgaan met het uitvinden van ‘aanbidding’ die
ver van de Psalmen afstaat, ‘aanbidding’ die gebaseerd is op gevoe-
lens van vluchtige momenten, lopen we een risico. Namelijk dat
we dan lijken op een verwend kind dat, meegenomen naar de top
van de Tafelberg, met de stad en de oceaan voor hem, weigert ver-
wonderd zijn ogen uit te kijken naar het uitzicht, omdat hij speelt
met zijn ‘Game Boy'.

Mijn boek wil in het bijzonder duidelijk maken dat het regel-
matige zingen en bidden van de Psalmen een transformatie
bewerkt. Het verandert op het diepste niveau ons verstaan van wie
wij zijn, of liever, wie, waar, wanneer en wat we zijn: we zijn schep-
selen die bepaald zijn door ruimte, tijd en materie, en hoewel we
als vanzelfsprekend uitgaan van ons normale begrip hiervan, geef ik
ter overweging dat de Psalmen vriendelijk, maar met vaste hand,
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ons begrip van al deze dingen zullen transformeren. Zij willen
daarmee ons veranderen, transformeren, zodat onze manier van kij-
ken naar de wereld, naar elkaar en onszelf radicaal anders wordt,
een manier waarvan we geloven dat dit Gods manier is. Ik hoop
dat mijn uiteenzetting van deze onderwerpen een hulpmiddel zal
zijn om uit te leggen en over te dragen waarom ik zo enthousiast
ben over de Psalmen, maar nog meer hoop ik dat kerken die wat
van de Psalmen vervreemd raakten zo spoedig mogelijk ernaar
terugkeren, en dat zij die er wel gebruik van maken, maar met wei-
nig grip op wat ze werkelijk willen zeggen, er op een nieuwe manier
binnengeleid worden.

De Psalmen transformeren zo wat ik onze ‘levensbeschouwing’
heb genoemd. Tk gebruik deze term op een specifieke manier zoals
ik die de afgelopen twintig jaar heb ontwikkeld. Een ‘levensbe-
schouwing’ in deze zin lijkt op een bril: het is iets waar je doorheen
kijkt, niet iets waar je naartoe kijkt. Zo opgevat zijn levensbe-
schouwingen complex; en bestaan ze uit een maalstroom van ver-
halen, symbolen, gewoontegedrag, ingewortelde aannames als ant-
woord op sleutelvragen (Wie zijn wij? Waar zijn wij? Wat is er ver-
keerd? Wat is de oplossing? En wat is de tijd waarin we leven?). Dit
uitgewerkte begrip ‘levensbeschouwing’ heeft haar wortels in som-
mige aspecten van de filosofie van het Europese continent, hoewel
ik in mijn uitwerking enigszins andere wegen ga. Ik heb dit alles op
verschillende plaatsen uiteengezet, zoals in de delen van mijn serie

over Christian Origins and The Question of God.

Dit boek doet geen poging uit de docken te doen wie de Psalmen
schreef of wanneer. Ook de theorieén over hoe ze bewerkt zijn en
hun huidige vorm kregen, bespreek ik niet. Dat zijn belangrijke
vragen, maar niet voor dit boek. Joodse en christelijke tradities zien
koning David, die duizend jaar voor Jezus leefde, als de schrijver
van de Psalmen; de wetenschappers, als altijd erop gespitst om
naief en onbevooroordeeld te zijn, hebben ze soms veel later geda-
teerd — in de periode van drie- tot vijthonderd jaar voor Christus.
Onze kennis van de vroege geschiedenis van Israél is op haar best
fragmentarisch, wat een biljarttafel met een nogal hobbelig laken
oplevert, waarop het moeilijk biljarten is met oude bewijzen. Het

13
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is niet te bewijzen dat welke Psalm ook maar teruggaat op koning
David zelf, maar men kan evenmin bewijzen dat geen van de
Psalmen dat doet. Veel van de Psalmen reflecteren duidelijk de taal
en de achtergrond van veel latere perioden. Zoals het gaat met onze
moderne gezangboeken kan dit veroorzaakt zijn door latere redac-
tionele ingrepen, of het kan zijn dat ze gecomponeerd zijn door
schrijvers die zichzelf zagen staan in een poétische traditie waarvan
men geloofde dat deze terugging naar de begintijd van Israéls
monarchie. Deze debatten lieten soms moderne theorieén aan-
gaande ‘inspiratie’ zien (werkt die door een individu of door
gemeenschappen?), maar er is niets wat erop wijst dat de oude
Israélieten wakker lagen van zulke dingen.

Het getuigt van de meeste wijsheid, lijkt mij, aan te nemen dat
de Psalmen, in hun huidige vorm, gebundeld en gevormd werden
in de tijd van de ballingschap in Babel (vanaf de zesde ecuw voor
Christus), toen paradoxaal genoeg het volk, dat het ondenkbaar
vond om ‘het lied van de HEER op vreemde grond’ te zingen, tot
de bevinding kwam dat juist het zingen van deze liederen (en het
maken van enkele nieuwe) een van de weinige dingen was, die
voorkwamen dat ze gek werden en die hun hoop gaven. Ze vorm-
den het basisliedboek van de tweede tempel in Jeruzalem (vanaf de
herbouw van de tempel na de terugkeer uit de ballingschap, die
begon rond de overgang van de zesde naar de vijfde eeuw voor
Christus), ook van de duizenden lokale Joodse samenkomsten, in
‘synagogen’ overal ter wereld en in het heilige land zelf. Dat staat
wel vast.

Een voorbehoud is hier op zijn plaats. Het is waarschijnlijk dat
in de eerste tempel in Jeruzalem, en misschien evenzo in de twee-
de tempel, toen die herbouwd was, de zangers Levieten waren die
getraind waren om muziek te maken in naam van heel het volk.
Net als met de offerdienst kwamen de mensen zelf naar de tempel,
maar de aangestelde priesterorden voerden de daad van het lofoffer
uit namens hen. Dit betekent niet dat de meerderheid van de tem-
pelbezoekers onwetend was van wat er gezongen werd of dat de
woorden en de muziek hen niet raakten. Het betekent alleen dat ze
bijna zeker een meer ontwikkeld gevoel van gemeenschapszin had-
den dan gewoon is in onze tijd van modern westers individualisme.

14
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De aanbidding was die van het hele volk van God, zelfs als som-
mige mensen er speciaal voor aangewezen waren, en getraind en
toegerust om er publiekelijk uiting aan te geven. Buiten de tempel
in Jeruzalem ontwikkelden de Joden centra voor ontmoeting en
eredienst die ‘synagogen’ genoemd worden. Tot onze frustratie
weten we niet zo veel als we wel zouden willen over hoe de Joden
in de eerste eeuw hun reguliere erediensten in de synagogen vorm-
gaven. Dat geldt zowel van de synagogen in het heilige land zelf als
van die in de Joodse diaspora. Het is echter zeer waarschijnlijk dat
de Psalmen daar een belangrijke plaats hadden en dat de gewone
synagogebezoekers aangemoedigd werden om mee te zingen en
zich deze liederen eigen te maken.

Dit betekent vanzelfsprekend dat de Psalmen het liedboek
vormden dat Jezus en zijn volgelingen uit het hoofd kenden. Zelfs
in de moderne wereld van vandaag, nu elektronische speeltjes de
behoefte aan memoriseren radicaal gereduceerd hebben, kunnen
de meesten van ons zich nog de liedjes uit hun jeugd herinneren,
geestelijke of wereldse, zoals die populair waren in onze kinder- en
tienerjaren. Jezus en zijn tijdgenoten zullen de Psalmen door en
door gekend hebben. Paulus zal ze gebeden en gezongen hebben
vanaf zijn vroegste kinderjaren. Wat Jezus geloofde en begreep van
zijn eigen bestemming en roeping, en wat Paulus leerde begrijpen
van Jezus unieke levenswerk, dat alles geloofden en begrepen ze
binnen een wereld gevormd door de Psalmen. Dezelfde vorming is,
opmerkelijk genoeg, beschikbaar voor ons in het hier en nu. Dat is
het refrein van mijn ‘lied’.

Dit boek is meer dan een puur intellectueel betoog. Daarom wil
ik ook mijn eigen leven inbrengen als een voorbeeld hoe de
Psalmen werken in ons bestaan, en hoe ze daar vlees en bloed kun-
nen worden. Ik heb daarom een nawoord toegevoegd met de titel
‘Mijn leven met de Psalmen’ waarin ik door voorbeelden hoop te
laten zien wat ik in de voorafgaande hoofdstukken beargumenteerd

heb.

Een technische notitie: ik volg de nummering voor de Psalmen
zoals we die vinden in de Hebreeuwse Bijbel, zoals ook de meeste
Engelse en Nederlandse vertalingen doen. Uitzonderingen daarop
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zijn die rooms-katholicke vertalingen die de Vulgaat, een Latijnse
vertaling, volgen. Deze is op haar beurt gebaseerd op de
Septuaginta, de Griekse vertaling gemaakt door Joodse geleerden
in Egypte ongeveer tweehonderd jaar voor de komst van Jezus en
die daarna gebruikt en misschien bewerkt werd door christelijke
kopiisten. De Septuagint volgt een afwijkend systeem, dat Psalm 9
en 10 als één Psalm behandelt, zodat de nummering daarna telkens
een minder is dan de Hebreeuwse, Engelse of Nederlandse verta-
lingen. Dat maakt bijvoorbeeld dat de beroemde ‘herderspsalm’ die
de meeste lezers kennen als Psalm 23 daar Psalm 22 is. De Psalmen
114 en 115 zijn ook gecombineerd (als 113), maar 116 is weer ver-
deeld (als 114 en 115), zodat wat in de meeste vertalingen 117 is
116 is. Ten slotte, 147 is verdeeld (in 146 en 147), zodat de laatste
drie Psalmen, 148, 149 en 150, net als de eerste acht, dezelfde
nummering hebben in alle vertalingen.

Dus in rooms-katholieke bijbels en liturgieén is de nummering
van de meeste Psalmen enigszins afwijkend van die in de vertalin-
gen gebaseerd op het Hebreeuws.

16
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HOOFDSTUK 2

Bid en leef

In de inleiding heb ik gezegd wat ik met dit boek hoop te bereiken.
Deze hoop wordt gedragen door twee motieven. Nu wij in ons
belangrijkste onderwerp duiken, moet ik die motieven eerst ver-
helderen. Het eerste is van persoonlijke aard en gemakkelijk te ver-
woorden. Het tweede is meeromvattend en wat complexer.

Ten eerste, het denken over de Psalmen is voor mij als het
nadenken over ademhalen. Tk adem altijd, maar ik neem zelden
een pauze om na te denken over wat er zou gebeuren als ik zou pro-
beren te stoppen met ademen. Precies zo heb ik heel mijn leven de
Psalmen gezongen, en gelezen. Vanaf mijn vroegste jaren van kerk-
gang in de anglicaanse traditie was dat zo, gedurende geweldige tij-
den van gemeentezang in de traditie in de Engelse kathedralen en
verder als onderdeel van mijn eigen dagelijkse Bijbellezing. Het was
iets om voortdurend op terug te vallen — of liever als de ruggen-
graat voor al het andere wat ik deed.

In deze overdenkingen grijp ik dus de gelegenheid aan om een
stapje terug te doen om wat heel mijn leven aanwezig was onder de
loep te nemen en te vragen: “Wat zijn deze gedichten die ik heel
mijn leven heb gebeden en gezongen? Wat deden ze met mij, of in
mij, hoe hielpen ze mij in wat ik deed of werd?’ Ik hoop dat, ter-
wijl ik deze vragen probeer te beantwoorden, mijn lezers bemoe-
digd en gestimuleerd zullen worden om dezelfde vragen voor zich-
zelf te stellen.

Ten tweede, naast die levenslange gewoonte van omgang met de
Psalmen, ben ik al sinds lange tijd gaan nadenken over de Psalmen
vanuit het perspectief van gelovige Joden uit de tweede tempelpe-
riode. Dat hoort tot het normale takenpakket van ieder die onder-
zoek doet, zoals ik vele jaren deed, om te begrijpen wat de oor-
sprong is van het christendom in zijn historische context.

17
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De Psalmen zijn enorm belangrijk in het Nieuwe Testament.
Welke lijst van Bijbelse aanhalingen en toespelingen in het Nieuwe
Testament je ook maar bekijkt, een vluchtige blik daarop zal dat
aan het licht brengen. Jezus zelf haalde Psalmwoorden aan of ver-
wees ernaar als iemand die ze vanaf zijn vroegste jeugd had gebe-
den en overdacht. Paulus verwees naar meerdere Psalmen en weef-
de ze op een heel ingenieuze manier in het tapijt van zijn opmer-
kelijke theologie. Maar op de achtergrond van deze uitdrukkelijke
verwijzingen staat, zo geloof ik, een wereld van Joodse mensen die
de Psalmen dag in dag uit, en maand na maand zongen en baden.
Zo lieten ze de Psalmen toe hun karakter vorm te geven, alsook
hun wereldbeschouwing te scheppen. Ze boden ook het kader voor
de manier waarop ze de rest van de Schriften lazen en (niet het
minst) gaven de Psalmen voedsel en een bron voor het actieve leven
dat ze leidden, en voor de brandende hoop die hielp om te blijven
vertrouwen op God, de schepper van de wereld, zelfs wanneer alles
grauw en uitzichtloos lijkt. Want welk deel van het Oude
Testament we ook nemen, het is altijd goed om te vragen: ‘Hoe
zouden vrome Joden aan het einde van de eerste eeuw dit hebben
gehoord, gelezen, gezongen of gebeden?” Dit is in het bijzonder van
toepassing op de Psalmen. Over welke Joden welke Schriften
bestudeerden, daarover krijgen we geen volledige zekerheid, maar
we slaan niet in de lucht als we zeggen dat ze de Psalmen gebruik-
ten als het gebedsboek om op terug te vallen. In die wereld groei-
de Jezus op.

Alles wat we weten over Jezus brengt ons ertoe te zeggen, dat hij
natuurlijk het geheel van Israéls heilige boeken, ook de Psalmen,
op een nieuwe manier las. Het was dramatisch verschillend en
maakte onderdeel uit van zijn eigen opvatting van wat Israéls God
tot stand wilde brengen in en door zijn volk. Maar deze nieuwe
kijk op de roeping van Israél, en het besef van zijn eigen roeping
binnen dat geheel, en het besef van hoe de Schriften van Israél hem
in die richting wezen en hem ondersteunden in zijn resolute aan-
kondiging van het koninkrijk van God, zelfs al bracht dit hem naar
het kruis, dit alles was een nieuwe wending binnen die grote tradi-
tie, niet iets wat er helemaal buiten stond.

Dit betekent dat Jezus en zijn eerste volgelingen leefden binnen
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de onuitgesproken wereldbeschouwing die ze deelden met hun
Joodse tijdgenoten, maar zeer bepaald niet met de moderne wester-
se wereld. Zoals ik al zei, is ‘wereldbeschouwing’ een lastige term.
Maar het heeft nog steeds nut als wij, om de betekenis ervan te
doorgronden, onder de oppervlakte moeten graven van wat de
vroege christenen geloofden en hoopten, en hoe ze leefden, en zo
te begrijpen wat hun geheim was.

Op dit punt is het belangrijk een veelvoorkomend misverstand uit
de weg te ruimen. Men heeft vaak verondersteld dat het belang-
rijkste verschil tussen de wereldbeschouwing van waaruit de vroe-
ge christenen leefden en de wereldbeschouwing waar de meesten
van ons mee opgroeiden erin bestaat dat de eerste bij de ‘oudheid’
hoorde en dat de tweede ‘modern’ is. Aangezien wij ‘in de moder-
ne wereld leven’, wordt dan vaak aangenomen dat we niet anders
kunnen dan de wereldbeschouwing van de ‘oudheid’ afwijzen als
gedateerd, voorwetenschappelijk en gebaseerd op onwetendheid en
bijgeloof. De keerzijde is dat we de ‘moderne’ aannemen als veron-
dersteld up-to-date en gebaseerd op wetenschap, technologie, en al
de wijsheid van een moderne ‘vrije’ samenleving. Dit is echter een
radicale misvatting.

Het belangrijkste verschil tussen de wereldbeschouwing van de
eerste christenen en de wereldbeschouwing van de meeste westerse
mensen heeft niets van doen met ‘oudheid’ en ‘moderniteit’.
Afgezien van een enkel raakvlak heeft het bijna niets van doen met
de ontwikkeling van de moderne wetenschap. Het belangrijkste
verschil is dat de eerste christenen, als Joden van de eerste eeuw die
geloofden dat de God van Israél zijn oude beloften vervuld had in
Jezus van Nazaret, waren wat ik en anderen noemen ‘creational
monotheists: dat wil zeggen, zij geloofden dat de enige God en
schepper, nadat hij de wereld gemaakt had, in een actieve een
dynamische relatie ermee bleef omgaan. Wat meer is, zij geloofden
dat deze God beloofd had terug te keren naar zijn volk aan het
einde van hun lange en verdrietige jaren van verlatenheid en ellen-
de, om dan in hun midden te wonen en een koninklijke heer-
schappij op te zetten, zowel op aarde als in de hemel. En zij geloof-
den dat in Jezus van Nazaret, en in de kracht van zijn Geest die
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werkzaam was in hun leven, deze God nu juist dat gedaan had.

De oude Joden die dit geloof in ‘scheppingsmonotheisme’ vorm
hadden gegeven, en de vroege christenen die het tot een verrassend
nieuwe ontwikkeling brachten, deden dat in een wereld vol filoso-
fieén en wereldbeschouwingen. Een daarvan, niet minder klassiek
dan die van de Joden van de eerste eeuw, was de filosofie die
bekend werd door de naam van zijn stichter: Epicurus. De filoso-
fie van het epicurisme, in het bijzonder in de ontvouwing en uit-
leg door de grote Romeinse dichter Lucretius (die ongeveer een
eeuw voor Jezus leefde), stelde voor dat de wereld niet geschapen
werd door een god of door goden en als zulke wezens al bestonden,
deze ver af stonden van de mensenwereld. Onze wereld en onze
levens waren gewoonweg onderdeel van een voortdurend zich ont-
wikkelende kosmos waarin verandering, ontwikkeling, verval en
dood geheel werkten op eigen kracht.

Met een pennenstreek bood deze filosofie bevrijding van elke
angst voor de goden of van welke verschrikkingen de mensen mis-
schien na hun dood ook maar te wachten stonden. Maar door
dezelfde pennenstreek sneed deze elke hoop op lange termijn of
eindtijdverwachting af. Populair gezegd was de boodschap: haal je
schouders op en geniet van het leven zo goed als je kunt. Klinkt
vertrouwd, nietwaar? Dit is de filosofie die onze moderne westerse
wereld grotendeels aangenomen heeft als norm.

Het probleem waarvoor we staan als we Bijbelgedeelten lezen,
bidden of zingen, is niet dat deze ‘oud’ zijn en dat onze gangbare
filosofie ‘nieuw’ is (en daarom op een of andere manier beter). Het
probleem is dat, van de vele klassicke wereldbeschouwingen, de
Bijbel resoluut tekent voor het ene klimaat, en veel van de moder-
ne westerse wereld resoluut heeft getekend voor het andere. Onze
overheersende moderne westerse wereldbeschouwing is beslist niet
meer ‘modern’ dan de wereldbeschouwing van de eerste christenen.
Het enige wat er is gebeurd is dit: veel leidende wetenschappers in
de achttiende en negentiende eeuw, die om heel andere (vooral
sociale, culturele en politicke) redenen aangetrokken werden door
het epicurisme, hebben hun perfect gepaste wetenschappelijke
observaties (bijvoorbeeld betreffende de oorsprong en de ontwik-
keling van verschillende soorten planten en dieren) geinterpreteerd
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binnen een denkkader dat teruggaat op Epicurus. Vanaf toen was
de aanname dat ‘wetenschap’ in feite steun geeft aan deze zienswij-
ze van een afstandelijke ‘god’ en van een wereld die gewoon zijn
eigen ding doet. Maar dit is een diepgaande misvatting.

Het epicurisme is natuurlijk een klassicke wereldbeschouwing,
maar het kreeg in de westerse moderniteit een nieuw leven alsof het
een nieuwe zaak was. Het monotheisme dat uitgaat van Gods
schepping en verbond is evencens zowel klassiek als modern. Het
is enerzijds geworteld in Gods verbond met Abraham zoals
beschreven in het boek Genesis, uitgebreid in de geschriften van
het verbondsboek, de eerste vijf boeken van de Bijbel, en ontwik-
keld in de tradities die we door heel het Oude Testament heen vin-
den. Anderzijds is het nog steeds springlevend waar volgelingen
van Jezus bidden, en zijn met Psalmen doordrenkte evangelie uit-
leven. Een deel van mijn bezinning in dit boek wil dit duidelijk
maken: wanneer de Psalmen hun werk doen in ons en door ons,
dan rusten zij ons toe om des te beter te leven door die alternatie-
ve wereldbeschouwing, en deze uit te dragen. De Bijbelse wereld-
beschouwing is, zoals ik voorstel, zowel veel meer klassick dan het
epicurisme en ook veel meer up-to-date.

Om de wereldbeschouwing te beschrijven waartoe de Psalmen ons
uitnodigen om die ons eigen te maken, besloot ik, als een soort
gedachte-experiment, het materiaal in drie afdelingen te ordenen.
De Psalmen nodigen hen die ze zingen uit, zoals altijd al, om te
leven op de kruispunten van #jd, ruimte en materie. Het boek
onderzoekt wat er gebeurt op dit kruispunt — of liever, deze kruis-
punten. Ik bedoel niet slechts dat tijd, ruimte en materie zelf als
drie wegen zijn die bij elkaar komen op een zekere plaats. Soms
helpt het wel om op die manier te denken over onze eigen ervaring,
namelijk wanneer we worstelen met ons leven in het heden, los van
dat in het verleden en in de toekomst: wie ben ik, wat doe ik 7u
(tijd), wat doe ik hier (ruimte), en wel in i lichaam (materie) dat
God mij gegeven heeft? Dat is ongetwijfeld belangrijk. Maar de
kruispunten die mij voor de geest staan, zijn wat ingewikkelder.
In de eerste plaats denk ik aan de kruispunten van de ene soort
tijd met de andere. Van onze tijd bijvoorbeeld en Gods tijd, met
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daarin aspecten van wat voor ons denken ‘verleden’ is en wat ‘toe-
komst’, waarbij die in feite samen kunnen komen in wat wij waar-
nemen en reéel ervaren als het ‘heden’. Ik denk in de tweede plaats
aan de kruispunten van de ene soort ‘plaats’ en de andere: onze
plaats of ruimte en Gods ruimte. (In de Bijbel worden deze vaak
‘aarde’ en ‘hemel” genoemd hoewel dat misleidend kan zijn omdat
veel mensen van nu denken dat de hemel, als die al bestaat, ver bij
ons vandaan is en toch al een heel ander soort realiteit is, maar zo
ziet de Bijbel het helemaal niet.) Ik denk in de derde plaats aan de
kruispunten binnen de geschapen werkelijkheid, de materiéle
wereld zoals we die normaal waarnemen, en de manier waarop die
schepping nu al ‘vol is van de grootsheid van God’, namelijk dat
beloofd is dat die uiteindelijk helemaal nieuw en vervuld zal zijn,
tot overvloeiens toe, met diezelfde grootsheid of luister.

Tijd, ruimte en materie: ik heb onlangs over deze dingen
geschreven in relatie tot Jezus zelf (zie Gewoon Jezus). In feite ver-
raste het me nogal dat ik hierover te schrijven kwam, maar ik ont-
dekte dat het de enige manier was om uit te leggen hoe sommige
dingen binnen de vier evangelién heel anders voor Jezus en zijn vol-
gelingen moeten zijn geweest, dingen die vandaag de dag heel
merkwaardig lijken voor ons. In dit boek wil ik deze drievoudige
indeling als een instrument gebruiken om zo dieper door te drin-
gen in de wereld van de Psalmen, en sommige van de diepten van
deze diepzinnige gedichten en liederen nader te onderzoeken, de
liederen dus die Jezus op een nieuwe en rijke manier tot de zijne
maakte.

De Psalmen zijn, zo wil ik voorstellen, liederen en gedichten die
ons helpen, niet slechts om deze zeer oude en tegelijk relevante
levensbeschouwing te begrijpen, maar in feite om er huisgenoot van
te worden en vierend mee om te gaan — deze levensbeschouwing
waarin Gods tijd, in tegenstelling tot moderne veronderstellingen,
en die van ons elkaar overlappen en kruisen, waarin Gods ruimte
en die van ons elkaar overlappen en in elkaar grijpen. En zelfs (dit
is natuurlijk nog het meest opzienbarend) de puur materiéle wereld
van Gods schepping wordt ook nog eens gedrenkt, overgoten en
overstroomd met Gods eigen leven, liefde en luister. Juist de
Psalmen zullen ons helpen dit alles te begrijpen. Maar het gaat dan
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om een begrip dat voortkomt uit een diepere en rijkere kennis —
iets wat verbeelding, inzicht en liefde combineert.

Als je de Psalmen zingt en biddend overweegt, dan merk je dat
je in een wereld getrokken wordt, waarin bepaalde dingen een zin
krijgen die je anders niet ontdekt. In het bijzonder word je dan
getrokken in een wereld waar God en Jezus op een nieuwe manier
zinvol worden.

Juist daarom is dit boek niet zozeer een uitnodiging om de
Psalmen te bestuderen — hoewel ook dat een bijzonder waardevol-
le bezigheid is — maar om de Psalmen te bidden en zo erin en eruit
te leven.

Veel christelijke tradities, ook die van mijzelf, hebben altijd aan-
genomen dat dit een absoluut elementair onderdeel is van het
christelijke leven. Echter, zoals ik eerder zei, schijnen sommigen in
de laatste jaren de Psalmen op te geven, of naar de zijlijn te drin-
gen, door er een paar om te zetten in moderne ‘praise songs en de
rest ongebruike te laten liggen. Dat is hetzelfde als wanneer een
musicus aanneemt dat hij of zij op concerten kan blijven optreden
zonder de dagelijkse discipline van oefenen en oefenen, of als de
voetballer die nog steeds verwacht doelpunten te scoren zonder dat
hij de moeite neemt op te komen dagen bij de training. De
Psalmen vormen de gestage, onafgebroken onderstroom van een
gezond christelijk leven. Zij vormden zelfs de gebedspraktijk en
roeping van Jezus zelf. En ze kunnen en willen hetzelfde voor ons
doen.

De Psalmen doen dit, om te beginnen, gewoon omdat ze poézie
zijn, poézie op muziek gezet: dit is een klassieke vorm van kunst in
duplo. Wie een gedicht schrijft of leest, gaat al een andersoortige
‘wereld” binnen, anders dan de normale patronen. Een gedicht is
niet maar een gewone gedachte met hier en daar een paar wendin-
gen en tierelantijntjes, toegevoegd ter versiering of om gemakkelijk
te onthouden. Een gedicht (een goed gedicht tenminste) gebruike
de poétische vorm om dieper door te dringen in de menselijke
ervaring, meer dan alledaags taalgebruik meestal kan doen. Om zo
een sluier opzij te schuiven en de hoorder of lezer andere dimensies
te laten voelen. Soms roept dit een schok van herkenning op: Ja,
denken we dan, dat is precies hoe ik het aanvoelde, maar ik zou het
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nooit zo helder gezien hebben. Soms komt de schok vanwege het
nieuwe: Tk zou het nooit eerder vanuit die gezichtshoek bekeken heb-
ben, maar nu ik het gezien heb, zal ik het niet vergeten. Soms is het
een combinatie van deze twee, en vaak nog meer bovendien.

Maar wanneer je een gedicht neemt en het op muziek zet dan
voeg je er nog een dimensie aan toe. Muziek is vanouds een activi-
teit van de rechterhersenhelft. Het schept een nieuwe en ruimere
wereld waarbinnen de rationele analyse van de linker hersenhelft
haar eigen, maar ondergeschikte werk kan doen. Muziek maakt al
gebruik van melodie, harmonie en ritme, net als poézie gebruik-
maakt van metrum, rijm en een soort van verhaallijn, of ten min-
ste het ontvouwen van een gedachte of inzicht. Maar wanneer we
naar muziek luisteren en wanneer we een gedicht horen of lezen,
doet die muziek of dat gedicht zijn werk niet als we ervoor gaan zit-
ten om alleen te denken over de melodie, de harmonie, het ritme,
metrum, rijm of het verhaalontwerp. Wat beide willen bereiken, is
nieuwe werelden openen, om ons mee te nemen (zoals we soms
zeggen) naar een andere ruimte. Onlangs bezocht ik een poézie-
voordracht die niet langer dan een uur duurde, maar toen het voor-
bij was, voelde het alsof ik een week met vakantie was geweest.
Diezelfde ervaring had ik ook bij concerten.

Dit alles is al het geval bij wat doorgaat voor ‘seculiere’” muziek
of poézie. Denk bijvoorbeeld aan sommige van de grote opera’s of
aan de opmerkelijke liederen van Franz Schubert, of, zeker ook,
aan Bob Dylan of, in Nederlandse context, Boudewijn de Groot.
Wanneer de poézie in kwestie echter een reeks opmerkelijk gevari-
eerde en toch opmerkelijk samenhangende liederen is, liederen die
als doel hebben de God van Israél te prijzen, om zijn liefde en
kracht te bezingen zelfs te midden van pijn en verdriet, om zo heel
het menselijk leven in zijn tegenwoordigheid te brengen, dan is er
zeker een derde dimensie.

Woorden, muziek en aanbidding: de woorden en de muziek zelf
zijn tegelijk daden van aanbidding en zelf uitdrukkingen van aan-
bidding (daarom kan en moet alle menselijke kunst en vaardigheid
voor de schepper God gebracht worden in een offer vol blijd-
schap).

Ik wilde wel dat dit boek kon zingen zodat ik mijn bedoeling
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