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WOORD VOORAF

Wat is het waarnaar wij uitzien? En wat doen we daaraan in de tus-
sentijd?

Dat zijn de twee vragen die de achtergrond van dit boek vor-
men. Om te beginnen gaat het over de hoop voor onze uiteinde-
lijke toekomst, zoals die ons in het christelijke evangelie voorge-
houden wordt: de hoop op ‘verlossing’, ‘opstanding’, ‘eeuwig leven’
en alles wat daarbij hoort. In de tweede plaats gaat het over de
hoop zoals we die in de huidige wereld kunnen vinden: de concre-
te wijze waarop de hoop een levende realiteit kan worden voor
gemeenschappen en personen die haar om wat voor reden dan ook
ontberen. En het gaat over de vraag op welke manier het tweede
opgeroepen en vastgehouden kan worden, doordat we uitzien naar
het eerste.

Het is mijn ervaring dat de meeste mensen — inclusief vele
christenen — er geen weet van hebben wat de uiteindelijke christe-
lijke hoop werkelijk inhoudt. De meeste mensen — en triest genoeg
ook nu weer inclusief vele christenen — verwachten van een
christen niet dat hij veel bij te dragen heeft op het punt van hoop
voor de wereld waarin we leven. De meeste mensen hebben er geen
idee van dat deze twee ook maar iets met elkaar te maken hebben.
Vandaar de titel van dit boek: de hoop komt als een verrassing, en
dat op verschillende niveaus tegelijk.

Op het eerste niveau zal het duidelijk zijn dat dit boek over de
dood gaat, en over wat er vanuit een christelijk perspectief gezien
te zeggen valt over wat er daarna komt. Ik doe maar geen poging
om de dood en wat erna komt in fysiek of medisch opzicht te ana-
lyseren, noch ook om een psychologische of antropologische
beschrijving te geven van allerlei overtuigingen en praktijken die
met de dood te maken hebben. Over die dingen zijn al genoeg boe-
ken geschreven. Ik zie het als mijn taak om als Bijbels theoloog
naar het vraagstuk te kijken. Daarbij put ik uit wat er op andere
vakgebieden over gezegd is, maar hoop ik iets toe te voegen wat
daarin meestal ontbreekt, en waarvan ik geloof dat de kerk het
moet terugvinden: het klassicke christelijke antwoord op het vraag-
stuk van de dood en wat erna komt, dat in onze tijd niet zozeer niet
geloofd wordt, maar veelal gewoon niet bekend is (in de kerk net
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zo goed als in de wereld). Uit een onderzoek naar ideeén over het
leven na de dood, dat in 1995 in Groot-Brittannié gedaan is, bleek
dat de meeste mensen weliswaar in een of ander soort voortbestaan
geloofden, maar dat slechts een heel kleine minderheid de klassie-
ke christelijke visie — van een lichamelijke opstanding in de toe-
komst — onderschreef. En dat gold zelfs voor kerkleden. Dit sluit
aan bij mijn eigen ervaring dat vele christenen weliswaar het woord
‘opstanding’ gebruiken, maar dat het voor velen onder hen syno-
niem is voor ‘leven na de dood’ of ‘naar de hemel gaan’, en wan-
neer je doorvraagt, blijken zij vaak van dezelfde verwarring over dit
onderwerp last te hebben als de mensen in de rest van de samenle-
ving. En er zijn christelijke schrijvers die over het onderwerp van
de dood schrijven, en die erin slagen om de opstanding en alles wat
daarbij hoort te marginaliseren, waarbij ze kennelijk aannemen dat
dit kan zonder dat er veel kwaad geschiedt.

Ik moet wel het voorbehoud maken dat ik op een bepaald
niveau niet erg goed gekwalificeerd ben om iets over de dood te
zeggen. Nu ik tegen de zestig loop, ken ik niemand van middelba-
re leeftijd die zo weinig met de dood in aanraking is geweest als ik.
Ik heb in mijn leven opmerkelijk weinig verlies gekend. Bijna al
mijn familieleden hebben een hoge leeftijd bereikt. Met verbazing
en dankbaarheid besef ik dat dit bepaald niet vanzelfsprekend is.
Bovendien ben ik weliswaar al zo'n dertig jaar priester, maar dank-
zij mijn loopbaan aan universiteiten en in de kerkleiding, heb ik
minder begrafenissen en herdenkingsdiensten geleid dan de meeste
collega’s in hun eerste paar jaar doen. Ik heb maar zelden aan een
sterfbed gestaan. Echter, hoewel ik in deze dingen dus duidelijk
weinig uit de eerste hand geleerd heb, meen ik dat voor mijzelf
gecompenseerd te hebben door mij grondig te verdiepen in het
leven van de eerste christenen, iets waartoe de meesten niet zo in
de gelegenheid zijn.! Terwijl ik dat deed, kwam meer dan eens het
gevoel bij me op dat het niet zozeer zo is dat wat zij zeggen niet
geloofd wordt, maar dat hun stem gewoon niet gehoord wordt.
Het doel dat ik met dit boek heb, is om hun ideeén weer voor het
voetlicht te brengen en hopelijk opnieuw tot leven te wekken. Ik
doe dit in de overtuiging dat zij niet alleen de beste hoop te bieden
hebben die we kennen, maar ook de hoop die bet best onderbouwd
is. Sterker nog, het is een hoop die, zoals ik al aangaf, het beste aan-
sluit bij de hoop die nodig is om ons werk voor Gods koninkrijk
in de huidige wereld de energie te geven die het nodig heeft.

Op cen tweede niveau gaat dit boek dan ook over de basis van
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de praktische en zelfs de politieke theologie — dat wil zeggen, over
christelijke bezinning op de aard van de taak waarvoor we staan als
we proberen het koninkrijk van God relevant te maken voor de
harde en pijnlijke wereld waarin we leven. (Met excuses aan het
adres van de bibliothecarissen vanwege de verwarring die kan ont-
staan omtrent de vraag hoe dit boek gecategoriseerd dient te wor-
den: onder ‘eschatologie’ (dood, oordeel, hemel en hel), of ‘poli-
tiek’?) Ook op dit punt moet ik een voorbehoud maken. Ik ben
geen politicus, ook al maak ik vanwege mijn ambt als bisschop deel
uit van het Britse Hogerhuis. Ik ben nooit kandidaat geweest voor
een openbaar ambt en heb nooit actief campagne gevoerd — in de
zin van het keiharde werk dat nodig is om te spreken, te schrijven,
aan een optocht mee te doen, te lobbyen — voor een van de vele
zaken waarin ik geloof. Ik heb geprobeerd op andere manieren
mijn schouders tegen het wiel te zetten. Maar in mijn binnenste is
de overtuiging gegroeid dat de onderwerpen waarin ik mij verdiept
heb, en de pastorale situaties die ik tegenwoordig vrijwel dagelijks
tegenkom in een bisdom dat flink te lijden heeft gehad onder de
wreedheden van de afgelopen vijftig jaar, ons prikkelen om
opnieuw te doordenken wat het is dat een christen zou moeten vin-
den en zeggen over het herontdekken van de hoop in de openbare
en politieke wereld. Terwijl ik daarmee bezig was, merkte ik telkens
weer hoe nauw deze twee thema’s van de hoop met elkaar verwe-
ven zijn. Ik stem mijn potentiéle critici ronduit toe dat ik op deze
twee punten, ervaring met verlies en politiek, weinig recht van
spreken heb. Toch hoop ik dat de verrassing van de christelijke
hoop op beide terreinen, de mensen die, meer dan waartoe ik in
staat geweest ben, werken met de stervenden of de mensen in de
marge, nieuwe energie en zin zal geven.

Er is nog één opmerking van algemene aard die ik wil maken.
Iedere econoom en politicus weet dat alles wat je over de toekomst
zegt, weinig meer dan een richtingwijzer naar een ondoordringba-
re mist is. We kijken in een wazige spiegel, zegt de apostel Paulus
als hij tuurt naar dat wat voor ons ligt. Alles wat we over de toe-
komst van de wereld of van onszelf zeggen, bestaat uit complexe
beelden die wel of niet kunnen overeenkomen met de werkelijk-
heid zoals ze zal zijn. Maar dat betekent nog niet dat we er hele-
maal niets over kunnen weten, of dat we er alleen maar naar kun-
nen gissen. En — stel nu eens dat iemand uit die mist naar ons toe-
komt? Dat is immers de — vaak genegeerde — kern van de christe-
lijke overtuiging.

11
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Dit boek is voortgekomen uit een serie lezingen die ik in de loop
van 2001 in de Westminster Abbey mocht geven. Sommige daar-
van heb ik in het voorjaar van 2003 in bewerkte vorm gehouden
als de Stephenson Lectures in Sheffield. Andere waren lezingen
gehouden in de Holy Trinity Church in Guildford, eveneens in het
voorjaar van 2003. Weer andere heb ik in oktober 2005 opnieuw
bewerkt tot de Didsbury Lectures aan het Nazarene College in
Manchester. Andere zijn gebruikt voor studiedagen van de kerk
van St. Andrew in Charleston, South Carolina, en in de anglicaan-
se kerk van St. Mark in Jacksonville, Florida waar ik in maart 2005
mocht spreken; in de City Church van Newcastle, ook in 2005; in
het theologisch centrum van St. Mark in Canberra in april 2006;
in de gezamenlijke kerken in Roanoke Virginia, in maart 2007; en
(in de vorm van de Faraday Lecture) in Cambridge, in mei 2007.
Ik ben alle mensen die me bij die gelegenheden uitgenodigd, wel-
kom geheten en in de watten gelegd hebben intens dankbaar, in
het bijzonder degenen die mij door hun vragen en opmerkingen
ter zake, geholpen hebben om het vraagstuk verder te doordenken,
en in ieder geval een aantal vergissingen te vermijden. Ik dank de
mensen van de website Ship of Fools, die me de opdracht gegeven
hebben voor het stuk dat ik aan het eind toevoeg, en me toestem-
ming hebben gegeven om het hier in licht aangepaste vorm
opnieuw uit te geven. Mijn dank gaat ook uit naar dr. Nick Perrin,
die in de tijd waarin hij aan de Westminster Abbey verbonden was
de tekst zoals hij toen was, heeft doorgenomen, en allerlei nuttige
suggesties heeft gedaan. En zoals altijd dank ik in het bijzonder
Simon Kingston, Joanna Moriarty en de hele energieke en oplet-
tende staf van SPCK. Na overleg met mij is de tekst van de verta-
ling in bescheiden mate aangepast aan de Nederlandse situatie.

Tom Wright
Auckland Castle
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Deel 1

Verkenning
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KLAAR OM TE GAAN — MAAR WAARHEEN?

1. Inleiding

Een vijftal plaatjes kan helpen om de achtergrond te schetsen voor
de vragen waarop ik in dit boek inga.

In de zomer van 1997 werd Groot-Brittannié ondergedompeld
in een week van nationale rouw vanwege het overlijden van prin-
ses Diana, uitlopend op een climax tijdens de bijzondere begrafe-
nisdienst in Westminster Abbey. Overal in het land en in andere
delen van de wereld kwamen de mensen om bloemen, teddyberen
en andere voorwerpen neer te leggen bij kerken en stadhuizen, en
stonden ze uren in de rij om een condoleanceboek te tekenen en er
een ontroerende, maar soms smakeloze boodschap in op te schrij-
ven. Soortgelijke maar minder massale uitingen van openbaar ver-
driet waren te zien na incidenten zoals de Hillsboroughramp in
1989 of het Heizeldrama in 1985, twee incidenten waarbij tiental-
len voetbalsupporters het leven lieten. In Nederland was iets ver-
gelijkbaars te zien na het overlijden van Pim Fortuyn en André
Hazes, en in de stille tochten die plaatsvonden wanneer het zoveel-
ste slachtoffer van zinloos geweld gevallen was. Bij dit soort
gebeurtenissen wordt een verwarrend aantal verschillende opvat-
tingen, overtuigingen, gevoelens en vormen van bijgeloof zichtbaar
wat betreft de bestemming van de overledenen. De reactie van
sommige kerken toont aan hoe ver we af zijn komen te staan van
wat eens het traditionele christelijke onderwijs over dit onderwerp
geweest moet zijn.

Het tweede plaatje is een klucht, zij het met een serieuze onder-
toon. Begin 1999 werd ik een keer gewekt door de radio, en het
eerste dat ik hoorde, was het bericht dat een publiek figuur ontsla-
gen was vanwege ketterse uitspraken over het leven na de dood. Tk
spitste meteen de oren. Was er nu cindelijk eens een radicale bis-
schop of theoloog ontmaskerd? Het antwoord volgde direct. Het
was ongelooflijk, maar waar: het ging om een voetbalcoach. Glenn
Hoddle, de trainer van het Engelse team, had verklaard in een
bepaalde vorm van reincarnatie te geloven, waarbij de zonden die
iemand tijdens zijn leven gepleegd heeft, bestraft worden met han-
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dicaps in het volgende leven. Belangenorganisaties van gehandi-
capten maakten luidruchtig bezwaar, en Hoddle kon gaan. Rond
dit incident werd echter opgemerkt hoe populair de gedachte van
reincarnatie geworden was, en hoe vreemd het zou zijn wanneer
hindoes (van wie velen soortgelijke overtuigingen kennen) auto-
matisch uitgesloten zouden zijn van functies als trainer van een
nationaal sportteam.

Mijn derde voorbeeld is niet zozeer een plaatje, maar meer een
trend. Het is wel een bekend beeld: een begrafenisstoet komt aan
bij een gebouw. Uit de luidsprekers klinkt de favoriete muziek van
de overledene. Enkele woorden worden gesproken, een knop wordt
ingedrukt, en de mensen komen weer naar buiten. Onder de kof-
fie wordt erover nagepraat wat er gebeurd is. Zo'n honderd jaar
geleden was het in onze westerse landen nog vrijwel onbekend,
maar crematie verslaat tegenwoordig haar duizenden, als het niet
meer is. Het vormt zowel een afspiegeling als een oorzaak van de
subtiele, maar ingrijpende verschuivingen in onze houding tegen-
over de dood en wat er daarna komt.

De eerste versie van bovenstaande overweglngen schreef ik begin
2001. Later in dat jaar waren we natuurlijk getuige van een vierde
moment, te bekend, maar ook te afschuwelijk om het tot in detail
te beschrijven of te bespreken. De gebeurtenissen van de elfde sep-
tember van dat jaar staan gegrift in het geheugen van de wereld. De
duizenden mensen die omkwamen en de tienduizenden die een
geliefde verloren, verdienen onze sympathie en ons gebed. Ik zal op
die dag nu niet verder ingaan, maar voor veel mensen bracht het de
vragen waarop dit boek ingaat opnieuw en extra scherp naar voren.
Op een andere manier geldt datzelfde ook voor de drie gigantische
‘natuurrampen’ die in 2004 en 2005 plaatsvonden: de tsunami in
Azié, op tweede kerstdag 2004; de orkaan Katrina die in augustus
2005 de Amerikaanse zuidkust teisterde, waarbij vooral New
Orleans het moest ontgelden; en de verschrikkelijke aardbeving in
Pakistan en Kasjmir in oktober van datzelfde jaar.

Het vijfde plaatje wordt gevormd door een ander soort begraaf-
plaats. Niet ver van Durham waar ik woon ligt het historische
plaatsje Easington. Als je vanaf daar de heuvel afloopt in de rich-
ting van de zee, kom je bij een stadje dat Easington Colliery heet.
Dit is genoemd naar de kolenmijn die daar was, maar die nu allang
gesloten is. Op de plek waar vroeger de mijnschacht was, waar dui-
zenden mensen werkten en kolen uit de grond haalden, waar een
van de snelst werkende en meest efficiénte mijnen van het land
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was, daar ligt nu een keurig onderhouden grasveld. Voor het oog een
grote leegte, maar wel een waarbij je de vergane glorie gewoon kunt
voelen. Ondanks de heroische inspanningen van de plaatselijke
bestuurders, zijn overal eromheen de tekenen van de post-industri-
ele ellende, het verval veroorzaakt door machtsspelletjes en poli-
tiek, te zien. Dit plaatje staat in mijn geheugen gegrift als een sym-
bool, of eigenlijk als een symbolische vraag. Wat voor hoop is er voor
een gemeenschap die zo de weg kwijt is, die zo op een dood spoor
zit en uit elkaar valt, die Zn uitzicht en Zn hoop verloren heeft??

In dit boek ga ik in op twee vragen waarop al vaak los van elkaar
antwoorden gegeven zijn, maar die naar mijn vaste overtuiging heel
sterk bij elkaar horen. Eén: wat houdt de uiteindelijke hoop van
een christen in? En twee: welke hoop is er hier en nu op verande-
ring, uitredding, transformatie, nieuwe mogelijkheden in de
wereld? Het eerste en belangrijkste antwoord is als volgt te formu-
leren. Zolang we onze ‘christelijke hoop’ opvatten als ‘naar de
hemel gaan’, of als een vorm van ‘verlossing’ die ons in de kern iz
deze wereld weghaalt, dan zullen de twee vragen als los van elkaar
behandeld kunnen blijven worden. Sommige mensen kunnen er
zelfs boos om worden en zeggen dat de tweede vraag beter gewoon
niet gesteld kan worden. Als je dat doet, dan negeer je de eerste, en
dat is de vraag waarom het allemaal draait, zo menen zij. In reactie
hierop raken anderen geirriteerd wanneer je over de opstanding
praat, alsof dat betekent dat je geen aandacht meer kunt hebben
voor de echt belangrijke en dringende hedendaagse sociale vraag-
stukken. Als de ‘christelijke hoop’ echter te maken heeft met Gods
niewwe schepping, met ‘een nieuwe hemel en een nieuwe aarde’ — en
als die hoop al tot leven is gekomen in de persoon van Jezus van
Nazaret — dan is er alle reden voor om deze twee vragen samen te
nemen. En als dat zo is, dan merken we dat we met het antwoord
op de ene vraag in feite ook de andere al beantwoord hebben. Tk
heb gemerkt dat dit alles voor vele mensen als een verrassing komt
— niet in het minst voor vele christenen. De verrassing zit hierin,
dat zowel de christelijke hoop heel wat anders blijkt in te houden
dan wat men altijd aangenomen heeft, alsook dat deze hoop een
samenhangende en stimulerende basis vormt voor wat we in de
wereld hier en nu kunnen doen.

In dit eerste hoofdstuk wil ik de achtergrond schetsen en de vra-
gen helder op tafel leggen door in te gaan op de verwarring die in
onze tijd in de wereld — in de samenleving als geheel — heerst op
het punt van het leven na de dood. In het tweede hoofdstuk kijken
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we dan naar de kerken, waar, zo heb ik de indruk, een onzekerheid
te zien is die daarmee een verontrustende gelijkenis vertoont.
Hiermee komen de belangrijkste vragen helder voor het voetlicht
te staan, en zien we meteen een kader dat helpt om ze te beant-
woorden.

Ik ben ervan overtuigd geraakt dat de meeste mensen, inclusief
de meeste meelevende christenen, op dit punt in de war en misleid
zijn, en dat deze verwarring ernstige fouten met zich meebrengt in
ons denken, ons bidden, onze liturgieén, onze praktijk, en mis-
schien bovenal op het punt van onze missie in de wereld. Zoals uit
de voorbeelden aan het begin van dit hoofdstuk blijke, is de niet-
christelijke wereld, niet in het minst in het Westen van vandaag,
niet alleen in onzekerheid over wat zijzelf moet geloven; die onze-
kerheid streke zich ook uit tot wat men meent dat een christen zou
moeten geloven. Vaak gaan mensen ervan uit dat een christen
hootdzakelijk gelooft in een algemeen soort ‘leven na de dood’, en
hebben ze er geen flauw benul van hoe de concrete ideeen van
opstanding, oordeel en de wederkomst van Jezus, enzovoort, in
elkaar passen en een zinvol plaatje opleveren. Laat staan dat deze
dingen iets te maken zouden kunnen hebben met de dringende
problemen in de echte wereld van vandaag.

Ook gaat het er niet alleen maar om helder te krijgen wat we
moeten geloven over iemand die gestorven is, of over je eigen waar-
schijnlijke bestemming na dit leven, hoe belangrijk deze dingen
ook zijn. Het draait erom dat we leren zien wie God is en welke
bedoeling Hij met de kosmos heeft, en wat Hij nu op dit moment
al doet om zijn doel met de wereld te bereiken. Van Plato tot Hegel
en later hebben sommige van de grootste filosofen al doorgehad
dat wat je van de dood en het leven daarna denkt, de sleutel vormt
tot het serieus nadenken over alle andere dingen — ja, dat het een
van de belangrijkste redenen is om tiberhaupt serieus over de din-
gen na te denken. ledere christelijke theoloog mag dit van harte
onderschrijven.

Zonder verdere omwegen storten we ons nu dus in de verwar-
ring die op dit gebied in de wereld te zien is, de wereld die we bui-
ten de kerkdeuren vinden.

2. Verwarring over de hoop: de wereld als geheel

Ideeén over de dood en wat erna komt, zijn er in alle mogelijke
soorten en maten. Zelfs een vluchtige blik langs de klassieke visies
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van de grote religieuze tradities, betekent al een ontkrachting van
de oude gedachte dat alle godsdiensten op hetzelfde neerkomen. Ex
is een wereld van verschil tussen een moslim die gelooft dat een
Palestijnse knaap die door Israélische soldaten wordt gedood recht-
streeks naar de hemel gaat, en een hindoe die meent dat een rigou-
reuze uitwerking van het karma betekent dat je in een ander
lichaam terug moet komen om de volgende fase op weg naar je
bestemming in te gaan. Er is een wereld van verschil tussen een
orthodoxe jood die gelooft dat alle rechtvaardigen opgewekt zullen
worden en een nieuw persoonlijk lichaam zullen krijgen, en een
boeddhist die hoopt dat hij na zijn dood zal verdwijnen als een
druppel in de oceaan, en zijn eigen identiteit zal verliezen in het
grote naamloze en vormloze onbekende hiernamaals.? En dan zijn
er binnen elk van deze religies natuurlijk nog allerlei varianten met
grote verschillen tussen de diverse takken of scholen.

Net zo is er een breed scala aan ideeén over de vraag waar de
doden nu zijn. In grote delen van Afrika spelen de voorouders nog
steeds een grote rol in het leven van de familie en de samenleving.
Daarbij bestaan er wijdverbreide en complexe systemen om hun
hulp in te roepen, of op zn minst om ervoor te zorgen dat ze geen
ellende veroorzaken. Ook zijn dit soort ideeén niet beperkt tot de
zogenaamde primitieve volken, zoals een westerse secularist in z'n
arrogantie zou kunnen denken. De antropoloog Nigel Barley ver-
telt over een ontmoeting met een hoogopgeleide Japanse collega,
met wie hij in Tsjaad samengewerkt had. Barley was gefascineerd
door ‘de ingewikkelde vorm van voorouderverering, waarbij botten
en de vernietiging van de schedel en allerlei vormen van uitwisse-
ling tussen de doden en de levenden een rol speelden’ die hij in
Tsjaad aantrof. Zijn Japanse vriend vond dat alles maar tamelijk
gewoontjes. Barley schrijft:

Hij was natuurlijk boeddhist. In zijn woonkamer had hij een altaar
voor zijn overleden ouders, waarop hij regelmatig offers bracht (...)
Hij had een of ander bot uit het been van zijn overleden vader mee-
genomen toen hij naar Afrika kwam, dat hij zorgvuldig in een witte
doek bewaarde, ter bescherming tijdens het veldwerk dat hij deed.
Voor mij [zo merkt Batley op] was voorouderverering iets dat ik
kon beschrijven en analyseren. Voor hem zou het de afivezigheid van
een dergelijke band tussen de levenden en de doden zijn, die om

een speciale verklaring zou vralgen.4
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Als we dichter bij huis blijven, zien we ook in onze eigen tijd en
cultuur een verwarrende variéteit aan overtuigingen, maar ook van
gebruiken en praktijken die met de dood en het leven daarna geas-
socieerd worden. Vermoedelijk is er nooit een periode geweest
waarin er een meerderheid van de mensen in Groot-Brittannié was
die de christelijke orthodoxe visie op dit punt toegedaan was. In de
Victoriaanse tijd, waarin veel mensen vanuit verschillende invals-
hoeken worstelden met vragen van geloof en twijfel, was er in ieder
geval al een heel scala aan ideeén hierover. Het beroemde schilde-
rij van Henry Alexander Bowler “The Doubt: Can These Dry Bones
Live?’, uit 1855/56, vat het probleem fraai samen. Op het schil-
derij is een jonge vrouw te zien die op een grafsteen van ene John
Faithful geleund staat, waarop de tekst ‘Tk ben de opstanding en
het leven’ te zien is. Op de steen ernaast staat het woord RESURGAM
— ‘ik zal opstaan’- dat op veel graven uit die tijd te lezen was.
Bovenop het graf staat een paardenkastanje, en op een schedel die
boven de grond uitsteekt, zit een vlinder, symbool voor de ziel. De
rondzwevende vragen en halve overtuigingen waarvan dit schilde-
rij een uitdrukking is, sluiten exact aan bij dezelfde serie vragen die
in Tennysons grote gedicht /n Memoriam voorkomen. In dit aller-
laatste gedicht uit zijn verzamelde werk, geschreven in 1889, nog
geen drie jaar voor zijn dood, lijkt het even alsof Tennyson zelf in
de richting van een boeddhistische visie gaat, waarbij men ver-
wacht als een druppel door de oceaan geabsorbeerd te worden.
Maar uiteindelijk komt hij toch uit bij een christelijk geluid:

Sunset and evening star,

And one clear call for me!

And may there be no moaning of the bar,
When I put out to sea,

But such a tide as moving seems asleep,

Too full for sound and foam,
When that which drew from out the boundless deep

Turns again home.

Twilight and evening bell,

And after that the dark!

And may there be no sadness of farewell,
When I embark;
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For tho’ from out our bourne of Time and Place
The flood may bear me far,

I hope to see my Pilot face to face

When I have crost the bar.

Vergelijk echter hiermee de robuustere orthodoxe visie van
Rudyard Kipling, zoals verwoord in een gedicht uit 1892. Ik heb
er geen informatie over in hoeverre hij er zelf in geloofde, en het
gedicht gaat natuurlijk meer over kunst dan over theorieén met
betrekking tot het toekomstige leven; maar als kader voor zijn idee-
en maakt hij in ieder geval wel gebruik van de christelijke gedach-
te dat er na een periode van rust een nieuw leven en een nieuw
lichaam komt:

When Earths last picture is painted and the tubes are twisted and
dried,

When the oldest colours have faded, and the youngest critic has died,
We shall rest, and, faith, we shall need it — lie down for an aeon or two,
Till the Master of All Good Workmen shall put us to work anew.

And those thar were good shall be happy; they shall sit in a golden chair;
They shall splash at a ten-league canvas with brushes of comers’ hair.
They shall find real saints to draw from — Magdalene, Peter, and Paul;
They shall work for an age at a sitting and never be tired ar alll

And only the Master shall praise us, and only the Master shall blame;
And no one shall work for money, and no one shall work for fame,
But each for the joy of the working, and each, in his seperate star,
Shall draw the Thing as he sees It for the God of Things as They are/

We zullen nog zien dat dit verschil in ideeén dat we tegen het eind
van de negentiende eeuw tegenkomen, duidelijk zijn neerslag vond
in de gezangen en gebeden van de kerk.8

Als we iets verder teruggaan in de tijd, kunnen we aan
Shakespeare denken. In Measure for Measure (Leer om leer) spreekt
de hertog de veroordeelde Claudio aan om hem te bemoedigen
met het oog op zijn komende sterven. Het leven zelf, zo zegt hij, is
niet veel waard, en de dood kon wel eens net zo goed zijn:
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The best of rest is sleep,
And that thou oft provokst; yet grossly fear'st

Thy death, which is no more. Thou art not thyself;

For thou existst on many a thousand grains
That issue out of dust: Happy thou art not;

For what thou hast not, still thou striv'st to get;
And what thou hast, forgetst (...) If thou art rich, thou art poor;

For, like an ass whose back with ingots bows,
Thou beart thy heavy riches but a journey,
And death unloads thee (...) Whats yet in this
That bears the name of life? Yet in this life

Lie hid more thousand deaths; yet death we fear,

That makes these odds all even.®

Voorlopig lijkt Claudio overtuigd te zijn:

Niet veel later praat Claudio echter met Isabella, die aanbiedt om
haar eigen eer op te offeren teneinde hem te redden. Hij staat oog
in oog met zijn dilemma: de dood, zo zegt hij, is zeer te vrezen:
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I humbly thank you.
10 sue ro live, I find, I seek to die;
And seeking death, find life: Let it come on.10

Ay, but to die, and go we know not where;
10 lie in cold obstruction, and to rot:

This sensible warm motion to become

A kneaded clod; and the delighted spirit

1o bathe in fiery floods or to reside

In thrilling regions of thick-ribbed ice;

1o be imprisond in the viewless winds,

And blown with restless violence round about
The pendent world; or to be worse than worst
Of those that lawless and uncertain thoughts
Imagine howling! — ‘tis too horrible!

The weariest and most loathed wordly life
That age, ach, penury, and imprisonment
Can lay on nature, is a paradise

10 what we fear of death.11
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De troost is mager; de werkelijkheid is meedogenloos.

Als we weer dichter in de buurt van onze eigen tijd komen, zien
we dat de Eerste Wereldoorlog niet alleen gigantisch veel dood en
verderf met zich meebracht, maar ook heel veel bespiegelingen over
de betekenis daarvan. Sommige historici zijn van mening dat het
geloof in de hel, dat het in de negentiende eeuw al zwaar te verdu-
ren had gehad van de kant van de theologen, een van de belang-
rijkste zaken is die tijdens de Grote Oorlog gesneuveld zijn. Er was
al zoveel hel hier op aarde, dat de mensen zich niet konden voor-
stellen dat God ook nog zo'n plek voor ons in petto had na dit
leven. Maar dit betekende nog niet dat de mensen in een christe-
lijke vorm van universalisme geloofden, een christelijke hemel of
opstanding voor alle mensen of in ieder geval voor de meesten.
Hele massa’s gingen eerder een totaal andere kant op, in een rich-
ting die Shelley al omschreven had in het gedicht waarmee hij
Keats herdacht:

Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep —
He hath awakened from the dream of life —
Tis we, who, lost in stormy visions, keep

With phantoms an unprofitable strife. ..

He is made one with Nature: there is heard
His voice in all her music, from the moan

Of thunder, to the song of nights sweet bird;
He is a presence to be felt and known

In darkness and in light, from herb and stone,
Spreading itself whereer that Power may move
Which has withdrawn his being to its own. ..

He is a portion of the loveliness

Which once he made more lovely: he doth bear
His part, while the one Spirit’s plastic stress
Sweeps through the dull dense world. ..

I am borne darkly, fearfully, afar;

Whilst burning through the inmost veil of Heaven,
The soul of Adonais, like a star,

Beacons from the abode where the Eternal are.12
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De atheist Shelley wist heel goed dat deze neoplatoonse visie op de
transformatie van de ziel tot een onderdeel van de schoonheid van
het heelal, mijlenver afstond van de traditionele christelijke leer.
De ironie van onze tijd is, dat velen een soortgelijk gevoelen ken-
nen waarbij ze menen dat dit de christelijke visie is, en van de kerk
verwachten dat zij toestaat dat het bij hun christelijke begrafenis-
sen uitgedragen wordt. Maar straks meer hierover. Nu gaan we
naar een vergelijkbaar standpunt dat ingenomen wordt door
Rupert Brooke, die in 1914 zijn vrienden opdraagt:

If I should die, think only this of me:

That theres some corner of a foreign field

That is for ever England. There shall be

In that rich earth a richer dust concealed;

A dust whom England bore, shaped, made aware,
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam,
A body of Englands, breathing English air,
Washed by the rivers, blest by suns of home.

And think, this beart, all evil shed away,

A pulse in the eternal mind, no less

Gives somewhere back the thoughts by England given;
Her sights and sounds; dreams happy as her day;
And laughter, learnt of friends; and gentleness,

In hearts at peace, under an English heaven.13

Een Engelse hemel misschien, maar niet direct de hemel waarvan
de christelijke traditie of het Nieuwe Testament spreken. Een
soortgelijk geluid zijn we gewend van schrijvers als George Eliot,
die het had over the immortal dead who live again / in minds made
better by their presence.l4

De duidelijkste voorloper in Groot-Brittannié van de stortvloed
aan verdriet rond het sterven van prinses Diana, was de begrafenis
van de Onbekende Soldaat in november 1920. Miljoenen mensen
die familieleden kwijtgeraakt waren, van wie er velen volledig weg-
geblazen of nooit teruggevonden waren, konden rouwen alsof deze
onbekende in feite hun eigen zoon of man was. Zo veel dood had
een enorme invloed op zovelen in die tijd, en nog geen generatie
later opnieuw tijdens de Tweede Wereldoorlog, dat het mijn opvat-
ting over de houding tegenover de dood in de twintigste ecuw is,
dat er gewoon te veel van was om het allemaal te kunnen verwer-
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