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TEN GELEIDE

Eenvoudig christelijk is niet alleen de titel van dit boekje van Tom Wright,
het zou ook het opschrift kunnen zijn van zijn werk als Bijbelweten-
schapper en kerkelijk voorganger. Te midden van alle verschil van mening
in kerk en samenleving is hij altijd op zoek naar het Bijbelse en eenvoudig
christelijke, in de overtuiging dat dit verbindend en verfrissend zal zijn.
Tegelijk is het eenvoudig christelijke bij Wright nooit het simpele en
oppervlakkige. In een boekje als dit is een leven aan nadenken en onder-
zoek gecondenseerd. Het dwingt dus ook nadenken af. Wie denkt wel
begrepen te hebben waar het in het christelijk geloof om gaat kan hier
merken dat juist de echte eenvoud je laat zien dat er nog veel meer te ont-
dekken valt.

Het is intussen opvallend dat Wright in Nederland relatief onbekend
is. Na (en naast) een indrukwekkende wetenschappelijke carriere als
nieuwtestamenticus is hij sinds 2003 bisschop van Durham in de
Anglicaanse Kerk. In de Angelsaksische wereld geldt hij al enige tijd als
een van de meest stimulerende theologen, in staat om christenen van heel
diverse achtergronden aan te spreken. Dat ik de moeite heb genomen dit
boekje te vertalen is omdat ik dat zelf ook gemerkt heb bij mijn werk als
predikant. Die goede ervaring van gestimuleerd worden als christen en als
voorganger gun je vanzelf ook aan anderen, ook als ze het Engels een
obstakel vinden.

Bovendien heb ik de indruk dat er in Nederland behoefte is aan een
korte beschrijving van waar het in het christelijk geloof om gaat die zich
niet beperkt tot het abc en het simpele of tot de kleine wereld van ‘mijn’
verhouding met Jezus. Wright vergeet tenminste niet te wijzen op de
directe maatschappelijke en sociale betekenis van het evangelie in onze
‘globaliserende’ leefwereld. Het kan geen kwaad als ook Nederlandse
christenen weer leren niet alleen na te denken over spiritualiteit en rela-
ties, maar ook over recht en schoonheid.

Een aantal opmerkingen die kennis veronderstellen van personen en
zaken die in Nederland onbekend zijn, heb ik voorzien van een verklaren-
de noot.

Loenen aan de Vecht, augustus 2007
Wim van der Schee
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INLEIDING

Er zijn twee soorten reizigers. De eerste vertrekt ongeveer in de richting
van het doel en vindt de weg wel onderweg: borden lezen, de richting vra-
gen en met vallen en opstaan het einde halen. De tweede wil van tevoren
weten hoe de weg eruitziet, waar die verandert van een landweg in een
drukke zoveelbaans rijksweg, hoe lang je doet over de verschillende stuk-
ken, enzovoort.

Mensen die naar een concert gaan, doen vaak net zo. Sommige luiste-
raars laten het liefst de muziek zelf aan het woord en laten zich meevoeren
van deel naar deel zonder te weten waar het naartoe zal gaan. Anderen
hebben meer plezier door van tevoren een programmaboekje te lezen. Zo
kunnen ze anticiperen op wat komt en hebben ze een beeld van het geheel
als ze luisteren naar de delen die zich ontvouwen.

Hetzelfde geldt min of meer voor mensen die boeken lezen. De eerste
groep kan deze inleiding wel overslaan en meteen naar het eerste hoofd-
stuk gaan. De tweede wil liever van tevoren ongeveer weten waar we heen
gaan, hoe de muziek opgebouwd is. Deze inleiding is voor hen geschre-
ven.

Mijn doel is geweest te beschrijven waar het in het christelijk geloof om
gaat, zowel om het aan te prijzen bij buitenstaanders als om het uit te leg-
gen aan ingewijden. Dat is een enorme taak en ik pretendeer niet alles te
hebben besproken of zelfs maar alle vragen onder ogen te hebben gezien
die sommigen verwachten in een boek als dit. Wat ik heb geprobeerd, is
het onderwerp een bepaalde vorm geven, met als resultaat de drievoudige
structuur van het boek.

Allereerst heb ik vier gebieden verkend die tegenwoordig in de belang-
stelling staan: het verlangen naar gerechtigheid, de zoektocht naar spiritu-
aliteit, de honger naar relaties en het genieten van schoonheid. Elk hier-
van wijst volgens mij boven zichzelf uit, zonder intussen zelf ons in staat
te stellen veel meer over de wereld te concluderen dan dat het een vreem-
de en fascinerende plek is. Mijn voorstel is om elk thema te beluisteren op
de manier waarop we de echo opvangen van een stem, de ongrijpbare
maar suggestieve klank van iemand die spreekt net om de hoek, buiten
zicht. Vandaar de titel van deel 1 (Echo’s van een stem). De vier hoofd-
stukken van dit deel functioneren ongeveer als het openingsdeel van een
symfonie: de truc is de thema’s die je hier hoort in gedachten te houden
als je luistert naar het tweede en derde deel, waarvan de heel andere melo-
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dieén geleidelijk deze openingsmelodieén ontmoeten en dan een ander
soort ‘echo’s’ gaan voortbrengen. Met andere woorden: deel 1 stelt vragen
die vervolgens, stukje bij beetje en niet altijd direct, worden behandeld en
ten minste deels beantwoord in wat volgt. Ik verwacht alleen dat de lezer
bij de uitwerking van deel 2 en 3 het geduld opbrengt om tenslotte te zien
hoe de delen van het boek in elkaar grijpen.

Deel 2 zet de centrale christelijke geloofsovertuiging over God uiteen.
Christenen geloven dat God, daadwerkelijk geopenbaard in Jezus, het
Joodse volk geroepen heeft om zijn medewerkers te zijn bij de uitwerking
van zijn plan om zijn schepping te redden en te hervormen. We besteden
daarom een hoofdstuk (hoofdstuk 6) aan het kijken naar de verhalen en
de hoop van het oude Israél, véér we twee hoofdstukken aan Jezus en
twee aan de Geest besteden. In de loop van dit deel ontdekken we gelei-
delijk dat de stem waarvan we de echo’s begonnen te beluisteren in deel
1, herkenbaar wordt als we nadenken over God de schepper die ernaar
verlangt zijn wereld recht te zetten, over de mens die Jezus heette en die
Gods koninkrijk aankondigde, stierf aan een kruis en weer opstond, en
over de Geest die als een sterke wind door de wereld en door mensenle-
vens blaast.

Dit leidt op natuurlijke wijze naar deel 3, waar ik beschrijf hoe het er
in de praktijk uitziet om deze Jezus te volgen, bezield te worden door deze
Geest en bovenal het plan van deze schepper God verder te brengen.
Verering, gebed en Schrift brengen ons bij denken over ‘de kerk’, gezien
niet als een gebouw en zelfs niet zozeer als een instelling, maar als het
gezelschap van allen die geloven in de God die we in Jezus zien en die hun
best doen hem te volgen.

In het bijzonder stel ik de vraag waarvoor de kerk er is. Waar het bij het
volgen van Jezus om gaat, is niet maar dat we er zeker van kunnen zijn
naar een betere plaats dan deze te gaan als we gestorven zijn. Onze toe-
komst na de dood is enorm belangrijk, maar het is typisch voor de christe-
lijke hoop dat die de bal terugspeelt naar het leven hier. Dit levert een
nieuwe manier van bespreken op van diverse onderwerpen, met name
gebed en christelijk gedrag. En dit stelt ons dan weer in staat om, als het
boek de balans opmaakt, de ‘echo’s’ van deel 1 te horen terugkomen, nu
niet als aanwijzingen van een God die we voor onszelf zouden kunnen
leren kennen, maar als sleutelelementen van de christelijke roeping om
voor zijn koninkrijk te werken in de wereld.

Het is spannend geweest om dit boek te schrijven, vooral omdat het
heel persoonlijk is — al staat het wat dat betreft als het ware achterstevoren.
Ik ben heel mijn leven een kerkganger, een biddende en Bijbellezende
christen geweest (met vallen en opstaan en vergissingen, maar toch), zodat
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in zekere zin deel 3 is waar ik begon. Ik heb veel van mijn werkzame leven
besteed aan het historisch en theologisch bestuderen van Jezus en gepro-
beerd hem persoonlijk te volgen, en deel 2 belichaamt die gelaagde zoek-
tocht. Maar naarmate ik dat deed, merkte ik dat de thema’s van deel 1
zich meer en meer opdrongen en belangrijk werden. Om het eerste en
meest voor de hand liggende voorbeeld te nemen, hoe meer je weet over
Jezus, des te meer ontdek je over Gods hartstocht om de wereld recht te
zetten. En op dat punt ontdekte ik dat de zaken waar mijn studie van
Jezus me heen wezen — de ‘echo’s van een stem’ in deel 1 — ook behoren
tot de zaken waaraan de postmoderne, postchristelijke, en nu steeds meer
postseculiere wereld zich niet kan onttrekken: de vragen, de vreemde rich-
tingwijzers die over het landschap van onze hedendaagse cultuur heen in
de richting van het onbekende wijzen.

Ik heb niet geprobeerd onderscheid te maken tussen de vele verschil-
lende varianten van het christelijk geloof, maar heb geprobeerd te spreken
over dat wat ze, over het geheel genomen, gemeenschappelijk hebben.
Het boek is niet ‘anglicaans’, ‘katholiek’, ‘protestants’ of ‘orthodox’ maar,
zo geloof ik, eenvoudig christelijk. Ik heb ook geprobeerd wat gezegd
moest worden zo direct en helder te houden als ik kan, zodat wie zich
voor het eerst in het onderwerp verdiept niet verstrikt raakt in een oer-
woud van technische termen. Christen-zijn in de wereld van vandaag is
natuurlijk allesbehalve eenvoudig. Maar er is een tijd om te proberen zo
eenvoudig mogelijk te zeggen waar het allemaal om gaat — en dit lijkt mij
zo'n tijd.

Tussen het schrijven van de eerste schets van dit boek en het klaarma-
ken ervan voor publicatie, mocht ik tot mijn vreugde mijn eerste twee
kleinkinderen verwelkomen in deze wereld. Ik draag het boek op aan
Joseph en Ella-Ruth, met de hoop en het gebed dat zij en hun generatie
de stem mogen gaan horen waarvan we de echo’s volgen in deel 1, de Jezus
mogen leren kennen die we ontmoeten in deel 2, en gaan leven in en voor
de nieuwe schepping die we verkennen in deel 3.

11
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DEEL 1
ECHO’S VAN EEN STEM
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1 DE WERELD RECHTZETTEN

Onlangs had ik een droom, een indrukwekkende en interessante droom.
Maar het frustrerende ervan is dat ik me niet kan herinneren waar hij over
ging. lets ervan schoot door me heen toen ik wakker werd, genoeg om me
te laten beseffen hoe bijzonder en betekenisvol hij was — en toen was het
weg. En zo, om T.S. Eliot verkeerd aan te halen,! had ik de betekenis,
maar miste ik de ervaring.

Onze hartstocht voor gerechtigheid lijkt hier vaak op. We dromen de
droom van gerechtigheid. We vangen gedurende een moment een glimp
op van een wereld die één is, een wereld die is rechtgezet, een wereld waar-
in zaken werken, waar samenlevingen gezond functioneren, waar ik niet
alleen weet wat ik zou moeten doen maar het werkelijk doe. En dan wor-
den we wakker en komen terug in de werkelijkheid. Maar wat horen we
als we die droom dromen?

Het is alsof we kunnen luisteren naar misschien niet een stem zelf,
maar de echo van een stem: een stem die spreekt met kalm, genezend
gezag, die spreekt over gerechtigheid, over zaken die rechtgezet worden,
over vrede en hoop en voorspoed voor allen. De stem blijft weerklinken
in onze verbeelding, ons onderbewuste. We willen teruggaan en er weer
naar luisteren, maar eenmaal wakker, kunnen we niet meer terug in de
droom. Andere mensen vertellen ons soms dat het niet meer dan fantasie
was, en we zijn half geneigd hen te geloven, ook al veroordeelt ons dat tot
cynisme.

Maar de stem gaat door, roept ons, wenkt ons, verlokt ons te denken
dat er misschien toch zoiets als gerechtigheid zou kunnen zijn, iets als een
wereld die rechtgezet wordt, ook al vinden we het nog zo ongrijpbaar. We
zijn als motten die proberen naar de maan te vliegen. We weten allemaal
dat er iets is dat gerechtigheid genoemd wordt, maar we kunnen het niet
echt bereiken.

Je kunt dit makkelijk genoeg uitproberen. Ga naar een willekeurige
school of groep speelkameraadjes waar de kinderen oud genoeg zijn om
met elkaar te praten. Luister naar wat ze zeggen. Al heel snel zal er een

1 In het gedicht “The Dry Salvages’ (No. 3 van ‘Four Quartets’) van Thomas
Stearns Eliot (1888-1965) komt de regel voor: “We had the experience but missed
the meaning’: We hadden de ervaring maar misten de betekenis.

15
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kind tegen een ander kind, of misschien een onderwijzer zeggen: ‘Dat is
niet eerlijk!’

Je hoeft kinderen niet te leren wat eerlijkheid of oneerlijkheid is. Een
besef van gerechtigheid komt mee met de uitrusting van het mens-zijn.
Zoals we zeggen, we voelen het aan ons water.

Je valt van je fiets en breekt je been. Je gaat naar het ziekenhuis en ze
spalken het. Je strompelt een tijdje rond op krukken. Dan begin je
behoedzaam weer normaal te lopen. Al snel ben je het hele voorval verge-
ten. Je bent terug bij normaal. Er is zoiets als zaken rechtzetten, repareren,
weer op het spoor zetten. Je kunt een gebroken been heel maken, een
kapot stuk speelgoed, een defecte televisie.

Waarom kunnen we dan ongerechtigheid niet repareren?

Niet omdat we het niet proberen. We hebben rechtbanken en politie-
rechters en rechters en advocaten in overvloed. Ik heb een tijdje in een
deel van Londen gewoond waar zo veel gerechtigheid aan het werk was
dat je er niet goed van werd — wetgevers, ordehandhavers, een opperrech-
ter, een hoofdbureau van politie en, maar een paar kilometer verderop,
genoeg juristen om een oorlogsschip te runnen (hoewel, goede kans dat
het rondjes zou varen doordat ze allemaal met elkaar in discussie zouden
zijn). Andere landen hebben vergelijkbare zware organisaties om wetten
te maken en ze toe te passen.

En toch hebben we een gevoel dat de gerechtigheid zelf ons door de
vingers glipt. Soms werkt het, vaak niet. Onschuldige mensen worden
veroordeeld, schuldigen worden vrijgelaten. De grote monden en de men-
sen met genoeg geld om zich uit de problemen te kopen, ontspringen de
dans — niet altijd, maar vaak genoeg om op te vallen — en we vragen ons
af waarom. Mensen doen anderen veel pijn en lopen lachend weg.
Slachtoffers krijgen niet altijd genoegdoening. Soms moeten ze de rest van
hun leven leren omgaan met zorgen, pijn en bitterheid.

Hetzelfde gebeurt in de grote wereld. Landen vallen andere landen
ongestraft binnen. De rijken gebruiken de macht van hun geld om nog
rijker te worden terwijl de armen, die er niets tegen kunnen doen, nog
armer worden. De meesten van ons krabben zich op het hoofd en vragen
zich af waarom, en gaan dan weer een product kopen waarvan de winst
naar het een of andere rijke bedrijf gaat.

Ik wil niet al te zwartgallig zijn. Er is zoiets als gerechtigheid en soms
komt het bovendrijven. Wrede tirannieén worden omvergeworpen.
Apartheid werd ontmanteld. Soms staan er wijze en creatieve leiders op en
nemen mensen een voorbeeld aan hun goede en rechtvaardige daden.
Zware criminelen worden soms gepakt, voor het gerecht gebracht, veroor-
deeld en gestraft. Zaken die ernstig verkeerd gaan in de samenleving wor-

16
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den soms prachtig rechtgezet. Nieuwe projecten geven hoop aan de armen.
Diplomaten bereiken echte en blijvende vrede. Maar net als je denkt dat
er ruimte is om je te ontspannen... gaat het allemaal weer verkeerd.

En ook al kunnen we enkele van de wereldproblemen oplossen, ten
minste tijdelijk, we weten maar al te goed dat er andere zijn die we niet
kunnen en zullen oplossen.

Net na kerst 2004 doodden een aardbeving en een vloedgolf op één dag
meer dan twee keer zoveel mensen als het totale aantal Amerikaanse sol-
daten dat sneuvelde in de hele Vietnamoorlog. Er zijn dingen in onze
wereld, op onze planeet, die ons laten zeggen: ‘Dat is niet eerlijk!’, zelfs als
er niemand is om de schuld te geven. Een tektonische plaat doet wat hij
moet doen. De aardbeving werd niet veroorzaakt door een of andere
slechte grootkapitalist, door een laatbloeiende marxist of door een funda-
mentalist met een bom. Het gebeurde gewoon. En in dat gebeuren zien
we een wereld in pijn, een wereld uit het lood, een wereld waar dingen
gebeuren die lijken op het kleine onrecht van het schoolplein en de recht-
bank, maar waarbij we net zo machteloos lijken om er veel aan te doen.

Voorbeelden van dicht bij huis spreken vaak het meest. Ik heb hoge
morele standaarden. Ik heb erover nagedacht. Ik heb erover gepreekt. M’n
hemel, ik heb er zelfs boeken over geschreven. En nog steeds houd ik me
er niet aan. De lijn tussen recht en onrecht, tussen zaken die eerlijk en
zaken die niet eerlijk zijn, kan niet getrokken worden tussen ‘ons’ en ‘hen’.
Ze loopt midden door een ieder van ons. De oude filosofen, vooral
Aristoteles, zagen dit als een rimpel in het systeem, een raadsel op diverse
niveaus. We weten allemaal wat we moeten doen (een paar details daarge-
laten), maar het lukt ons geen van allen om dat ook altijd daadwerkelijk
te doen.

Is dat niet vreemd?

Hoe kan dat? Aan de ene kant hebben we allemaal het besef dat er
zoiets is als gerechtigheid, we hebben er zelfs een hartstocht voor, een diep
verlangen dat dingen rechtgezet zouden moeten worden, een besef dat er
iets scheef zit dat blijft zeuren en knagen en ons niet met rust laat — en
tegelijk, aan de andere kant, lijken we er na millennia van menselijk wor-
stelen en zoeken, van liefde en verlangen, van haat en hoop, van zich druk
maken en filosoferen, nog steeds niet dichter bij te komen dan mensen in
de oudste samenlevingen die we kunnen ontdekken.

% >k ok

In de laatste jaren zijn we getuige geweest van schrijnende voorbeelden
van menselijke daden die ons besef van gerechtigheid geweld aangedaan
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hebben. Mensen praten soms alsof de laatste vijftig jaar een morele neer-
gang te zien hebben gegeven. Maar in werkelijkheid is het een van de
meest moreel gevoelige, zelfs moralistische tijden in de beschreven
geschiedenis geweest. Mensen maken zich hartstochtelijk druk om die
plaatsen waar de wereld het nodig heeft rechtgezet te worden.

Machtige generaals zonden miljoenen de dood in in de loopgraven van
de Eerste Wereldoorlog, terwijl ze zelf achter de linies of thuis in luxe leef-
den. Wanneer we de dichters lezen die erin betrokken raakten, proeven we
achter hun verbijstering een smeulende woede over de dwaasheid en, ja,
het onrecht van dat alles. Waarom moest het zo gaan? Hoe kunnen we het
rechtzetten?

Een explosief mengsel van ideologieén stuurde miljoenen de dood in de
gaskamers in. Stukken en brokken van religieus vooroordeel, scheefget-
rokken filosofie, angst voor mensen die ‘anders’ zijn, economische proble-
men en de behoefte aan zondebokken werden allemaal samen gemengd
door een briljant demagoog die mensen datgene vertelde wat op z'n minst
sommigen wilden geloven en wat mensenoffers vroeg als de prijs voor
‘vooruitgang’. Je hoeft Hitler of de Holocaust alleen maar te noemen om
de vraag op te roepen: Hoe kon het gebeuren? Waar is gerechtigheid? Hoe
kunnen we die bereiken? Hoe kunnen we zaken rechtzetten?

En in het bijzonder: Hoe kunnen we ervoor zorgen dat het niet weer
gebeurt?

Maar dat kunnen we niet, of ten minste: zo lijkt het. Niemand weer-
hield de Turken ervan miljoenen Armeniérs te doden in 1915-1917 (nota
bene, het is bekend dat Hitler hiernaar verwees toen hij zijn bondgenoten
aanmoedigde Joden te doden). Niemand weerhield Tutsi’s en Hutu’s in
Rwanda ervan elkaar in zeer groten getale te doden in 1994. De wereld
zei: ‘Dit nooit meer’ na de nazi-Holocaust, maar het gebeurde weer, en we
ontdekten tot ons afgrijzen dat er niets was dat we konden doen om het
te stoppen.

En dan was er de apartheid. Massief onrecht werd gepleegd tegen een
zeer groot deel van de bevolking. Het ging lange tijd door. Andere landen
hadden natuurlijk vergelijkbare dingen gedaan, maar waren eenvoudig
effectiever geweest bij het onderdrukken van oppositie. Denk aan de
‘reservaten’ voor ‘autochtone Amerikanen’. Ik herinner me de schok toen
ik een oude cowboyfilm zag en me realiseerde dat ik, toen ik jong was, net
als de meesten van mijn leeftijdgenoten zonder vragen te stellen meeging
in de veronderstelling dat de cowboys ‘goed’ waren en de indianen
‘slecht’. De wereld is zich bewust geworden van de realiteit van raciaal
vooroordeel. Maar het kwijtraken ervan is als proberen de lucht uit een
ballon te knijpen: je knijpt in de ene hoek en de lucht duikt ergens anders
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op. De wereld werd het eens over apartheid en zei: ‘Dit moet stoppen’.
Maar ten minste een deel van de morele energie kwam voort uit wat de
psychologen ‘projectie’ noemen: het gemak waarmee we iemand anders
veroordelen voor iets wat we zelf doen. Het komt heel goed uit en het
geeft een diep maar onecht gevoel van morele voldoening, om iemand aan
de andere kant van de wereld verwijten te maken terwijl je dezelfde pro-
blemen thuis negeert.

En nu hebben we nieuwe mondiale kwaden: buitensporig, onverschil-
lig en onverantwoordelijk materialisme en kapitalisme aan de ene kant;
razend, niet denkend religieus fundamentalisme aan de andere. Zoals een
beroemd boek het stelt: Jihad versus McWorld? (of er zoiets bestaat als
een zorgzaam kapitalisme of een fundamentalisme waarover is nagedacht,
is hier niet het punt). Dit brengt ons terug naar waar we een paar minuten
geleden waren. Je hoeft geen doctor in de macro-economie te zijn om te
weten dat als de rijken met de minuut rijker worden en de armen armer,
er iets vreselijk mis is.

Intussen willen we allemaal een gelukkig en veilig huiselijk leven. Dr.
Johnson, de achttiende-eeuwse causeur, merkte eens op dat het doel van
al het menselijk streven was om ‘thuis gelukkig te zijn’.3 Maar in de
westerse wereld, en vele andere delen van de wereld net zo goed, rollen
huisgenoten en gezinnen vechtend over straat. De tedere kunst der teder-
heid — van vriendelijkheid en vergeving, gevoeligheid en bedachtzaam-
heid, ruimhartigheid en nederigheid en goede ouderwetse liefde — is uit
de mode geraakt. Ironisch genoeg eist iedereen zijn ‘recht’ op, en deze eis
is zo overheersend dat ze, om zo te zeggen, een van de meest basale ‘rech-
ten’ vernietigt: het ‘recht’, of ten minste het verlangen en de hoop, om een
vredige, stabiele, veilige en zorgzame plaats te hebben om te leven, te zijn,
te leren en te bloeien.

Weer stellen mensen de vraag: Waarom is het zo? Moet het zo gaan?
Kunnen zaken rechtgezet worden, en zo ja, hoe? Kan de wereld gered wor-
den? Kunnen wij gered worden?

2 Benjamin R. Barber, Jihad vs. McWorld. 1errorisme en globalisering als bedreigin-
gen voor de democratie, Rotterdam (Lemniscaat) 2002 (oorspronkelijk New York
1996).

3 Samuel Johnson (1709-1784) was ecen van de grootste literaire figuren van
Engeland: criticus, dichter, essayist, lexicograaf. Veel van zijn uitspraken worden
nog steeds geciteerd. In dit geval gaat het om: “To be happy at home is the ulti-
mate result of all ambition, the end to which every enterprise and labor tends, and
of which every desire prompts the prosecution.’
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En weer vragen we ons af: Is het niet vreemd dat het zo moet gaan? Is
het niet vreemd dat we allemaal willen dat zaken rechtgezet worden maar
dat we er kennelijk niet toe in staat zijn? En is niet het merkwaardigste
van alles het feit dat ik zelf weet wat ik moet doen maar het vaak niet doe?

* >k ok

Er zijn in principe drie manieren om dit besef van de echo van een stem,
de roep om recht, de droom van een wereld (inclusief ons allemaal) die
rechtgezet is, te verklaren.

We kunnen desgewenst zeggen dat het in feite alleen maar een droom
is, een projectie van kinderlijke fantasie, en dat we maar moeten wennen
aan leven in de wereld zoals die is. In dat spoor vinden we Machiavelli en
Nietzsche, de wereld van de naakte macht en graaien wat je kunt, de
wereld waarin de enige zonde is, gepakt te worden.

Of we kunnen desgewenst zeggen dat de droom over een totaal andere
wereld gaat, een wereld waar we eigenlijk thuishoren, waar alles inderdaad
recht gezet is, een wereld waarnaar we vandaag in onze dromen kunnen
ontsnappen en waarnaar we er eens voorgoed hopen te ontsnappen —
maar een wereld die weinig houvast biedt in de huidige wereld, behalve
dat mensen die leven in deze, soms merken dat ze dromen over gene. Dan
blijven de gewetenloze grote monden deze wereld runnen, maar worden
we getroost met de gedachte dat zaken ergens eens beter zullen zijn, zelfs
als er niet veel is dat we er hier en nu aan kunnen doen.

Of we kunnen desgewenst zeggen dat de reden dat we deze dromen
hebben, de reden dat we een besef hebben van een herinnering aan de
echo van een stem, is dat er iemand tot ons spreekt, fluisterend in ons
innerlijke oor, iemand die erg veel geeft om deze huidige wereld en ons
huidige zelf, en die ons en de wereld heeft gemaakt voor een doel dat
inderdaad te maken heeft met gerechtigheid, zaken die rechtgezet wor-
den, met ons die rechtgezet worden en met de wereld die uiteindelijk gered
wordt.

Drie van de grote religieuze tradities hebben deze laatste mogelijkheid
gekozen, en het verbaast niet dat ze verwant zijn. Ze zijn als het ware
neven. Het jodendom spreekt van een God die de wereld maakte en er de
hartstocht voor gerechtigheid in inbouwde omdat het zijn eigen
hartstocht was. Het christendom spreeckt van deze zelfde God die deze
hartstocht in het leven en werk van Jezus van Nazaret in het spel gebracht
heeft (inderdaad zijn ‘passiespelen’ in diverse opzichten karakteristiek
voor het christendom). De islam put uit sommige joodse en sommige
christelijke verhalen en ideeén en schept een nieuwe synthese waarin de
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openbaring van Gods wil in de Koran het ideaal is dat de wereld recht zal
zetten, als het maar gehoorzaamd wordt. Er zijn vele verschillen tussen
deze drie tradities, maar op dit punt zijn zij het eens, tegenover andere
filosofieén en religies: de reden dat we denken een stem gehoord te heb-
ben, is dat we die gehoord hebben. Het was geen droom. Er zijn manieren
om er weer mee in contact te treden en het te laten gebeuren. In het echte
leven. In ons echte leven.

% >k ok

Dit boek is geschreven om een van deze tradities uit te leggen en aan te
prijzen: de christelijke. Het gaat over het echte leven omdat christenen
geloven dat in Jezus van Nazaret de stem die we dachten gehoord te heb-
ben, mens werd en leefde en stierf als een van ons. Het gaat over gerech-
tigheid omdat christenen niet alleen de joodse hartstocht voor gerechtig-
heid geérfd hebben, maar ook claimen dat Jezus die hartstocht belichaam-
de en dat wat hij deed en wat hem overkwam, het plan van de schepper
om de wereld te redden en weer recht te zetten in beweging zette. En het
gaat daarom over ons, ons allen, omdat we daar allemaal in betrokken
zijn. Zoals we zagen, een hartstocht voor gerechtigheid, of ten minste een
besef dat de zaak terecht zou moeten komen, is eenvoudig een deel van
mens-zijn en leven in de wereld.

Je zou het zo kunnen stellen. De oude Grieken vertelden een verhaal
over twee filosofen. De ene placht s morgens zijn deur uit te komen en te
schateren van het lachen. De wereld was zo'n komische plaats dat hij het
niet kon helpen. De andere kwam ’s morgens naar buiten en barstte in
tranen uit. De wereld was zo vol van verdriet en tragedie dat hij het niet
kon helpen. In zekere zin hebben beiden gelijk. Komedie en tragedie gaan
allebei over zaken waar iets mis mee is. In het ene geval eenvoudig door
ongerijmd te zijn en daarom grappig, in het andere geval doordat dingen
niet gaan zoals ze moeten, met als gevolg dat mensen vermalen worden.
Lachen en tranen zijn goede indicatoren van mens-zijn. Krokodillen zien
eruit alsof ze huilen, maar ze zijn niet verdrietig. Je kunt een computer
programmeren om iets grappigs te zeggen, maar hij zal de grap nooit
snappen.

Toen de eerste christenen het verhaal van Jezus vertelden — en dat
deden ze op verschillende manieren om verschillende doelen te bereiken
— zeiden ze nooit met zoveel woorden dat hij lachte en maar één keer dat
hij in tranen uitbarstte. Maar niettemin verwezen de verhalen die ze over
hem vertelden heel vaak naar lachen en tranen.

Hij ging constant naar gelegenheden waar mensen meer dan genoeg te
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eten en te drinken hadden en waar feestgevierd werd. Hij overdreef zwaar
om zijn punt te maken: Daar sta je dan, zei hij, te proberen een splinter uit
het oog van je vriend te halen met een enorme grote balk in je eigen oog!
Hij gaf zijn volgelingen, speciaal de leiders, grappige bijnamen (‘Petrus’
betekent ‘ket’, Jakobus en Johannes noemde hij ‘donderjongens’). Waar hij
ook ging, waren mensen enthousiast omdat ze geloofden dat God in bewe-
ging was gekomen, dat een nieuwe reddingsoperatie in de lucht hing, dat
zaken rechtgezet gingen worden. Mensen in die stemming, zijn als oude
vrienden die elkaar ontmoeten aan het begin van een vakantie. Ze lachen
veel. Er komt een goede tijd aan. Het feestvieren is begonnen.

Evenzogoed: waar Jezus ook ging, ontmoette hij een eindeloze rij men-
sen van wie de levens helemaal verkeerd gelopen waren. Zieke mensen,
verdrietige mensen, mensen in twijfel, mensen in wanhoop, mensen die
hun onzekerheid verborgen achter veel poeha, mensen die godsdienst
gebruikten als een afscherming tegen de harde werkelijkheid. En ook al
genas Jezus velen van hen, dat ging niet op die manier, dat iemand een-
voudig met een toverstaf zwaaide. Hij deelde de pijn. Hij was diep ver-
drietig bij het zien van een melaatse en bij de gedachte aan alles wat de
man had doorgemaakt. Hij huilde bij het graf van een intieme vriend.
Tegen het einde van het verhaal leed hij zelf ondraaglijke pijn, zielenpijn
v6or hij dezelfde pijn in zijn lichaam leed.

Het is dus niet zo dat Jezus lachte o7 de wereld of huilde 072 de wereld.
Hij vierde feest mer de nieuwe wereld die geboren begon te worden, de
wereld waarin alles wat goed en lieflijk is, zou triomferen over kwaad en
ellende. Hij leed mer de wereld zoals ze was, de wereld van geweld en
onrecht en tragedie die hij en de mensen die hij ontmoette zo goed kenden.

Van het eerste begin af, tweeduizend jaar geleden, hebben de volgelin-
gen van Jezus altijd volgehouden dat hij de tranen van de wereld nam en
ze tot zijn eigen tranen maakte, ze droeg tot aan zijn wrede en onrecht-
vaardige dood om Gods reddingsoperatie uit te voeren; en dat hij de
vreugde van de wereld opnieuw geboren liet worden toen hij opstond uit
de doden en daarmee Gods nieuwe schepping in beweging zette. Die
dubbele claim is enorm, en ik zal zelfs niet proberen hem uit te leggen tot
in deel 2 van dit boek. Maar het wijst erop dat het christelijk geloof de
hartstocht voor gerechtigheid, die elk mens kent, beaamt: het verlangen
om zaken rechtgezet te zien. En het claimt dat in Jezus God zelf deze
hartstocht heeft gedeeld en in praktijk gebracht, zodat ten slotte eens alle
tranen gedroogd kunnen worden en de wereld vol zal zijn van gerechtig-
heid en vreugde.

X >k Xk
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‘Nou,’” zo hoor ik iemand op dit punt zeggen, ‘de volgelingen van Jezus
zijn niet bepaald veel opgeschoten, nietwaar? Wat te denken van de
kruistochten? De Spaanse inquisitie? De kerk zelf is toch zeker verant-
woordelijk geweest voor flink wat onrecht? Wat te denken van de mensen
die abortusklinieken opblazen? Wat van de fundamentalisten die denken
dat Armageddon toch snel komt en dat het dus niet uitmaakt of ze de pla-
neet in de tussentijd vernielen? Zijn christenen niet deel van het probleem
in plaats van deel van de oplossing?”’

Ja en nee. Ja: van heel vroeg af zijn er altijd mensen geweest die vrese-
lijke dingen gedaan hebben in Jezus’ naam. En er zijn ook christenen
geweest die bewust vreselijke dingen gedaan hebben zonder te claimen dat
Jezus hen steunde. Het heeft geen zin je te verstoppen voor deze waarheid,
hoe ongemakkelijk ze ook is.

Maar ook nee: omdat keer op keer, wanneer we kijken naar de slechte
dingen die christenen gedaan hebben, al dan niet met de claim dat God
aan hun kant stond, we ten minste achteraf kunnen zien dat ze in de war
waren over en zich vergisten in wat het christendom werkelijk is. Het is
geen onderdeel van het christelijk geloof te beweren dat de volgelingen
van Jezus altijd gelijk hebben. Jezus zelf leerde zijn volgelingen een gebed
met een zin waarin God om vergeving gevraagd wordt. Hij moet hebben
gedacht dat we dat nodig zouden blijven hebben.

Maar tegelijk is een van de grootste problemen voor de geloofwaardig-
heid van het christelijk geloof in de wereld vandaag, dat heel veel mensen
het christendom nog steeds identificeren met ‘het Westen' (een merk-
waardige uitdrukking, omdat ze normaal gesproken Australié en Nieuw-
Zeeland insluit, die zo ongeveer zo ver in het oosten liggen als je kunt
gaan) — dat wil zeggen West-Europa en Noord-Amerika in het bijzonder
en de culturen die ontsproten zijn aan hun vroegere koloniale nederzettin-
gen. Wanneer dan (zoals laatst gebeurde) ‘het Westen’ oorlog voert tegen
een ander deel van de wereld, vooral wanneer dat deel toevallig grotendeels
islamitisch is, is het gemakkelijk voor mensen om te zeggen dat ‘de christe-
nen’ oorlog voren tegen ‘de moslims’. In werkelijkheid zijn natuurlijk de
meeste mensen in de Westerse wereld geen christenen en leven de meeste
christenen in de wereld van vandaag niet in ‘het Westen’. De meesten leven
in Afrika of Zuidoost-Azié. De meeste westerse regeringen proberen niet
het onderwijs van Jezus in praktijk te brengen in hun samenlevingen, en
vele ervan zijn daar trots op ook. Maar dat weerhoudt mensen er niet van
twee en twee op te tellen tot vijf — met andere woorden het christendom
de schuld te geven voor wat ‘het Westen’ verkiest te doen. De zogenaamde
‘christelijke’ wereld houdt een slechte pers, en grotendeels welverdiend.

Dat is intussen een van de redenen waarom ik dit boek begonnen ben
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met spreken over gerechtigheid. Het is belangrijk te zien en te zeggen dat
zij die Jezus volgen zich ervoor inzetten dat Gods wil gedaan wordt ‘op
aarde zoals in de hemel’, zoals hij ons leerde bidden. En dat betekent dat
Gods hartstocht voor gerechtigheid ook de onze moet worden. Wanneer
christenen hun geloof in Jezus gebruiken als een manier om te ontsnap-
pen aan die eis en uitdaging, laten ze een centraal element in hun eigen
geloof vallen. Dat is gevaarlijk.

Net zo goed moeten we niet uit valse bescheidenheid de verhalen ver-
zwijgen die vele sceptici in de westerse wereld liefst vergeten. Toen de sla-
venhandel op zijn hoogtepunt was en velen die rechtvaardigden met de
vermelding van slaven in de Bijbel, was het een groep toegewijde christe-
nen, geleid door de onvergetelijke William Wilberforce in Engeland4 en
John Woolman in Amerika,> die zich verenigden en het tot hun levens-
werk maakten om de afschuwelijke handel in mensen te stoppen. Toen
racisme nog steeds in de Verenigde Staten rondwaarde, al was de slavernij
allang dood en begraven, was het de christelijke visie van Martin Luther
King die hem aanzette tot vredelievend, maar zeer effectief protest.
Wilberforce was gegrepen door een hartstocht voor Gods gerechtigheid
voor de slaven, een hartstocht die hem een anders wellicht schitterende
politieke carriere kostte. Martin Luther Kings hartstocht voor gerechtig-
heid voor Afro-Amerikanen kostte hem zijn leven.® Hun onvermoeibaar
campagne voeren kwam direct en met zoveel woorden voort uit hun toe-
wijding aan Jezus.

Toen het apartheidsregime in Zuid-Afrika op zijn hoogtepunt was (en
vele mensen het rechtvaardigden op grond daarvan dat de Bijbel spreekt
van verschillende rassen die verschillende levens leiden), was het op
dezeltde manier de lange campagne van christelijke leiders als Desmond
Tutu die met opmerkelijk weinig bloedvergieten verandering bracht (ik
herinner me goed hoe in de jaren zeventig politici en commentatoren
ervan uitgingen dat verandering alleen kon komen via massief geweld).
Tutu en anderen baden veel, lazen veel in de Bijbel met leiders en rege-
ringsfunctionarissen, deden veel riskante uitspraken tegen de vele slechte

4 William Wilberforce (1759-1833) was een Engels parlementariér. Zijn wet
tegen de slavenhandel werd in 1807 aangenomen.

5 John Woolman (1720-1772) was een quaker prediker die rondtrok in Noord-
Amerika en het houden van slaven overal tegenging.

6 Martin Luther King jr. (1929-1968) was een Amerikaans baptistisch predikant
en politiek activist, leider van de American Civil Rights Movement. Hij werd op
4 april 1968 neergeschoten.
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kanten van apartheid, en — wat net zo riskant was — gingen regelmatig de
confrontatie aan met zwarte leiders en vergaderingen die geloofden dat
alleen geweld zou werken.

Telkens weer zat Tutu klem in het midden, gewantrouwd en gehaat
door beide zijden. Maar onder de nieuwe regering na de apartheid werd
hij voorzitter van de meest bijzondere commissie ooit op het politicke
toneel: een Commissie voor Waarheid en Verzoening, die begon met het
lange en pijnlijke proces van het genezen van het geheugen en de voor-
stellingswereld van een heel land, van ruimte geven voor het verdriet en
de woede en die te kanaliseren. Wie had in de jaren zestig of zelfs tachtig
ooit gedacht dat zoiets mogelijk was? Toch is het gebeurd. En dat alles
vanwege mensen bij wie hartstocht voor gerechtigheid gepaard ging met
toewijding aan Jezus om dat tot stand te brengen.

Deze en vele soortgelijke verhalen moeten verteld en weer verteld wor-
den. Dit is het soort dingen dat kan gebeuren en vaak echt gebeurt wan-
neer mensen de christelijke boodschap serieus nemen. Soms heeft dat
serieus nemen, en dus zich uitspreken, mensen zware problemen bezorgd,
zelfs een gewelddadige dood: de twintigste eeuw heeft een groot aantal
christelijke martelaren gekend, niet maar vanwege hun opstelling in zaken
van geloof maar meer in het bijzonder omdat hun geloof hen leidde tot
onbevreesd handelen voor de zaak van gerechtigheid. Denk aan Dietrich
Bonhoeffer, gedood door de nazi’s tegen het einde van de Tweede
Wereldoorlog. Denk aan Oscar Romero, neergeschoten door een moor-
denaar omdat hij zich uitsprak voor de armen in El Salvador. Denk, nog-
maals, aan Martin Luther King.

Zij, en zeven anderen, worden herdacht in standbeelden op de weste-
lijke gevel van Westminster Abbey.” Ze herinneren onze huidige wereld
eraan dat het christelijk geloof nog steeds golven maakt in de wereld, en
dat mensen bereid zijn hun leven te riskeren vanuit de hartstocht voor de
gerechtigheid waar dat geloof voor staat.

Ik heb in dit hoofdstuk betoogd dat die hartstocht een centrale trek is
van alle menselijk leven. Ze komt op verschillende manieren tot uitdruk-
king en kan soms vervormd raken en afschuwelijk de verkeerde kant op
gaan. Er zijn nog steeds opgewonden menigten, en zelfs individuen, die
bereid zijn iemand, wie dan ook, te doden, in het verwrongen geloof dat,
als er iemand is gedood, er een of andere vorm van gerechtigheid is

7 De standbeelden van tien twintigste-eeuwse martelaren werden onthuld in
1998. Zie http://www.westminster-abbey.org/tour/martyrs/index.html (Engels).
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bewerkt. Maar alle mensen weten in rustiger momenten dat dit vreemde
ding dat we gerechtigheid noemen, dit verlangen dat zaken rechtgezet
worden, een van de grote menselijke doelstellingen en dromen blijft.
Christenen geloven dat dit zo is omdat alle mensen, diep vanbinnen, de
echo van een stem hebben gehoord die ons roept om zo te leven. En ze
geloven dat in Jezus deze stem mens werd en dat hij deed wat gedaan
moet worden om dat waar te maken. Voor we die weg verder kunnen vol-
gen, moeten we luisteren naar andere echo’s van dezelfde stem. En de eer-
ste echo die we opvangen, is er één waar meer en meer mensen dezer
dagen naar luisteren.
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2 DE VERBORGEN BRON

Er was eens een machtig dictator die zijn land regeerde met ijzeren hand.
Elk aspect van het leven was doordacht en uitgewerkt volgens een ratio-
neel systeem.

Niets was aan het toeval overgelaten. De dictator merkte dat de water-
bronnen in het land grillig en in sommige gevallen gevaarlijk waren. Er
waren duizenden waterbronnen, vaak in het centrum van plaatsen en ste-
den. Ze konden nuttig zijn, maar soms veroorzaakten ze overstromingen,
soms raakten ze vervuild en vaak ontsprongen ze op nieuwe plaatsen en
beschadigden wegen, velden en huizen.

De dictator besloot tot een doelmatige, rationele aanpak. Het hele
land, of op Zn minst elk deel waar ook maar enig water vermoed werd,
zou bedekt worden met een laag beton, zo dik dat geen waterbron er ooit
doorheen zou kunnen komen. Het water dat de mensen nodig hadden,
zou naar hen toegebracht worden door een rationeel, zij het complex,
systeem van buizen. Hij zou de gelegenheid benutten, nu hij toch bezig
was, om diverse chemicalién in het water te doen die de mensen gezond
zouden maken. Hij zou de aanvoer controleren; iedereen zou krijgen wat
hij besliste dat ze nodig hadden; er zou geen overlast meer zijn van die
ongereguleerde bronnen.

Vele jaren lang werkte het plan prima. Mensen raakten eraan gewend
dat hun water uit het nieuwe systeem kwam. Soms smaakte het een beetje
vreemd, en van tijd tot tijd keken ze weemoedig terug op de bruisende
stromen en frisse bronnen waar ze vroeger van genoten. Sommige van de
problemen die men eerder had geweten aan ongereguleerd water, waren
niet verdwenen. Het bleek dat de lucht net zo vervuild was als het water
soms was geweest, maar de dictator kon of wilde daar niet veel aan doen.
Maar meestentijds leek het nieuwe systeem efficiént. Mensen prezen de
dictator om zijn vooruitziende wijsheid.

Een generatie ging voorbij. Alles leek goed te gaan. Toen, zonder waar-
schuwing vooraf, konden de bronnen door het stevige beton niet langer
tegengehouden worden. Ze waren doorgegaan met bruisen en sprankelen.
Met een plotselinge explosie, een kruising tussen een vulkaanuitbarsting
en een aardbeving, braken ze door de bodem die men als vanzelfsprekend
was gaan zien. Modderig, smerig water spoot de lucht in en stroomde
door de straten en de huizen, winkels en bedrijven binnen. Wegen werden
opgebroken, hele steden raakten in chaos. Sommige mensen waren blij:
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eindelijk konden ze weer water krijgen zonder athankelijk te zijn van Het
Systeem. De mensen die de officiéle waterleidingen runden, waren in ver-
warring. Plotseling had iedereen meer dan genoeg water, maar het was
niet zuiver en kon niet gecontroleerd worden.

Wij in de westerse wereld zijn de burgers van dat land. De dictator is
de filosofie die onze wereld de laatste twee eeuwen of meer heeft gevormd
en de meeste mensen tot materialisten heeft gemaakt zonder dat ze het
beseften. En het water is wat we vandaag ‘spiritualiteit’ noemen, de ver-
borgen bron die opbruist in mensenharten en menselijke samenlevingen.

Vele mensen vandaag horen het woord ‘spiritualiteit’ als reizigers in een
woestijn die nieuws over een oase horen. Dat is niet verbazingwekkend.
Het scepticisme dat we de laatste tweehonderd jaar onderwezen hebben
gekregen, heeft onze wereld geplaveid met beton. Mensen schamen zich
toe te geven dat zij diepe en sterke ‘religieuze’ ervaringen hebben gehad.
Terwijl ze vroeger naar de kerk gingen, hun gebeden zeiden, God op de
een of andere manier vereerden en dat beschouwden als onderdeel van de
schering en inslag van de rest van het leven, was de stemming in de
westerse wereld tussen grofweg 1780 en 1980 heel anders. We zullen je
het water dat je nodig hebt wel door buizen sturen, zei de dominante filo-
sofie. We zullen voor ‘religie’ een klein subdepartement van het dagelijks
leven regelen. Het zal heel veilig zijn, ongevaarlijk zelfs, met een kerkelijk
leven dat zorgvuldig gescheiden is van al het andere in de wereld, of het
nu politiek, kunst, seks, economie is of wat dan ook. Wie wil kan genoeg
krijgen om op de been te blijven. Wie zijn leven en manier van doen niet
gestoord wil laten worden door zoiets als ‘religie’ kan genieten van het rij-
den over betonnen wegen, winkelen in op beton gebouwde winkelcentra
en wonen in huizen met betonnen vloeren. Leef alsof het gerucht van
God nooit had bestaan! We zijn tenslotte baas over ons eigen lot! Onze
ziel (wat dat dan ook mag zijn), daar gaan we zelf over!8 Dat is de filosofie
die onze cultuur gedomineerd heeft. Van dit gezichtspunt uit is spiritua-
liteit een privéhobby, een exclusieve vorm van dagdromen voor wie dat
soort dingen aanspreekt.

Miljoenen in de westerse wereld zijn blij geweest met de tijdelijke
afscherming van ‘religieuze’ bemoeienis die deze filosofie heeft gebracht.
Zich bewust van het diepe onderaardse gretige geborrel van de watersyste-
men die we ‘spiritualiteit’ noemen, en die evenmin genegeerd kunnen

8 Naar de slotregels van het duistere gedicht Invictus (1875) van de Engelse dich-
ter William Earnest Henley (1849-1903): I am the master of my fate: I am the
captain of my soul.
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worden als eindeloze waterbronnen onder dik beton, hebben miljoenen
meer hun best gedaan er stilletjes gebruik van te maken via de officiéle
kanalen (de kerken), in het besef dat er meer water beschikbaar is dan de
meeste kerken doorlaten. Veel meer mensen zijn zich bewust geweest van
een ondefinieerbare dorst, een verlangen naar bronnen van levend, verfris-
send water waar ze in kunnen baden, van kunnen genieten en drinken
naar hartenlust.

Maar ten slotte is het gebeurd: de verborgen bronnen zijn uitgebarsten,
de betonnen fundering is opengebroken en het leven kan nooit meer het-
zelfde zijn. De officiéle bewakers van het oude watersysteem (velen van
hen werken in de media en in de politick en sommigen van hen werken,
als vanzelfsprekend, in de kerken) vinden de vulkaan van ‘spiritualiteit’
die de laatste jaren uitgebarsten is natuurlijk afschuwelijk. Al dat ‘new age’
mysticisme, met tarotkaarten, kristallen, horoscopen enzovoort; al dat
fundamentalisme, met militante christenen, militante sikhs, militante
moslims en vele anderen die elkaar opblazen omdat God dat wil. Dit alles,
zeggen de bewakers van het officiéle watersysteem, is toch zeker verschrik-
kelijk ongezond? Het zal ons toch zeker terugbrengen naar bijgeloof, naar
de oude chaotische, vervuilde en irrationele watervoorziening?

Ze hebben een punt. Maar ze moeten een wedervraag onder ogen zien:
Ligt de fout niet in de eerste plaats bij hen die de bronnen wilden afdek-
ken met beton? 11 september 2001 dient als herinnering aan wat er
gebeurt wanneer je een wereld probeert te organiseren vanuit de aanname
dat religie en spiritualiteit niet meer dan privézaken zijn, en dat de dingen
die er echt toe doen, economie en politiek zijn. Het waren niet maar
betonnen vloeren, het waren massieve torens die op die dag in stukken
geslagen werden door mensen die gedreven werden door ‘religieuze’
geloofsovertuigingen die zo sterk zijn dat ze bereid waren ervoor te ster-
ven. Wat moeten we dan zeggen? Dat dit alleen maar toont hoe gevaarlijk
‘religie’ en ‘spiritualiteit’ in werkelijkheid zijn? Of dat we er al veel langer
mee hadden moeten rekenen?

* >k ok

‘De verborgen bron’ van spiritualiteit is de tweede trek van menselijk
leven die volgens mij functioneert als de echo van een stem, als een weg-
wijzer die wijst uit het troosteloze landschap van modern secularisme naar
de mogelijkheid dat wij mensen zijn gemaakt voor meer dan dit. Er zijn
vele tekenen dat, zoals mensen in Oost-Europa vrijheid en democratie
opnieuw ontdekken, mensen in West-Europa spiritualiteit opnieuw ont-
dekken — zelfs als sommige van de experimenten om weer op het spoor te
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komen willekeurig zijn, lukraak, of zelfs zonder meer gevaarlijk.

Dit mag sommigen een nogal eurocentrisch gezichtspunt lijken. In een
groot deel van (zij het niet geheel) Noord-Amerika is spiritualiteit in een
of andere vorm nooit op dezelfde manier uit de mode geweest als in
Europa. De zaken liggen echter gecompliceerder. Het is in Noord-
Amerika onbetwist uitgangspunt geweest dat religie en spiritualiteit op
hun eigen plaats moeten blijven — met andere woorden, uit de buurt van
de rest van het echte leven. Het enkele feit dat veel meer Amerikanen dan
Europeanen naar de kerk gaan, betekent niet dat dezelfde druk om de ver-
borgen bron te smoren niet aan het werk is geweest, of dat dezelfde vragen
niet aan de oppervlakte zijn gekomen.

Wanneer we verder rondkijken, realiseren we ons al snel dat in de
meeste delen van de wereld het project om alles met beton te bedekken
nooit echt aangeslagen is. Als we denken aan Afrika, het Midden-Oosten,
het Verre Qosten en, in dit verband, Centraal en Zuid-Amerika — met
andere woorden, de overgrote meerderheid van de mensheid — merken we
dat iets wat we grofweg kunnen beschrijven als ‘spiritualiteit’ een constan-
te factor is geweest in het leven van families en dorpen, plaatsen en steden,
gemeenschappen en samenlevingen. Het neemt verschillende vormen
aan. Het is op duizend verschillende manieren verweven met politiek, met
muziek, met kunst, met drama; met andere woorden, met het leven van
alledag.

Vanuit ons westers perspectief kan dit merkwaardig lijken. Antropo-
logen en andere reizigers maken soms de opmerking hoe apart het is dat
mensen uit voor het overige hoogontwikkelde culturen (neem Japan) nog
steeds vasthouden aan wat er van ons uit bekeken, uitziet als een verzame-
ling oude bijgelovigheden. Wat vreemd dat zij nog steeds drinken uit de
opborrelende bronnen in de buurt, terwijl wij hebben geleerd hoeveel
gezonder het is om ons water door buizen te laten aanvoeren, gezuiverd
en al, door een bevoegd gezag. Maar er zijn overal tekenen dat we niet lan-
ger gelukkig zijn met die denkwijze. We zijn er klaar voor om weer naar
de bronnen te gaan kijken. Soms (vanuit christelijk perspectief lijke dit
vaak grappig) vertellen columnisten over een bezoek aan een kerk of
kathedraal, en schrijven dat ze ontroerd waren, en er zelfs van genoten heb-
ben. Alle weldenkende mensen hadden dat soort dingen toch zeker opge-
geven? Ze zijn er gewoonlijk snel bij om zich te distantiéren van iedere
suggestie dat ze echt in de christelijke boodschap geloven. Maar het geluid
van fris opborrelend water is moeilijk te negeren. Steeds minder mensen,
zelfs in onze wereld van laat materialisme, proberen er nog weerstand aan
te bieden.

De opleving van de belangstelling voor een ander soort leven dan dat
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