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De ziekte van Alzheimer staat erom bekend dat je elkaar 
langzaam kwijtraakt. Maar als de vader van auteur Esmir 
van Wering de diagnose alzheimer krijgt, (en zij de enige 
mantelzorg-kandidaat is), heeft dit naast alle ellende en 
verdrietige momenten ook onverwacht positieve gevolgen  
die ze voor geen goud had willen missen. 

Door het mantelzorgen – haar wekelijkse vaderdochterdagen –  
krijgt ze alsnog de band met haar vader die ze in haar jeugd zo 
heeft gemist.

Terwijl de alzheimer meer en meer vat op haar vader krijgt, 
leren ze elkaar steeds beter kennen én liefhebben. Dit zorgt 
niet alleen voor treurige en wrange situaties, maar ook voor 
herkenbare, vrolijke en ontroerende momenten.

Knap, hoe Esmir met humor pijnlijke momenten in het ziekteproces 
van haar vader lichter weet te maken.
- Vriendin Magazine

Esmir laat in haar vertellingen glashelder zien dat dit proces 
niet alleen maar loodzwaar hoeft te zijn, maar dat het ook veel 
ontroerende, liefdevolle en verhelderende momenten kan opleveren. 
- Martine van Os, presentatrice Omroep MAX
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Voorwoord
Door Gelukspsycholoog Josje Smeets

Er wordt veel over de ziekte van Alzheimer gezegd en geschreven. Maar heel 
veel ook niet. Niemand weet hoe het écht is om alzheimer mee te dragen, omdat 
degenen die het beleven ons dit niet meer kraakhelder kunnen uitleggen. Het 
hebben van alzheimer is vooral ontzettend eenzaam; langzaam maar zeker verlies 
je de grip op alles en iedereen die je dierbaar is. En dat terwijl sociale verbinding 
een belangrijke voorwaarde is voor levensgeluk. Onderzoek heeft uitgewezen dat 
gelukkig zijn het enige is dat nog telt in onze laatste levensfase, al het andere blijkt 
verwaarloosbaar. Betekent het hebben van alzheimer dan automatisch dat je on-
gelukkig bent?

Auteur Esmir van Wering bewijst met dit boek het tegendeel. Zeer bewust zoekt 
zij – op allerlei manieren en elke week opnieuw – de verbinding met haar vader. 
Sterker nog, het mantelzorgen versterkt per week de vader-dochterband. En dat is 
bijzonder mooi en maakt beiden gelukkig.

Een goede ouder-kindband is belangrijk en leert een kind al vroeg vertrouwen te 
hebben in zichzelf en de maatschappij, zich veilig te voelen, maar vooral ook om 
lief te hebben. Kinderen van wie gehouden wordt, leren te houden van zichzelf. 
Toch is het niet altijd zo simpel, door allerlei factoren kan het zijn dat de ouder- 
kindband zich niet optimaal ontwikkelt. 
Dat zou je als heel verdrietig kunnen ervaren. Je kunt bij de pakken neer gaan 
zitten. Je kunt het opgeven en denken: dit wordt nooit meer iets. Dat is wat Esmir 
in eerste instantie ook dacht, toen ze geacht werd om te mantelzorgen voor haar 
vader. Maar ergens, diep vanbinnen, was daar onbewust het stemmetje dat haar in-
fluisterde dat dit misschien een tweede kans was. Zouden de wekelijkse bezoekjes 
aan haar vader haar een glimpje van de vaderliefde kunnen bieden waar ze altijd 
zo naar verlangde? 
Dit innerlijke stemmetje noemen we mentale veerkracht. Esmir maakt bij de ver-
zorging van haar vader optimaal gebruik van een groeimindset: het besef dat in elk 
probleem een uitdaging zit. Uit onderzoek blijkt dat mensen met een groeimindset 
optimistischer, energieker, gelukkiger en zelfs gezonder zijn dan mensen die ervan 
overtuigd zijn dat de wereld niet maakbaar is. 
Esmir maakt er het beste van met haar vader, elke week weer. Zelfs als het tegenzit. 
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Inleiding

Hoe ik onverwacht in een levensveranderend avontuur terechtkwam? Mijn vader 
kreeg de ziekte van Alzheimer en zijn vrouw Esther zat tegen een burn-out aan. 
Er moest acute hulp komen voor mijn vader, maar ook iets structureels om haar 
te ontzien. 
Ik voelde de bui al hangen: hier kon ík voor opdraaien. Mijn zusje woont namelijk 
op Ibiza en mijn broer heeft vier jonge kinderen en een al net zo’n drukke baan 
als mijn vader vroeger had. Hij was gynaecoloog en werkte in twee ziekenhuizen. 
Daardoor was hij óf aan het werk óf hij sliep omdat hij net een nachtdienst achter 
de rug had. Mijn moeder draaide het gezin en mijn vader zag ik maar weinig. Ze 
gingen scheiden toen ik veertien jaar was.

Heel eerlijk: toen het mantelzorgen op mijn bord terechtkwam, stond ik daar niet 
om te springen. Mijn vader was er vroeger niet voor mij, dus waarom zou ik er 
dan wel voor hém zijn? Zo voelde ik dat. De band die ik met mijn vader had, was 
vooral biologisch en niet emotioneel. Een warm familiegevoel met hem kende ik 
eigenlijk niet. Dat hij financieel wél goed voor ons als gezin zorgde, had ik als kind 
niet door. Ik miste vooral mijn vader. 
En nu zou ik één dag in de week moeten opofferen om voor hem te mantelzorgen. 
Daar baalde ik echt van. Maar als rasechte pleaser vond ik dat ik dit moest doen.
Inmiddels kan ik me niet meer voorstellen dat ik er in het begin zo over dacht; 
het was de beste beslissing die ik had kunnen nemen. Doordat ik hem wekelijks 
zie, merk ik pas hoe diep ik dat gemis al die jaren had weggestopt. De vaderlijke 
aandacht en liefde die hij vroeger niet heeft kunnen geven, krijg ik nu alsnog. Het 
zit in de kleine dingen, zoals wanneer hij voor de tiende keer op een dag vraagt 
of ik nog iets wil drinken en of de muziek niet te hard staat. Daaraan merk ik dat 
hij wil dat ik op m’n gemak ben en me thuis voel bij hem. Maar het zit ook in de 
grote dingen: als ik bij hem langsga, onthaalt hij mij met open armen en een dikke 
knuffel. Hij waardeert mij om wie ik ben en wat ik doe, en zegt dat ook hardop. 
Het heeft een helend effect op mijn oude, verdrongen pijn. Deze verandering in 
mij geeft me de kracht om de moeilijke mantelzorg-momenten te doorstaan en er 
elke keer opnieuw het beste van te maken.

Mijn vader kan inmiddels niet meer alleen thuis zijn, al vindt hij zelf van wel (ja, 
hij is ook eigenwijs). Hij weet dat hij alzheimer heeft en dat hij daardoor dingen 

Gelukkig zijn werkt net zo: het is vaak een kwestie van doorzetten en hardnekkig 
focussen op dat wat wél goed gaat. Esmir snapt het geheim van gelukkig zijn in 
mijn ogen helemaal; het zijn niet de omstandigheden die je gelukkig maken, het 
is hoe je met deze omstandigheden omgaat wat gelukkig maakt. Zelfs als die om-
standigheid de ziekte van Alzheimer is.
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vergeet. Daar worstelt hij mee, wat ik dan weer heel naar voor hem vind. Ik 
zou willen dat ik hem kon helpen. En daarom ben ik ontzettend dankbaar dat ik 
wekelijks één dag met hem mag doorbrengen. Dan halen we de tijd in die we 
eerder zijn misgelopen. En dat is onbetaalbaar.

Esmir van Wering

 
 

1. Apetrots

Mijn telefoon gaat. M’n vader kijkt op van zijn krant. Hij herkent de rinkel, maar 
het klinkt anders dan de thuistelefoon. 
‘Deze moet ik even opnemen, pap,’ zeg ik en hou mijn hart vast. In hoeverre snapt 
hij het concept bellen nog? Dat ik tegen iemand anders praat die niet in de kamer 
is. Het lijkt goed te gaan; mijn vader bladert onverstoorbaar verder in de krant.

‘Wie was dat?’ vraagt hij als ik een kwartier later ophang. 
‘Iemand van mijn werk,’ zeg ik.
‘Wat doe je ook alweer voor werk?’
Zijn vraag verrast me. Omdat hij dit als vader best mag (of hoort te) weten. Maar 
meer nog omdat hij me dit nooit eerder zo op de man af gevraagd heeft. Ik merk 
dat ik zijn belangstelling naar mijn werk fijn vind. 

Net als bij een eerste date, leg ik uit wat ik doe. Mijn vader stelt de ene na de 
andere vraag naar de voor hem onbekende weg. Het stoort me niet. Ik vind 
het juist fijn dat we dit gesprek hebben. Al ben ik al tien jaar journalist en was 
het logischer geweest als we dit gesprek aan het begin van mijn carrière hadden 
gevoerd. 
Beter laat dan nooit. Tijd speelt voor mijn vader geen rol meer. En daar kan ik prima 
in mee. Vol trots vertel ik dat ik niet alleen artikelen maar ook boeken schrijf.
‘Heb je ook een boek geschreven?’ vraagt hij.
‘Ja, drie.’
‘Waarom weet ik dat niet?!’ Hij is verontwaardigd, bijna boos. ‘Waarom heb ik 
jouw boeken niet?’
‘Die heb je, pap. Kijk.’ Ik pluk mijn boeken uit de kast en laat ze aan hem zien. 
Zijn glinsterende ogen verraden dat hij trots op me is. Apetrots zelfs. Hij kijkt alsof 
de boeken vers van de drukker komen en het eerste exemplaar zojuist aan hem is 
overhandigd. Dat is een voordeel van alzheimer; je kunt zonder schaamte gewoon 
weer opnieuw megatrots zijn en herhaaldelijk genieten van eerder succes.
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2. Fotoalbum

Eigenlijk weet ik helemaal niet goed wat voor persoon mijn vader is. Laat staan dat 
ik weet hoe hij in zijn jeugd was.
‘Zullen we een fotoboek van vroeger bekijken?’
Mijn vader kijkt verrast op en stemt ermee in. Zijn langetermijngeheugen is 
nog het meest intact. Dus wie weet komen er verhalen van vroeger naar boven 
bij het zien van de foto’s uit zijn jeugd. 
Mijn vader is, in tegenstelling tot mij, een bijna professioneel archivaris. Er 
staat een indrukwekkende hoeveelheid fotoboeken, zeker vijfentwintig, keurig 
genummerd en geordend in de kast.

Bladerend door de visuele herinneringen begint hij te vertellen.
‘Dit was ons huis in Rotterdam, op de Mathenesserlaan. In de kelder had ik mijn 
treinverzameling uitgestald. Die ruimte had ik helemaal voor mij alleen, omdat 
mijn zussen het er maar eng vonden.’
Ik herken zijn grote inlevingsvermogen. Hij kijkt niet alleen naar een foto van 
hemzelf met zijn treinen, hij ís op dat moment in zijn kelder. Hij herleeft het, hij 
ís helemaal terug op de Mathenesserlaan.

‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zegt hij en wijst op een portret van een beeld-
schone dame die paginagroot is afgebeeld in album nummer zes. Deze beauty heeft 
niets met zijn leven van nu te maken. Zij is een van zijn eerdere veroveringen. 
Mijn vader straalt alsof ze zojuist heeft ingestemd met een date. Deze speelse, on-
deugende blik in zijn ogen heb ik nooit eerder bij hem gezien, maar ik vind het 
geweldig om deze kant van hem alsnog te leren kennen.

‘Ik zat op school in het technische team, ik was de captain van de club,’ zegt hij 
alsof hij onlangs beëdigd is. ‘We organiseerden de schoolfeesten en wisten zelfs 
Golden Earring te strikken voor een live-optreden.’
‘Wow, wat cool,’ zeg ik en luister naar hem met groeiende verbazing. 
‘Ja ja, en wat er allemaal achter de coulissen gebeurde... daar zijn heel wat meisjes 
gekust. Maar daar zwegen we natuurlijk over naar de schooldirectie.’ Hij kijkt 
guitig als een ondeugende puber.

Wat was mijn vader een stoere bink?! Ik snap wel dat de dames met hem wegliepen. 

Alzheimer laat filter en maskers verdwijnen en dat maakt van mijn vader een 
eersteklas straatschoffie. Ik begin hem met andere ogen te bekijken. Niet alleen 
als vader en arts, maar ook als iemand die een veelzijdig leven achter de rug heeft 
en af en toe stiekeme dingen heeft gedaan. 
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3. In- en uitvliegen 

‘Waarom mag ik nou niet met haar mee?’ doorbreekt mijn vader een ongemakke-
lijke stilte. Het is een terugkerende struggle. Hij begrijpt niet waarom zijn vrouw 
een middagje weggaat om even op adem te komen en om bij te tanken. Ik probeer 
hem uit te leggen dat het goed is om af en toe iets voor jezelf te doen. Maar hij 
kan het niet bevatten.
‘We hebben het toch goed samen? Waarom moet ze dan altijd weg?! Ze vertelt me 
ook nooit waar ze heen gaat, ineens is ze dan verdwenen!’ Hij is zwaar geïrriteerd. 
Dat haar ‘verdwijning’ niets te maken heeft met een slecht huwelijk, kan ik hem 
maar niet aan z’n verstand brengen. Op tafel ligt hun grote, gezamenlijke agenda 
opengeklapt waar alles in staat, maar ook dat kan zijn stemming niet temperen.

‘Kijk, zag je ’m? Hij vliegt net naar binnen.’ Plotseling is de aandacht van mijn 
vader gericht op iets heel anders. Alle irritatie is weg.
We zitten in de tuin in de zon. Mijn vader is een grote vogelliefhebber en wordt 
volledig afgeleid door een koolmees die een vogelhuisje induikt. Er hangen drie 
vogelhuisjes naast elkaar. Als ik met hem meekijk, komt de vogel er weer uit.
‘Daar gaat ie weer. Hoor je ze piepen? Ze vragen waar hij blijft,’ zegt mijn vader 
opgetogen.
‘Familie Koolmees heeft het er maar druk mee,’ zeg ik.
Een tak verderop zit een vogel op de uitkijk. ‘Dat is de ander,’ zegt mijn vader.
Dan zie ik mijn kans schoon en zeg: ‘Zie je pap, vogels zijn ook niet altijd samen. 
Net zoals jij en Esther. Zij vliegt ook af en toe uit. Dat is heel normaal.’
Mijn vader begint te lachen. ‘Ja,’ zegt hij.
 

4. Keukenprinses

Vandaag blijf ik langer dan gebruikelijk bij mijn vader. Dat betekent dat we ook 
samen koken en eten. Over dat koken ben ik niet helemaal gerust. Ik ben namelijk 
niet echt een keukenprinses. Bij mij brandt alles aan of het is niet gaar. Mijn vader 
kan wel goed koken, althans vroeger. Of nou ja, ik kan me één succesrecept her-
inneren: Parijse aardappelen. Het zou zomaar kunnen dat hij die naam zelf heeft 
bedacht. Het zijn aardappelen die hij in piepkleine, vierkante blokjes sneed en in 
een flinke scheut olijfolie knapperig goudbruin bakte. Net kleine frietjes.

Het is half zes, ik moet eraan geloven. Ik voel me verantwoordelijk om iets lekkers 
op tafel te zetten en dus probeer ik me te focussen op het recept: couscous met 
rode kool, geitenkaas en een salade. Als eerste zet ik een pan met water en een 
bouillonblokje op het vuur. Ondertussen zwermt mijn vader om mij heen. Hij 
wil ook iets nuttigs doen. Hem de dressing voor de salade laten maken, is iets wat 
hij niet meer overziet. En dus geef ik mijn vader andere korte, afgebakende op-
drachten. Op deze manier zijn we toch een beetje samen aan het kokerellen, wat 
eigenlijk best wel leuk is.
‘Wil jij alvast twee grote borden pakken?’ vraag ik en roer ondertussen in de cous-
cous om te voorkomen dat het een plakkerige, dikke klont wordt.
Een vraag als ‘waar liggen de servetten of de knoflookpers ook alweer?’ zorgt voor 
een lange zoektocht door de keuken. Maar dat is allerminst vervelend. Als twee 
detectives zetten mijn vader en ik het op een speuren alsof we allebei voor het eerst 
in deze keuken zijn. De knoflookpers blijkt uiteindelijk in de vaatwasser te zitten.
‘Waar zou het vergiet zijn?’ vraag ik me hardop af. Mijn vader kijkt me vragend 
aan, waarop we allebei beginnen te gniffelen. Dan trekt hij lukraak een keuken-
kastje open. Hij heeft meteen beet.
‘Kijk eens, mijn lieveling,’ roept hij – blij verrast met zijn snelle vondst. Hij houdt 
het vergiet in de lucht alsof het een trofee is. We schieten allebei in de lach.
De volgende zoekopdracht is een onderzetter voor de hete pan op tafel. Oeps...
Dit keer hebben we toch iets te lang gezocht; de couscous is droog gekookt en 
de onderste laag is tegen de bodem van de pan aangekoekt! Een branderige lucht 
verspreidt zich door de keuken. Gauw zet ik de afzuiger op de hoogste stand om 
de brandlucht te maskeren. De hete pan laat ik toch maar in de keuken en doe alsof 
er niks is gebeurd. Met lichte schaamte (het is me weer gelukt om iets aan te laten 
branden!) en rode konen van het koken, schep ik de bovenste laag van de couscous 
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alvast op onze borden en zet ze op tafel. Daarna gaat de pan met een laagje warm 
water in de gootsteen, zodat de aangekoekte derrie ondertussen wat kan losweken. 
Dat schoonmaakklusje los ik straks wel op, eerst eten. 
Tot mijn grote opluchting eet mijn vader met smaak. Maar deze kookactie van 
mij mag hij wat mij betreft snel weer vergeten. En de volgende keer bestellen we 
gewoon pizza.
 

5. Slechte start 

‘Je vader heeft een heel slechte start. Kun je eerder komen?’
Hoe slecht is slecht, vraag ik me af als ik onderweg ben. Het ging juist zo goed de 
laatste tijd. De dagen met mijn vader worden vertrouwder en dierbaarder voor me.

Esther hoort me met de auto aankomen en loopt me buiten tegemoet. 
‘Hij is alweer iets beter,’ fluistert ze als we elkaar omhelzen. ‘Maar vanmorgen wist 
hij niet waar hij was.’
Paps ziet me binnenkomen en loopt glimlachend de kamer in met zijn armen 
gespreid. 
‘Hey dochter,’ zegt hij en knuffelt me. 
‘Hoi pap,’ zeg ik. 
Hij weet gelukkig nog wie ik ben. Maar er komt natuurlijk een moment dat er een 
dichte mist in zijn hoofd optrekt en hij niets meer weet. Hoelang hebben we nog 
tot dat punt? Mijn maag draait om.

Het is vandaag verrassend zonnig. Dus haal ik de stretcher uit de schuur om in de 
tuin van de schrik te bekomen. Wat een impact heeft het toch. Alzheimer heb je 
niet alleen: zijn slechte start heeft direct invloed op hoe ik mij voel. Sinds het eerste 
sms’je van vanmorgen ben ik uit mijn doen.

Even later geeft mijn vader de planten in de tuin water.
‘Als jij ook wat water over je heen wilt, dan roep je maar, hè,’ grapt hij.
‘Ik sla even over pap,’ lach ik terug.
Hij is de moeilijke start alweer vergeten. Daar is hij beter in dan ik.
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