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de uitgeverij waardevolle kennis door aan een breed publiek. Zo dragen we 
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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden 
 verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of 
openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, 
mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder 
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

‘I believe … that a flower petal or a little worm  
on the path conveys much more than all the 
books of the entire library. With letters and 
words one can’t convey anything.’

Uit: Hermann Hesse, Narcissus and Goldmund [1930], 
Engelse vertaling uit 1993
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Voorwoord

Dit is een wat ongewoon boekje. Ik noem het dan wel een 

essay, en het is ook zeker een proeve, maar er is geen sprake van 

een klassiek betoog. Er wordt niets verdedigd, al hoop ik dat 

twee zaken de lezer bij zullen blijven. Allereerst: de rede en het 

gemoed zijn ‘heel de wereld niet’. Er ligt nog iets achter die twee 

dat pas ervaarbaar is op het moment dat de verhalen die we over 

de dingen vertellen stoppen. Maar wanneer het verhaal stopt, 

is er ook geen taal meer. Dan valt er dus eigenlijk niets meer 

te zeggen. Maar ik heb het hier toch geprobeerd. Vooral ook 

omdat er iets kostbaars (bij gebrek aan een beter woord) tevoor­

schijn komt, wanneer je niets oplegt aan alles om je heen. 

De Aarde is als nieuw, en alles in de natuur lijkt iets van een 

schittering te hebben, ook ‘het rottende hout en het gevallen 

blad’ zoals ik aan het eind van mijn vorige publicatie, Het innige 

 landschap, schreef. Nu vond ik het interessant te kijken naar wat 

er over dit soort natuurervaringen is gezegd.

Daarnaast benoem ik het belang van de Plek. Het hebben van 

een plaats in de natuur, juist in de buurt, is om veel redenen 

belangrijk. Daar zijn hele rapporten over geschreven waarin 

de gezondheidseffecten soms worden aangetoond en vaak 

vermoed. Ik laat ze hier achterwege. In eerste instantie was 

ik geboeid door het feit dat in mijn familie vroeger de natuur 

niet bewust werd opgezocht. Die was er gewoon. In mijn jeugd 

begon dat te veranderen. Natuur werd een bestemming.
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Het gaat mij er niet om dat te veroordelen, maar ik besef wel 

dat de wereld overvliegen je niet dichter bij de Aarde brengt. 

Reizen gaat toch altijd over afstand terwijl de Plek het tegen­

overgestelde is; daar bén je (al). En omdat die dicht bij huis is, 

ben je er vaak. Schrijfster Marjoleine de Vos, die haar Plek op het 

Hogeland vond, zegt: ‘Het duurt altijd zo’n poos voordat je een 

landschap écht ziet. Eén keer wandelen ergens is als geen keer 

wandelen, je hebt een indruk, maar je weet nog niet waar het 

altijd zompig is in de herfst, waar je zo’n mooi doorkijkje hebt, 

waar je ’s ochtends even in de zon kunt zitten… Je moet het land­

schap een beetje wórden, door herhaling.’ 

Die herhaling is belangrijk. Het gaat om het ontmoeten van 

‘het zoete zelfde dat geliefd is omdat je het kent’, als ik George 

Eliot wat vrij mag vertalen. Daarbij is ‘hetzelfde’ natuurlijk nooit 

helemaal hetzelfde. Verandering is nu eenmaal de aard van alle 

dingen. Maar binnen onze ervaringshorizon zijn er elk voorjaar 

de sleutelbloemen, voordat de bladeren van de beuken zich 

ontrollen en het zonlicht nauwelijks nog de bodem bereikt. Ik 

maak het elke lente mee, en het is telkens alsof in die gebeurte­

nis iets van de grote wereld doorschemert. Ook dat is ‘De Aarde, 

opnieuw’. 

Tot slot iets van een waarschuwing aan de lezer. Ik bewandel 

heel wat zijpaden, daar worden de grootste schatten gevonden. 

Die zou je moeten laten liggen als je een vlot betoog wilt hou­

den. Maar dat is dit dus niet; een verhaal dat in een rechte lijn 

wordt verteld. Maar voor wie de twee zaken die ik net benoemde 

in het achterhoofd houdt, is wat volgt geen dwaaltocht maar 

een veldverkenning.

Marcel van Ool
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Mijn grootmoeder dacht er nooit over na de natuur op te zoe­

ken. Die was er gewoon. Achter het erf begon, zonder noemens­

waardige scheiding, het dal van de beek met langs de oevers de 

bossen met hun bronnetjes. Mensen kwamen er om te wan­

delen en te spelen, bloemen te plukken, bramen en padden­

stoelen te oogsten en heel soms werd er gejaagd of gestroopt. 

Maar alles werd vooral met rust gelaten.

Ook het bewerkte land was een thuis voor planten en dieren 

van allerlei aard. De weides en fruitgaarden omzoomd met 

meidoornhagen, kleine graanakkers vol korenbloemen en 

 klaprozen, de talloze overhoekjes; die waren eigenlijk ook 

natuur. Of, als je ecoloog uit een bepaalde school bent, half­

natuur(1) waarmee gewezen wordt op landschappen (of soms 

alleen op vegetaties) waar de menselijke bemoeienis, meestal 

land­ of bosbouwkundig, duidelijk aanwezig is maar waar soor­

ten uit de oorspronkelijke, wilde natuur prima gedijen. Worden 

deze terreinen later tot natuurgebied verklaard, dan is het zaak 

het beheer voort te zetten zoals dat altijd al gebeurde. Niet 

alleen om dezelfde omstandigheden te garanderen (binnen een 

bepaalde dynamiek), maar ook omdat erbuiten de vooruitgang 

raast, daar vinden plant en dier geen toevluchtsoord meer.

Uiteraard zag mijn oma wel verschil tussen natuur en halfnatuur 

maar de begrippen behoorden niet tot haar vocabulaire. In haar 

wereld waren die domeinen immers ook niet strikt gescheiden. 

Buiten was het een lappendeken, niet al te strak gestikt en met 
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veel rafelrandjes. Natuur, halfnatuur en cultuur liepen in elkaar 

over en raakten elkaar overal. Natuurontwikkeling, waarbij 

de mens basisvoorwaarden schept en zo als het ware soorten 

uitnodigt (weer) bezit te nemen van een gebied (of ze daar zelf 

introduceert), bestond nog niet.

Vanaf de jaren vijftig van de vorige eeuw veranderde de wereld 

waarin mijn oma leefde in een enorm tempo. Allerlei zaken die 

in sommige delen van het land al langer gebruikelijk waren, 

deden hun intrede. Meidoornhagen werden gerooid en ver­

vangen door prikkeldraad. Tegelijkertijd verdwenen de hoog­

stambomen en de percelen werden groter. Zandpaden werden 

verbreed en kregen verharding, net als de holle wegen. De beek 

trok men recht. Door zaadschoning en de komst van onkruid­

bestrijding zag je op de herverkavelde akkers geen planten 

meer ‘die er niet thuishoorden’. Overal in het groen verrezen 

nieuwbouwwijken. Het eerste bordje ‘Vogelreservaat, verboden 

toegang’ verscheen.

Toch, toen ik opgroeide in de jaren zeventig was er van alles 

nog genoeg over. Althans in mijn beleving, ik had immers geen 

werkelijk besef van wat verdwenen was. Dat bestond alleen in 

verhalen: hoe je vroeger de nachtegaal hoorde bij de bosrand, 

de leeuweriken boven de velden. Al die veranderingen in het 

landschap die na de oorlog waren ingezet, gingen nog gewoon 

door maar ik had er wel mijn Plek.

•

De Plek, met hoofdletter, heeft geen strakke definitie. Ze is, 

eerder nog dan een ruimtelijk afgebakend geheel, een moge­

lijkheid om in contact te treden met de natuur. Waarbij, en dat 

is wel een voorwaarde, die natuur over een mate van spontani­

teit beschikt. Dat wil zeggen (deels) zichzelf is. Het gaat daarbij 
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altijd om gradaties, zeker in ontgonnen, ontworpen en beheerd 

Nederland. Een grasspriet is uiteraard niets anders dan zichzelf, 

maar er is een enorm verschil tussen een gazon met maar één 

soort gras dat kort gehouden wordt en een grasland dat mag uit­

groeien en waar vele tientallen andere plantensoorten in staan, 

die een habitat zijn voor insecten die op hun beurt weer als 

voedsel voor vogels en vleermuizen dienen. Ook wanneer dat 

grasland gemaaid wordt, wat binnen een regime gebeurt en dus 

weinig spontaniteit kent, dan is het nog steeds een geweldige 

plaats van ontmoeting met de niet­menselijke natuur. Zeker als 

er stukken tegenaan liggen waar verder niets mee gebeurt en 

waar bijvoorbeeld een ree kan rusten. En misschien is er wel een 

ven of een ander watertje en voelen amfibieën zich er ook thuis. 

Op de Plek gaan de snelste veranderingen bij voorkeur nog steeds 

volgens de natuurtijd; dat wil zeggen dat de seizoenen, dag en 

nacht, eb en vloed het tempo bepalen. De grootte van de Plek is 

niet vastgelegd; het kan om flinke delen van een beekdal gaan, of 

de omgeving van een stad of dorp. Maar de Plek zal in zijn geheel 

niet groter zijn dan wat je vanuit huis in een dag kan lopen.

De Plek moet de mogelijkheid bieden om er op z’n minst af en toe 

alleen te zijn en terwijl je best weet hoe fijn het er de vorige keren 

was, welke planten en dieren je er ontmoette, ben je niet uit op 

een herhaling van die ervaring. Je bent er eigenlijk doelloos.

De Plek vinden (je gaat er niet naar op zoek – je weet het wanneer 

je er bent) is als het ontmoeten van een grote liefde. Het gebeurt 

één, misschien twee keer in een leven dat het hart zich zo ver­

bindt. De Plek kan buiten verdwijnen, wat in voortdurend veran­

derend Nederland vaak het geval is, maar zit altijd in jou. De Plek 

is dan een rijke verzameling van herinneringen en deel van jouw 

identiteit, maar het gemis van de daadwerkelijke plaats schrijnt. 
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In 2021 schreef ik in Het innige landschap over mijn Plek. Dat 

boekje eindigde met een beschrijving van hoe schitterend en 

telkens nieuw alles daar is: de bosanemoon, de beek, maar ook 

het gevallen blad en het rottende hout.

Maar dat ‘alles’ is inmiddels wel veel minder dan dat het ooit 

was. Iedere keer dat ik er kwam was er weer een stukje ver­

dwenen of aangetast. Ook ik zat met meer herinneringen dan 

actualiteit. Ik heb weinig aanleg voor nostalgie omdat ik heel 

sterk besef dat ik niet terug in de tijd kan, zelfs om dat te veel in 

gedachte te doen, staat me tegen. Maar er was wel sprake van 

melancholie. In dat woord zitten het Griekse ‘melas’ (zwart) en 

‘chole’, wat gal betekent. In de humorenleer werd er neerslach­

tigheid mee aangeduid, nu staat het vaak voor een soort drome­

rige droefheid waar romantici aan ten prooi vallen. Voor mij zit 

er echter een giftiger element bij: bitterheid.

In de winter nadat Het innige landschap uitkwam, bezocht ik mijn 

oude Plek. Daartoe moet ik, sinds ik dertig jaar geleden naar de 

stad verhuisde, een reis naar het Zuiden ondernemen, en in die 

zin valt ze niet meer binnen de losse definitie van de Plek: ze is 

immers niet meer zomaar vanuit huis op te zoeken. Zo’n tocht 

krijgt iets van een pelgrimage. Wat er als kind gewoon was, zie ik 

nu bewust. Altijd zoek ik de oude wei met sterappelbomen op.(2) 

Het is de laatste in zijn soort van het dorp. Er voert een landweg 

langs die er al eeuwen ligt. Mijn moeder en grootmoeder wan­

delden er ook al. Ik had de verhalen over de appeltjes van hen 

gehoord. Ze werden in september geoogst en op stro gelegd. 

Rond Sinterklaas waren ze egaal rood en gereed om opgewreven 

te worden tot ze rondomrond glommen. Dan waren ze de ver­

wachte verrassing in de schoen. Dat was in de tijd dat wanneer 
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de kermis naar het dorp kwam de armste kinderen een ui kregen 

om van te snoepen. 

Elk jaar stonden er minder appelbomen in de wei, totdat er nog 

maar een over was. Die hield jarenlang stand. In 2018, het jaar 

met twee hittegolven, floreerde hij. Ik dacht dat hij er voor eeu­

wig zou zijn. Maar zo’n solitair is kwetsbaar, zeker daarboven op 

het plateau waar de wei open ligt voor de wind. Ergens in de late 

herfst moet hij zijn omgewaaid. De kroon was al opgeruimd, 

alleen de stomp met een flinke scheurwond stond er nog. Het 

was een symbool. Iets was echt voorbij.

•

Ondertussen had zich ook een klein wonder voltrokken, of 

anders gezegd, een tweede grote liefde diende zich aan. In het 

eerste coronajaar met zijn lockdown begon ik veel meer te wan­

delen. Eerst een beetje door de buurt, toen de stad uit, langs de 

provinciale weg die ineens stil was, helemaal tot aan landgoed 

S. Ik kwam daar wel vaker; met vrienden werd er gepicknickt en 

de bosweide met wilde hyacinten was in het voorjaar een doel 

op zich. Maar nu was het anders. 

Ik liep het stenen poortje door en er opende zich iets. Het was 

alsof ik de natuur opnieuw zag ­ alsof ik op de zesde scheppings­

dag mocht meekijken. Dat lijkt wat te veel van het goede als ik 

het zo formuleer. Maar Adam, toen zelf net geschapen, moet 

voor hij aan het namen noemen sloeg, de natuur bekeken heb­

ben zonder dat hij er iets uit zijn geest aan op kon leggen. Geen 

concepten, ideeën of formules, niet eens een gedachte. En al 

helemaal geen oordeel, dat zou hij immers pas kunnen na het 

eten van de vrucht van de boom van kennis van goed en kwaad. 

Zijn geest was (nog) helder.
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Op die dag was er iets fris (‘zuiver en opwekkend, geen sporen 

van verval of bederf vertonend’, zegt het woordenboek) in het 

landschap op S., waar het zonlicht in dauwdruppels uiteen­

spatte, en in mij. Ik had mijn Plek teruggevonden. Wat alles te 

maken had met dat ik er open voor stond en dat er zich zo’n 

bijzondere plaats in de buurt bevond.

•

Voordat ik meer van mijn Plek laat zien, eerst een besef. Een 

Plek is er vooral in contrast met ‘de rest’. Ze is het andere naast 

of buiten het gangbare. In die zin had mijn grootmoeder nooit 

een Plek met hoofdletter. Haar wereld was heel. Waarbij ik haar 

leven verder niet romantiseer: er moest vreselijk hard gewerkt 

worden om überhaupt te kunnen bestaan. Maar mijn wereld is 

nooit heel. Ik ben modern. Dat wil zeggen ik denk in paren van 

tegenstellingen: natuur en cultuur, lichaam en geest, verstand 

en gevoel enzovoorts. In de filosofie, de wetenschap en in de 

meeste kerkleren bestond dat dualisme al eeuwen maar het had 

lang niet overal het volksgeloof gekleurd. In mijn tijd bepaalde 

het alles: opvoeding, onderwijs en nog een restje van het 

geloof. In eerste instantie lijkt het onschuldig, of sterker nog, 

objectief. ‘Het is toch zeker zo dat je die onderscheiden kunt 

maken?’ Wellicht, maar alleen op een bepaald niveau, dieper of 

juist oppervlakkiger is er helemaal geen sprake van. 

Vooral het tegenover elkaar zetten van lichaam en geest is pro­

blematisch. Het zorgt ervoor dat elk individu zichzelf als (een 

door de huid) begrensde, op zichzelf staande eenheid ziet die 

wordt aangestuurd door een soort processor; de hersenen. Ons 

hele denken en handelen is van deze gespletenheid doortrok­

ken. Zelfs nu er ook in de populaire wetenschap(3) steeds vaker 

berichten doordringen dat dit beeld dat we van onszelf hebben 
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niet strookt met de werkelijkheid, blijft het hardnekkig voort­

bestaan. Wel zijn er altijd wijzen geweest die uit ervaring wisten 

dat er achter die kennelijk logische begrippenparen iets anders 

schuilgaat. Of nou ja schuilgaat, eerder zich in alle glorie toont, 

als je maar kijkt.

Maar ons zicht wordt belemmerd. En dat heeft alles te maken 

met die processor, althans met hoe we hebben geleerd hem te 

gebruiken. Niet alleen slaan we er vanaf de geboorte data in op 

(dit is papa, dit is eten en dat ben jij) ook rijgen we gedachtes 

aaneen tot verhalen, over wie we zijn en wat de wereld om ons 

heen is. In ons is voortdurend een verhalenmaker aan de gang. 

Daar valt niet zomaar aan te ontkomen; het is een gevolg van 

onze ‘bedrading’ en hoe we die gebruiken wordt doorgegeven in 

onze cultuur. Aan het gedachte (of bedachte) verhaal ontlenen 

we stabiliteit en identiteit(4): ik denk dus ik ben, in de beroemde 

woorden van de zeventiende­eeuwse filosoof René Descartes. 

Waarbij we vaak voor het gemak vergeten dat Descartes (nog) 

een God nodig had. Hoe kon hij anders weten dat het gedachte 

waar was, vroeg hij zich af. Voor hij daar zekerheid over had was 

er een angstig besef: Mundus est Fabula, de wereld is een ver­

zinsel. Hoe wist hij of hij droomde of waakte? Wat als alles, het 

hele aardse bestaan, een illusie is, geschapen door een kwade 

geest (genius malignus)? Descartes raakt hier aan het absolute 

fundament van het denken en misschien heeft hij gezien dat het 

op los zand gebouwd is. Hij schreef: ‘Ik ben zo in de war geraakt, 

dat het lijkt alsof ik onverhoeds in een diepe draaikolk ben 

gevallen, zodat ik op de bodem geen vaste voet krijg maar ook 

niet omhoog kan zwemmen.’

Om uit die maalstroom zonder bestaanszekerheden te gera­

ken had hij een volmaakte God nodig, die zou immers niet als 
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een kwade geest de mens illusies voorhouden. Bovendien gaf 

Hij de mens het vermogen om onwaarheid te corrigeren. God 

garandeert dus de betrouwbaarheid van de kenbaarheid. Al is 

het oppassen met de zintuigen: die zijn niet betrouwbaar. De 

zon lijkt immers maar een schijfje in de lucht, terwijl we door de 

wiskunde wel beter weten. In zijn Meditaties (1641), waarin deze 

redeneertrant is opgetekend, is het denken superieur omdat 

het zekerheid verschaft. Je mag niet concluderen ‘ik loop dus ik 

besta’, zoals hij in een brief over zijn werk uitlegt. Dat is betwij­

felbaar. Maar dat je twijfelt is zeker. Het denken kan je niet wor­

den afgenomen, waaruit volgt: ik ben, ik besta.(5)

In andere werken(6) maakt Descartes een absoluut onderscheid 

tussen lichaam en geest. De zintuigen, de verzamelde zintuige­

lijke indrukken, de ideeën die zich op grond daarvan in ons vor­

men, de verbeelding en het geheugen zijn allemaal lichamelijk, 

schrijft hij. Alleen de redelijke ziel is niet stoffelijk.(7) Dat is het 

beroemde dualisme van Descartes dat sterk verankerd is in de 

westerse cultuur en ook mijn vorming bepaalde. 

Verder is God volgens Descartes niet aanwezig in de schepping 

maar Hij had in zijn perfectie als eerste beweger wel alles als een 

groot raderwerk in gang gezet.

Van sommige natuurbeschermers hoor je dat bij Descartes 

de verruïnering van de Aarde is begonnen. Zo eenvoudig is 

het natuurlijk niet, en vanuit zijn werk als filosoof lopen niet 

zomaar rechte lijnen naar de gang van zaken in de wereld. Maar 

je kunt Descartes zien als een van de grondleggers van een 

modern wereldbeeld waarin de mens centraal staat. Daartoe 

moest wel eerst God uit het denken verdwijnen.

•
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In 1748 bracht de Franse legerarts en filosoof Julien de Lamettrie 

een beroemd geworden boekje uit onder de titel De mens een 

machine. In zijn pamflettistische werkje, dat breed circuleerde in 

de salons van de intelligentsia, ontkracht De Lamettrie het idee 

dat het de ziel is die de mens beweegt. Nee, de mens is een uur­

werk waarin alles als bij een automaat functioneert: het wordt 

koud en zie, de poriën sluiten zich, bij fel daglicht vernauwt de 

pupil zich en beschermt zo het netvlies en bij prikkeling strekt 

de mannelijke roede zich. Voor De Lamettrie was alles materie. 

Vragen naar ‘iets’ dat achter deze materie zou kunnen liggen, 

noem het kracht of beweger, wees hij categorisch van de hand. 

Ook de (natuurlijke) moraal berust op een gevoel, dat als elk 

ander gevoel, uit de structuur van het organisme voortvloeit. Zij 

vooronderstelt geen opvoeder, wetgever laat staan Openbaring.

Heel interessant, en zeer afwijkend van wat Descartes zei, is het 

verschil tussen mens en dier bij De Lamettrie. Volgens hem is 

dat niet absoluut: mensen hebben hooguit beter doorbloede 

hersenen, of wat spreekwoordelijke radertjes en veertjes meer. 

Maar beide zijn uit ‘eenzelfde soort leem gemodelleerd’. 

De Lamettrie week op meer punten af van Descartes. Zo zei 

hij: ‘De vermogens van de ziel hangen zozeer af van de goede 

organisatie van de hersenen en het lichaam, dat zij kennelijk 

niet meer zijn dan die organisatie zelf.’ Wat de directe invloed 

was van zo’n opmerking, of van het werk van een hele rij ver­

lichtingsdenkers, is moeilijk te zeggen. Maar het is een stap 

op weg naar het individu dat zichzelf als een systeem op zich 

beschouwt. 

Terwijl de secularisatie in intellectuele kringen langzaam 

inzette, omarmde een steeds bredere groep een idee dat in zijn 

basis is terug te voeren op Descartes, namelijk dat de mens 
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zichzelf bepaalt. En dat hij niet bepaald wordt door God of de 

kosmische orde, wat het geval was in oudere denkmodellen. 

De rede (bij Descartes door God gegeven) is alleen in zichzelf 

gegrond: ‘Wat denken is, lijk ik nergens anders vandaan te heb­

ben dan uit mijn eigen aard’ zei de filosoof. En alhoewel hij zelf 

het idee aanhing van een ingeboren godsbesef, had hij toekom­

stige filosofen de redeneerwijze geleverd om zich los te denken 

van externe bepalingen.

•

Daarmee begint de werkelijke ontdekking van het zelf, van het 

individu, van een zichzelf sturend denken als hoogste ideaal 

voor de menselijke ontwikkeling en zelfverwezenlijking. Wil 

dat goed gaan, dan zou daar een verantwoordelijkheidsgevoel 

bij horen. Maar dat is vaak niet zo. En dan leidt dat ideaal, zo is 

talloze malen geanalyseerd, tot een maatschappij die bestaat 

uit louter dragers van individuele rechten, die ten behoeve 

van zichzelf de hen omringende natuur en haar schepselen als 

grondstoffen en werktuigen beschouwen. Maar die autonome 

dragers betalen daar wel een prijs voor: buiten dat (vermeende) 

zichzelf sturend denken zijn zin en doel weggevallen, met als 

resultaat nihilisme.

•

Termen als ‘atomisering’ (elk mens een op zichzelf staande 

eenheid) en het consumentisme waarmee men het nihilisme 

probeert te verbloemen (kopen om niet niets te voelen) zijn 

terugkerende thema’s in het intellectuele debat. Maar het is 

niet zo dat van die onderwerpen, althans voor de coronacri­

sis en de oorlog, iets in negatieve zin blijkt uit het statistisch 

geluksonderzoek. Daarin geven Nederlanders zichzelf altijd 

hoge cijfers. De (voorspelde) gigantische achteruitgang van de 
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soortenrijkdom op Aarde, de precaire toestand van natuurlijke 

systemen; ze zijn geen aangetoonde factoren die meespelen 

voor het geluksgevoel van de Nederlander. Dat kan aan de 

onderzoeken liggen, die geen sturende vragen mogen bevat­

ten. Maar in mijn optiek zegt het ook (juist) iets over hoe we de 

Aarde op afstand hebben geplaatst. Ze is ons geen zorg. Ten­

minste niet in dit soort research. Uit marktonderzoek van Ipsos 

(2021) blijkt wel dat zeven op de tien Nederlanders zich zorgen 

maakt over klimaat. Maar daarbij gaat het niet over wat klimaat­

verandering betekent voor de natuur of de Aarde, maar vooral 

over de eigen positie die wordt aangetast.

Wanneer het over meetbaar geluk gaat, blijkt ook het internet, 

door opiniemakers vaak gezien als facilitator van de atomi­

sering (iedereen aan de ego­branding), niet het kwaad te zijn 

waar het voor gehouden wordt. Sterker nog, de ‘connectiviteit’ 

die toeneemt door het internet, maakt ons gelukkiger. Zeggen 

onderzoekers. Maar zou dat het hele verhaal zijn? Er bestaat (als 

metafoor tenminste) ook zoiets ‘als de rat die zich dood eet aan 

suiker’. Massaal gebruikte socials (facebook, instagram, twitter) 

zijn gebouwd met in het achterhoofd de verslavingsgevoelig­

heid van de gebruikers. De biologische of sociale noodzaak van 

contact wordt dusdanig gemanipuleerd dat je geen weerstand 

hebt tegen wat het scherm je biedt.(8) Dat maakt steeds meer 

deel uit van jouw wereld. De rat, in een kunstmatige omgeving 

met een eindeloze voorraad, handelt naar zijn aard (energie 

opslaan) en ‘vergeet’ als het ware zijn oorspronkelijke habitat, 

zoals de mens de Aarde vergeet. Eindeloos verbonden ja, maar 

ook volledig afgescheiden. 

•
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Er zijn overigens genoeg denkers en schrijvers die zand in de 

machinerie strooien door elk op hun eigen manier te zeggen: 

stap eens uit het verhaal, kijk eens of er zich iets (of misschien 

wel niets) achter het beeld bevindt van hoe zaken worden voor­

gesteld. In de tweede helft van de negentiende eeuw, toen het 

sciëntisme opkwam dat stelde dat de wetenschap alle vragen 

zou beantwoorden (‘tot God aan toe’) en alle problemen zou 

oplossen, zette de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche daar iets 

heel anders tegenover. Hij wees erop dat het instrumentarium 

waarmee de onderzoeker de werkelijkheid te lijf gaat, door 

hem zelf bedacht is. De menselijke rede is daarmee tot de maat 

der dingen gemaakt. Hij schreef: ‘Alle wetmatigheid die ons 

in de beweging van de sterren en in chemische processen zo 

imponeert, valt in de grond van de zaak samen met die eigen­

schappen die we zelf in de dingen aanbrengen, zodat we onszelf 

ermee imponeren.’

Dat we onszelf vertellen wat de dingen zijn, ook wanneer ze 

(nog) onkenbaar zijn, werd al geconstateerd door Erasmus in 

zijn Lof der Zotheid (1509). Hij heeft het over de natuurfilosofen en 

schrijft: ‘Zij bouwen ontelbare werelden als zij de zon, de maan, 

de sterren, de banen der planeten met een duimstok of meetlint 

opmeten, (…) alsof ze secretaris van de natuur zelf zijn geweest, 

de architect van alle dingen, en alsof ze uit de godenvergadering 

naar ons toegekomen zijn.’

In 1865 merkte de wetenschapshistoricus Friedrich Lange op hoe 

de grote Isaac Newton verbouwereerd achterbleef nadat hij de 

gravitatiewet had gepubliceerd (1687). Die natuurwet beschrijft 

de aantrekking tussen voorwerpen door de zwaartekracht en 

bevestigt ook hoe de beweging van de planeten verloopt. Maar 

voor Newton bleef de vraag ‘wie zette de planeten in beweging?’ 
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overeind. In 1717 vond hij nog steeds dat zijn formulering geen 

fundamenteel antwoord gaf. Maar de loop van de geschiedenis 

bepaalde anders. Lange: ‘Newtons materiaal [waarin hij vertwij­

feld is] werd genegeerd en de wiskundige wet zelf werd de plek 

gegeven van natuurkundige oorzaak.’ Vanaf dat moment gaat de 

bètawetenschap over voorspellen van gedragingen in de natuur, 

weer te geven in modellen. Ze zegt niets over wat natuur is en 

de vraag of er iets achter het model schuilgaat hoort thuis in de 

metafysica die in de filosofie wel een status behoudt maar volle­

dig uit de denkkaders van de onderzoekers is gebannen. 

Er is sindsdien uiteraard monumentaal breinwerk verricht. Het 

‘speelveld van de metafysica is verkleind’, zoals de fysicus en 

filosoof Hans Plets het uitdrukt. En het is allang niet meer zo dat 

de werkelijkheid als een mechaniek wordt beschouwd. Maar het 

is ook alsof de wetenschap zich om een leegte heen beweegt.(9) 

Zeker wanneer blijkt dat theorieën en wetten op het kleinste of 

grootste niveau niet toepasbaar zijn, of dat wetenschappers niet 

(of nauwelijks) voorbij een bepaald punt kunnen kijken, zoals 

de oerknal. Deeltjesfysicus Margriet van der Heijden formuleert 

het zo: ‘De wiskundige taal, van de relativiteitstheorie en van 

quantummechanica, is pas bruikbaar vanaf een later moment, 

“in den beginne”, toen er al iets was. De oerknal zelf is een sin­

gulariteit: een limietgeval waarover geen uitspraak valt te doen.’

De werkelijkheid de maat nemen op het niveau van elemen­

taire deeltjes lukt niet; die hebben geen eigenschappen vóór je 

ze meet. Die constatering kreeg in 1927 de schitterende naam 

‘onzekerheidsprincipe van Heisenberg’. De hedendaagse filo­

soof en computerwetenschapper Bernardo Kastrup zegt zelfs 

dat de werkelijkheid niet materieel verklaard kan worden, 
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waarmee hij zich onbevreesd op het terrein van de metafysica 

begeeft. Ik kom nog bij hem terug.

•

Terwijl zich in het hart van de wetenschap een raadsel bevindt, 

blijkt daar niets van in onze omgang met de dingen. Daar 

behoudt de rede haar verheven plek, we benaderen de wereld 

en richten die in alsof zij redelijk is of, wat vaker het geval is; tot 

een begrijpelijke plaats gemaakt moet worden.

In 1917 gaf de Duitse socioloog Max Weber voor studenten 

van de universiteit van München een rede ter gelegenheid van 

de opening van het academisch jaar. Een zin, of eigenlijk een 

woord daaruit is heel bekend geworden: ‘Het lot van onze tijd 

wordt gekenmerkt door rationalisatie en intellectualisering en, 

bovenal, door onttovering van de wereld.’ Terwijl Weber vooral 

wilde waarschuwen voor de gevaren van steeds toenemende 

bureaucratisering en de overtuiging dat we door berekeningen 

alles kunnen heheersen, is de term onttovering (‘Entzauberung’ 

in het Duits, ‘disenchantment’ in het Engels) een eigen leven 

gaan leiden. Onttovering wordt dan uitgelegd als het gevolg van 

reductionisme: het terugbrengen van de werkelijkheid tot het 

meetbare. Anderen(10) zetten daartegenover: ‘When you under­

stand all about the sun and all about the atmosphere and all 

about the rotation of the earth, you may still miss the radiance 

of the sunset. There is no substitute for the direct perception of 

the concrete achievement of a thing in its actuality.’ 

•

Aan pogingen tot herbetovering geen gebrek. Zo zijn er onder­

zoekers die hun werk een nieuw­religieuze dimensie willen 

geven. Wat bij collega’s meestal niet goed valt. Hét voorbeeld 

van re-enchantment is de theorie die de Britse celbioloog Rupert 
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Sheldrake begin jaren tachtig van de twintigste eeuw formu­

leerde. Hij sprak van morfische resonantie. Daarbinnen functi­

oneren niet de ketens van oorzaak en gevolg die de onderzoeker 

tot in allerlei processtapjes kan beschrijven, maar is er (in de 

evolutie bijvoorbeeld) sprake van invloed van het gelijke op het 

gelijke los van de afstand en zonder overdracht van energie. Een 

voorbeeld helpt om duidelijk te maken wat hij bedoelt: toen 

begin twintigste eeuw melkflessen in Engeland een kartonnen 

dop kregen ontdekten mezen, schijnbaar onafhankelijk van 

elkaar, overal dat ze die sluiting kapot konden pikken om zo 

bij de melk te komen. Later gebeurde dit ook in andere landen. 

Sheldrake: ‘Het zich ontwikkelende organisme stemt af op de 

morfische velden van zijn soort en put zo uit een gezamenlijk 

opgebouwd of collectief geheugen.’ Onderzoekers konden er 

ondanks herhaalde proeven niets mee en het leverde hem een 

lemma op in de encyclopedie van de vereniging tegen kwakzal­

verij. John Maddox, redacteur bij het gezaghebbende tijdschrift 

Nature, noemde hem een pseudo­wetenschapper.(11) 

Terwijl geleerden lacherig doen over Sheldrake blijft hij wijzen 

op iets wat in zijn ogen wonderbaarlijk (of duister) is in de 

natuur: het zelfordenende vermogen van systemen ­met inbe­

grip van moleculen, kristallen, cellen, weefsels, organismen en 

gemeenschappen van organismen. ‘De manier waarop eiwitten 

in cellen worden gerangschikt, de manier waarop cellen zich 

rangschikken in weefsels, weefsels in organen en organen in 

organismen, is niet geprogrammeerd in de genetische code.’ 

Met andere woorden hoe de eikel een eik wordt is niet duidelijk. 

Het is in essentie eenzelfde soort raadsel als dat van de levens­

kracht waarvoor de vitalisten zich geplaatst zagen en die in een 


