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INLEIDING

In juni 2018 huurde ik voor een halfjaar een appar-
tement in een plattelandsdorpje in de Italiaanse
regio Piémont, in de uitlopers van de Apennijnen.
Tijdens de bezichtiging viel mijn blik op het raam in
de woonkamer dat uitzicht biedt op de groene heu-
vels die het dorp omringen. Ik wist het meteen: voor
dat raam zet ik mijn bureau, dat wordt mijn nieuwe
schrijfplek en dit appartement is de komende maan-
den dus mijn nieuwe thuis.

Twee jaar en drie tijdelijke huurcontracten later
heb ik het appartement nog altijd niet opgezegd,
hoewel het leven in het dorpje met zevenhonderd
inwoners soms verschrikkelijk saai is en ik mijn
vrienden en familie in Nederland mis. En dat heeft
alles te maken met die heuvels waarop ik uitkijk, en
nog specifieker: met de wandelpaden in die heuvels.

Wanneer ik de voordeur achter me dichttrek en
het dorp uit loop, de heuvel op, bevind ik mij binnen
vijf minuten in een dennenbos dat grenst aan het
Parco delle Capanne di Marcarolo, een beschermd
natuurgebied van meer dan acht hectare. Het geluid
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van brommers en trekkers maakt plaats voor het
gezang van vogels, tsjirpende krekels, het geritsel
van hagedisjes die door het gras schieten. Ik ruik
de aarde, kruidachtige planten, bloemen, de hars
van de dennenbomen. Zie sporen van herten, das-
sen, vossen, hazen, konijnen en eekhoorns en heel
soms van een wolf. En hoewel ik al twee jaar veelal
dezelfde paden bewandel, is geen enkele wandeling
hetzelfde. Een van de mooiste lessen die het bos mij
leerde, is dat wij natuur vaak in verband brengen
met stilte en verstilling, maar dat dat niet klopt: de
natuur is juist altijd in beweging. Verglijdend licht,
een zuchtje wind, wolken die vervormen, rondkrui-
pende, -springende en -fladderende dieren. Tijdens
elke wandeling zie ik schoonheid op een plek waar
ik die nooit eerder heb gezien, zie ik vertrouwde pa-
den, riviertjes en bomen in een nieuw licht.

Wat ik ook heb geleerd is hoe groot het menselijk
vermogen tot veranderen is. De eerste wandelingen
in mijn eentje door bossen waar ik geen mobiel be-
reik had en soms urenlang niemand anders tegen-
kwam, confronteerden me met angsten waarvan ik
wist dat ik ze had (dat zich ergens achter een boom
een verkrachter schuilhield) en totaal nieuwe ang-
sten (een been breken, een hartaanval krijgen). De
eerste maanden had ik altijd een zakmes in mijn
broekzak zitten, klaar om te grijpen. Een paar keer
ben ik zelfs omgekeerd en naar huis gegaan, omdat
ik niet verder durfde. Als ik daar nu aan terugdenk,
herken ik mezelf niet meer terug.

Ik heb het moeten leren, alleen op avontuur gaan
in een natuurgebied en daar vooral plezier aan bele-
ven. Inmiddels kan ik me geen leven meer voorstel-
len zonder die wandelingen — ze brengen me ont-
zettend veel. Maar ik had twee jaar geleden graag
geweten wat ik nu weet.

Vandaar dit boek.

Ik heb dit boek niet alleen geschreven om anderen
moed in te praten, maar ook om mezelf een zetje te
geven. Ik verlang er al jaren naar om in mijn eentje
een lange trektocht te maken. Om wekenlang in de
natuur te zijn, op pad. Rugzak op, lopen, wildkam-
peren. Het lijkt me geweldig én ik vind het doodeng.
Daarom sprak ik voor dit boek mensen die dat regel-
matig doen. Niet alleen over hun positieve ervarin-
gen, maar ook over hoe ze omgaan met hun angsten
en hoe ze zich voorbereiden op extreme situaties.

Tijdens het schrijven dacht ik regelmatig terug
aan een driedaagse trektocht die ik eind 2019 maak-
te door het Amazoneregenwoud in Colombia. Niet
alleen, maar met een vriendin en een gids. Na on-
geveer twee uur wandelen kwamen we aan bij een
riviertje. Een dun en glad boomstammetje verbond
beide oevers en lag ongeveer anderhalve meter bo-
ven het water. ‘No, zeiden we tegen de gids.

We liepen verder. Naar een bruggetje, dacht ik,
maar we bleken slechts naar een wat bredere boom-
stam te lopen. Bruggen zijn een fenomeen uit de
bewoonde wereld, begreep ik al snel, in de jungle



heb je slechts dit soort oerbruggen. Die eerste dag
zei alles in mij dat ik beter niet over zo'n boomstam
kon lopen, dat het een veel beter idee was om die
rivier dan maar niet over te steken. Maar wie niet
durft over te steken, komt nooit op nieuw terrein.
Dus leerden we om voorzichtig over die stammen te
schuifelen en om lange dunne takken in het water te
steken, zodat we iets hadden om op terug te vallen
als ons evenwicht ons in de steek liet. Het duurde
eindeloos voor we aan de overkant waren.

Op dag drie — minstens dertig van die glibbe-
rige, onregelmatige oerbruggen later — liepen we
over de boomstammen alsof we nooit stenen brug-
gen hadden gekend. We vertraagden amper en ik
stak mijn stok soms niet eens meer in het water. Ik
had vertrouwen gekregen in mijn eigen kunnen en
beschouwde het oversteken van een rivier via een
boomstam niet meer als een gevaarlijke situatie.
Zo'n stam was gewoon een brug zonder reling.

Het was een typisch geval van oefening baart
kunst, maar wat die oefening vooral baarde, was
vertrouwen. In deze tijd, waarin elke ervaring uniek
en Instagrammable moet zijn, lijken we het geduld
om te oefenen te zijn kwijtgeraakt. Allerhande coa-
ches gebruiken vandaag de dag een uitspraak van
Pippi Langkous om cursisten mee te motiveren en
inspireren: ‘Tk heb het nog nooit gedaan, dus ik denk
dat ik het wel kan’

In juni 2020 werd de bus waarin de 24-jarige
Chris McCandless bijna dertig jaar geleden een gru-

welijke hongerdood stierf met een helikopter uit de
wildernis van Alaska getakeld. Het voertuig was in
de jaren zestig op die plek achtergelaten als schuil-
plaats voor jagers. McCandless, die in 1992 met
slechte uitrusting en weinig proviand de wildernis
in trok, verbleef er meer dan honderd dagen, tot zijn
dood. Jon Krakauer tekende zijn verhaal op in Into
the Wild (1996) en de verfilming van dat boek was in
2007 een grote hit. Sindsdien trokken mensen — die
zo’'n nare dood kennelijk ook wel zagen zitten — het
ruige Denali National Park in om bij die bus foto’s te
maken voor op Instagram. Twee mensen kwamen
om bij het oversteken van een rivier en er moesten
regelmatig gevaarlijke en dure reddingsoperaties
in gang worden gezet om gestrande toeristen op te
pikken. Dus werd de bus weggehaald.

Pippi Langkous is een fictief personage dat een
paard kan optillen. Wij zijn mensen. Dit boek is
voor mensen. En de motiverende quote die ik graag
wil meegeven is de volgende: ‘Ik heb het nog nooit
gedaan, dus ik ga er nu alles over lezen en daarna ga
ik oefenen tot ik het kan’

Goede reis!



ALLEEN OP PAD

Het heeft geen enkele zin om te ontkennen dat
met anderen wandelen (of fietsen of schaatsen) ge-
zelliger en veiliger is dan in je eentje de natuur in
trekken. Gesprekken met vrienden, familie of een
geliefde zijn doorgaans leuker en levendiger dan ge-
sprekken met jezelf en mocht je een enkel verzwik-
ken (of hard ten val komen of in een wak rijden),
dan is het wel zo fijn als iemand direct hulp kan bie-
den of inschakelen.

Maar hoewel ik met vrienden een wandeling of
fietstocht maken een leuk alternatief vind voor in
de kroeg afspreken, zijn wandelingen in gezelschap
voor mij fundamenteel anders dan die in mijn een-
tje. Met vrienden door een groen gebied lopen is
heerlijk omdat het een natuurlijk ritme geeft aan
gesprekken. Dat je buiten bent en in beweging geeft
de ontmoeting iets tijdloos. Waar je in een café elk
moment kunt besluiten dat het tijd is om naar huis
te gaan, bepaalt tijdens het wandelen de route hoe-
lang de ontmoeting duurt, waardoor gesprekken
meer rust lijken te krijgen en alle ruimte hebben om



nieuwe, onvoorziene wegen in te slaan.

Hoe dierbaar die wandelingen met anderen me
ook zijn, ze zijn voor mij lang niet zo onmisbaar als
mijn solotochten. Om te beginnen staan mijn zin-
tuigen wagenwijd open als ik alleen ben. Omdat ik
me niet hoef te concentreren op een ander, heb ik
alle aandacht voor de omgeving. Ik hoor meer, ruik
meer, zie meer en voel meer. En dat mijn zintuigen
op scherp staan, brengt me op een heel vanzelfspre-
kende manier terug bij mezelf. Waar ik me achter
mijn bureau nog kan verliezen in mijn gedachten en
mijn werk en ik soms zo gefocust ben dat ik uren-
lang geen honger of dorst voel en vergeet naar de wc
te gaan, raak ik mezelf in de bossen nooit kwijt.

Dat betekent niet dat ik niet word afgeleid: er is
altijd wel een geur, plant of tor die mijn aandacht
trekt, maar van die aandacht wordt mijn brein niet
moe, integendeel: die volledige focus op een glan-
zend kevertje of frivool bloemetje werkt ontspan-
nend. Het betekent helaas ook niet dat ik altijd lek-
ker zen en mindful ben en in het moment leef; dat ik
meer in contact sta met mijn lichaam en ik niet aan
mezelf kan ontsnappen, brengt ook gevoelens naar
boven die ik liever niet had gehad. En dat er soms in
de wijde omgeving geen andere mensen te vinden
zijn, vind ik vaak een aangename, bevrijdende ge-
dachte, maar het kan me ook angstig maken. Inmid-
dels weet ik: alles is continu in beweging. Over een
paar minuten valt het licht net anders en is dat nare
gevoel misschien alweer voorbij.
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In zijn essay “Walking Tours’ uit 1876 schrijft de
Schotse auteur en dichter Robert Louis Stevenson
dat een lange wandeltocht, als je er tenminste echt
van wilt genieten, alleen moet worden gemaakt:

Wanneer je er in een groep of zelfs met zijn
tweeén aan begint, is het alleen in naam nog
maar een wandeling; het is iets anders, het
lijkt meer op een picknick. Een lange voetreis
moet alleen worden gemaakt, want de vrij-
heid is essentieel. Je moet vrij zijn om te stop-
pen en door te gaan, en die ene weg te vol-
gen of een andere, al naar het in je opkomt;
en je moetin je eigen tempo kunnen lopen.’

Misschien is het simpelweg wel zo dat het lastig is
om samen te vallen met je lichaam, en dus volledig
jezelf te zijn, als je in het ritme van een ander loopt,
of wordt geconfronteerd met de gedachten van een
ander. Pas zonder andere mensen — en met het weg-
vallen van de ander vallen ook sociale normen weg —
ben je helemaal vrij.

Stevenson schreef nog veel meer over zijn wan-
deltochten, onder meer het reisverslag Reis met een
ezel door de Cevennen (1879). Op die voettocht door
Frankrijk was hij niet geheel alleen, zoals de titel al
verklapt. Hij verkeerde in het gezelschap van een
ezelin, Modestine, die een belangrijk personage is in
het verhaal. Maar ook al moet hij zich tot haar ver-
houden - en tot haar tempo, totdat hij van iemand



een prikstok krijgt — en dwingt haar aanwezigheid
hem regelmatig tot zelfreflectie, een dier verlangt
uiteraard niet van je dat je sociaal wenselijk gedrag
vertoont.

De Franse filosoof Frédéric Gros schrijft in zijn
boek Wandelen (2013) over de zegeningen van het
lopen. Hij mijmert over eenzaamheid, en over bo-
venstaand citaat van Stevenson. Is het echt zo dat
je — zoals ook Friedrich Nietzsche, Henry David
Thoreau en Jean-Jacques Rousseau stellen — alleen
moet lopen? Gros geeft toe dat het van groot belang
is dat je als wandelaar je basisritme kunt vinden en
vasthouden, omdat je je meer vermoeit als je in het
ritme van een ander loopt, met het risico dat je uit-
geput raakt. Maar daarvoor hoef je volgens hem niet
volkomen alleen te lopen, dat kan ook nog als je met
zijn drieén of vieren loopt. Dan hoef je niet met el-
kaar te praten en kan iedereen in zijn eigen tempo
lopen. ‘Met zijn drieén of vieren zijn momenten van
gedeelde eenzaamheid dus ook mogelijk, schrijft
hij. “Want ook eenzaamheid kun je delen, net als
brood en de dag’*

Waar volgens Stevenson een wandeling met zijn
tweeén al gelijkenissen begint te vertonen met een
picknick, stelt Gros dat een wandeling met meer dan
vier mensen een vakantiekamp wordt. Hij schetst de
situatie op vermakelijke wijze:

Stemmen klinken op, er wordt gefloten, men
loopt van de een naar de ander, wacht op
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elkaar, vormt groepen die algauw een kliek
worden. leder geeft hoog op van zijn materi-
aal. Zelfs tijdens het eten wil men elkaar laten
proeven, er zijn verrassingen die je beslist
moet proberen, de een biedttegen de ander
op. Het is een hel. Niets is nog eenvoudig of
sober. Het gezelschapsleven overgeplant op
de berg.3

De conclusie van Gros: ‘Je moet alleen zijn om te
kunnen wandelen. Met meer dan vijf is het onmoge-
lijk de eenzaamheid te delen’

Het klinkt poétisch, de eenzaamheid delen, maar
hoe kun je alleen zijn in het gezelschap van vier an-
deren? De aanwezigheid van een ander beinvloedt
je per definitie, omdat de mens nu eenmaal een
sociaal dier is. Je dwaalt niet van het pad af zonder
het te zeggen, want dan zou de ander zich wellicht
zorgen maken. Je laat een achterblijver met een tra-
ger ritme niet écht alleen, je houdt misschien toch
af en toe even de pas in om te voorkomen dat je el-
kaar kwijtraakt. Je overlegt over het eindpunt en het
juiste moment voor een pauze, stelt de stop in een
bergweide om je lunchpakket op te eten misschien
een halfuurtje uit omdat de ander nog geen honger
heeft, nog even door wil. Je stemt op elkaar af.

‘Lawaai en rumoer alsook gezelschap van ande-
ren [kunnen] ons afhouden van een intense en vol-
ledige ervaring van de wereld en onze relatie ertoe;
schrijft Ton Lemaire in Met lichte tred (2019). En hij



Dierspoor in de sneeuw in het Parco delle Capanne di Marcarolo (op de
grens tussen Piémont en Ligurié, ltalié)

Lenteregen op komst (Piémont, Italié) Smeltende sneeuw in het bos achter mijn huis (Piémont, Italig)



