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INLEIDING

In juni 2018 huurde ik voor een halfjaar een appar-
tement in een plattelandsdorpje in de Italiaanse 
regio Piëmont, in de uitlopers van de Apennijnen. 
Tijdens de bezichtiging viel mijn blik op het raam in 
de woonkamer dat uitzicht biedt op de groene heu-
vels die het dorp omringen. Ik wist het meteen: voor 
dat raam zet ik mijn bureau, dat wordt mijn nieuwe 
schrijfplek en dit appartement is de komende maan-
den dus mijn nieuwe thuis.
 Twee jaar en drie tijdelijke huurcontracten later 
heb ik het appartement nog altijd niet opgezegd, 
hoewel het leven in het dorpje met zevenhonderd 
inwoners soms verschrikkelijk saai is en ik mijn 
vrienden en familie in Nederland mis. En dat heeft 
alles te maken met die heuvels waarop ik uitkijk, en 
nog specifieker: met de wandelpaden in die heuvels.
 Wanneer ik de voordeur achter me dichttrek en 
het dorp uit loop, de heuvel op, bevind ik mij binnen 
vijf minuten in een dennenbos dat grenst aan het 
Parco delle Capanne di Marcarolo, een beschermd 
natuurgebied van meer dan acht hectare. Het geluid 
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van brommers en trekkers maakt plaats voor het 
gezang van vogels, tsjirpende krekels, het geritsel 
van hagedisjes die door het gras schieten. Ik ruik 
de aarde, kruidachtige planten, bloemen, de hars 
van de dennenbomen. Zie sporen van herten, das-
sen, vossen, hazen, konijnen en eekhoorns en heel 
soms van een wolf. En hoewel ik al twee jaar veelal 
dezelfde paden bewandel, is geen enkele wandeling 
hetzelfde. Een van de mooiste lessen die het bos mij 
leerde, is dat wij natuur vaak in verband brengen 
met stilte en verstilling, maar dat dat niet klopt: de 
natuur is juist altijd in beweging. Verglijdend licht, 
een zuchtje wind, wolken die vervormen, rondkrui-
pende, -springende en -fladderende dieren. Tijdens 
elke wandeling zie ik schoonheid op een plek waar 
ik die nooit eerder heb gezien, zie ik vertrouwde pa-
den, riviertjes en bomen in een nieuw licht.
 Wat ik ook heb geleerd is hoe groot het menselijk 
vermogen tot veranderen is. De eerste wandelingen 
in mijn eentje door bossen waar ik geen mobiel be-
reik had en soms urenlang niemand anders tegen-
kwam, confronteerden me met angsten waarvan ik 
wist dat ik ze had (dat zich ergens achter een boom 
een verkrachter schuilhield) en totaal nieuwe ang-
sten (een been breken, een hartaanval krijgen). De 
eerste maanden had ik altijd een zakmes in mijn 
broekzak zitten, klaar om te grijpen. Een paar keer 
ben ik zelfs omgekeerd en naar huis gegaan, omdat 
ik niet verder durfde. Als ik daar nu aan terugdenk, 
herken ik mezelf niet meer terug.
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 Ik heb het moeten leren, alleen op avontuur gaan 
in een natuurgebied en daar vooral plezier aan bele-
ven. Inmiddels kan ik me geen leven meer voorstel-
len zonder die wandelingen – ze brengen me ont-
zettend veel. Maar ik had twee jaar geleden graag 
geweten wat ik nu weet.
 Vandaar dit boek.

Ik heb dit boek niet alleen geschreven om anderen 
moed in te praten, maar ook om mezelf een zetje te 
geven. Ik verlang er al jaren naar om in mijn eentje 
een lange trektocht te maken. Om wekenlang in de 
natuur te zijn, op pad. Rugzak op, lopen, wildkam-
peren. Het lijkt me geweldig én ik vind het doodeng. 
Daarom sprak ik voor dit boek mensen die dat regel-
matig doen. Niet alleen over hun positieve ervarin-
gen, maar ook over hoe ze omgaan met hun angsten 
en hoe ze zich voorbereiden op extreme situaties.
 Tijdens het schrijven dacht ik regelmatig terug 
aan een driedaagse trektocht die ik eind 2019 maak-
te door het Amazoneregenwoud in Colombia. Niet 
alleen, maar met een vriendin en een gids. Na on-
geveer twee uur wandelen kwamen we aan bij een 
riviertje. Een dun en glad boomstammetje verbond 
beide oevers en lag ongeveer anderhalve meter bo-
ven het water. ‘No,’ zeiden we tegen de gids.
 We liepen verder. Naar een bruggetje, dacht ik, 
maar we bleken slechts naar een wat bredere boom-
stam te lopen. Bruggen zijn een fenomeen uit de 
bewoonde wereld, begreep ik al snel, in de jungle 
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heb je slechts dit soort oerbruggen. Die eerste dag 
zei alles in mij dat ik beter niet over zo’n boomstam 
kon lopen, dat het een veel beter idee was om die 
rivier dan maar niet over te steken. Maar wie niet 
durft over te steken, komt nooit op nieuw terrein. 
Dus leerden we om voorzichtig over die stammen te 
schuifelen en om lange dunne takken in het water te 
steken, zodat we iets hadden om op terug te vallen 
als ons evenwicht ons in de steek liet. Het duurde 
eindeloos voor we aan de overkant waren.
 Op dag drie – minstens dertig van die glibbe-
rige, onregelmatige oerbruggen later – liepen we 
over de boomstammen alsof we nooit stenen brug-
gen hadden gekend. We vertraagden amper en ik 
stak mijn stok soms niet eens meer in het water. Ik 
had vertrouwen gekregen in mijn eigen kunnen en 
beschouwde het oversteken van een rivier via een 
boomstam niet meer als een gevaarlijke situatie. 
Zo’n stam was gewoon een brug zonder reling.
 Het was een typisch geval van oefening baart 
kunst, maar wat die oefening vooral baarde, was 
vertrouwen. In deze tijd, waarin elke ervaring uniek 
en Instagrammable moet zijn, lijken we het geduld 
om te oefenen te zijn kwijtgeraakt. Allerhande coa-
ches gebruiken vandaag de dag een uitspraak van 
Pippi Langkous om cursisten mee te motiveren en 
inspireren: ‘Ik heb het nog nooit gedaan, dus ik denk 
dat ik het wel kan.’
 In juni 2020 werd de bus waarin de 24-jarige 
Chris McCandless bijna dertig jaar geleden een gru-
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welijke hongerdood stierf met een helikopter uit de 
wildernis van Alaska getakeld. Het voertuig was in 
de jaren zestig op die plek achtergelaten als schuil-
plaats voor jagers. McCandless, die in 1992 met 
slechte uitrusting en weinig proviand de wildernis 
in trok, verbleef er meer dan honderd dagen, tot zijn 
dood. Jon Krakauer tekende zijn verhaal op in Into 
the Wild (1996) en de verfilming van dat boek was in 
2007 een grote hit. Sindsdien trokken mensen – die 
zo’n nare dood kennelijk ook wel zagen zitten – het 
ruige Denali National Park in om bij die bus foto’s te 
maken voor op Instagram. Twee mensen kwamen 
om bij het oversteken van een rivier en er moesten 
regelmatig gevaarlijke en dure reddingsoperaties 
in gang worden gezet om gestrande toeristen op te 
pikken. Dus werd de bus weggehaald.
 Pippi Langkous is een fictief personage dat een 
paard kan optillen. Wij zijn mensen. Dit boek is 
voor mensen. En de motiverende quote die ik graag 
wil meegeven is de volgende: ‘Ik heb het nog nooit 
gedaan, dus ik ga er nu alles over lezen en daarna ga 
ik oefenen tot ik het kan.’ 
 Goede reis!
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ALLEEN OP PAD

Het heeft geen enkele zin om te ontkennen dat 
met anderen wandelen (of fietsen of schaatsen) ge-
zelliger en veiliger is dan in je eentje de natuur in 
trekken. Gesprekken met vrienden, familie of een 
geliefde zijn doorgaans leuker en levendiger dan ge-
sprekken met jezelf en mocht je een enkel verzwik-
ken (of hard ten val komen of in een wak rijden), 
dan is het wel zo fijn als iemand direct hulp kan bie-
den of inschakelen.
 Maar hoewel ik met vrienden een wandeling of 
fietstocht maken een leuk alternatief vind voor in 
de kroeg afspreken, zijn wandelingen in gezelschap 
voor mij fundamenteel anders dan die in mijn een-
tje. Met vrienden door een groen gebied lopen is 
heerlijk omdat het een natuurlijk ritme geeft aan 
gesprekken. Dat je buiten bent en in beweging geeft 
de ontmoeting iets tijdloos. Waar je in een café elk 
moment kunt besluiten dat het tijd is om naar huis 
te gaan, bepaalt tijdens het wandelen de route hoe-
lang de ontmoeting duurt, waardoor gesprekken 
meer rust lijken te krijgen en alle ruimte hebben om 
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nieuwe, onvoorziene wegen in te slaan.
 Hoe dierbaar die wandelingen met anderen me 
ook zijn, ze zijn voor mij lang niet zo onmisbaar als 
mijn solotochten. Om te beginnen staan mijn zin-
tuigen wagenwijd open als ik alleen ben. Omdat ik 
me niet hoef te concentreren op een ander, heb ik 
alle aandacht voor de omgeving. Ik hoor meer, ruik 
meer, zie meer en voel meer. En dat mijn zintuigen 
op scherp staan, brengt me op een heel vanzelfspre-
kende manier terug bij mezelf. Waar ik me achter 
mijn bureau nog kan verliezen in mijn gedachten en 
mijn werk en ik soms zo gefocust ben dat ik uren-
lang geen honger of dorst voel en vergeet naar de wc 
te gaan, raak ik mezelf in de bossen nooit kwijt. 
 Dat betekent niet dat ik niet word afgeleid: er is 
altijd wel een geur, plant of tor die mijn aandacht 
trekt, maar van die aandacht wordt mijn brein niet 
moe, integendeel: die volledige focus op een glan-
zend kevertje of frivool bloemetje werkt ontspan-
nend. Het betekent helaas ook niet dat ik altijd lek-
ker zen en mindful ben en in het moment leef; dat ik 
meer in contact sta met mijn lichaam en ik niet aan 
mezelf kan ontsnappen, brengt ook gevoelens naar 
boven die ik liever niet had gehad. En dat er soms in 
de wijde omgeving geen andere mensen te vinden 
zijn, vind ik vaak een aangename, bevrijdende ge-
dachte, maar het kan me ook angstig maken. Inmid-
dels weet ik: alles is continu in beweging. Over een 
paar minuten valt het licht net anders en is dat nare 
gevoel misschien alweer voorbij.
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 In zijn essay ‘Walking Tours’ uit 1876 schrijft de 
Schotse auteur en dichter Robert Louis Stevenson 
dat een lange wandeltocht, als je er tenminste echt 
van wilt genieten, alleen moet worden gemaakt: 

Wanneer je er in een groep of zelfs met zijn 
tweeën aan begint, is het alleen in naam nog 
maar een wandeling; het is iets anders, het 
lijkt meer op een picknick. Een lange voetreis 
moet alleen worden gemaakt, want de vrij-
heid is essentieel. Je moet vrij zijn om te stop-
pen en door te gaan, en die ene weg te vol-
gen of een andere, al naar het in je opkomt; 
en je moet in je eigen tempo kunnen lopen.1

Misschien is het simpelweg wel zo dat het lastig is 
om samen te vallen met je lichaam, en dus volledig 
jezelf te zijn, als je in het ritme van een ander loopt, 
of wordt geconfronteerd met de gedachten van een 
ander. Pas zonder andere mensen – en met het weg-
vallen van de ander vallen ook sociale normen weg –  
ben je helemaal vrij.
 Stevenson schreef nog veel meer over zijn wan-
deltochten, onder meer het reisverslag Reis met een 
ezel door de Cevennen (1879). Op die voettocht door 
Frankrijk was hij niet geheel alleen, zoals de titel al 
verklapt. Hij verkeerde in het gezelschap van een 
ezelin, Modestine, die een belangrijk personage is in 
het verhaal. Maar ook al moet hij zich tot haar ver-
houden – en tot haar tempo, totdat hij van iemand 
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een prikstok krijgt – en dwingt haar aanwezigheid 
hem regelmatig tot zelfreflectie, een dier verlangt 
uiteraard niet van je dat je sociaal wenselijk gedrag 
vertoont.
 De Franse filosoof Frédéric Gros schrijft in zijn 
boek Wandelen (2013) over de zegeningen van het 
lopen. Hij mijmert over eenzaamheid, en over bo-
venstaand citaat van Stevenson. Is het echt zo dat 
je – zoals ook Friedrich Nietzsche, Henry David 
Thoreau en Jean-Jacques Rousseau stellen – alleen 
moet lopen? Gros geeft toe dat het van groot belang 
is dat je als wandelaar je basisritme kunt vinden en 
vasthouden, omdat je je meer vermoeit als je in het 
ritme van een ander loopt, met het risico dat je uit-
geput raakt. Maar daarvoor hoef je volgens hem niet 
volkomen alleen te lopen, dat kan ook nog als je met 
zijn drieën of vieren loopt. Dan hoef je niet met el-
kaar te praten en kan iedereen in zijn eigen tempo 
lopen. ‘Met zijn drieën of vieren zijn momenten van 
gedeelde eenzaamheid dus ook mogelijk,’ schrijft 
hij. ‘Want ook eenzaamheid kun je delen, net als 
brood en de dag.’2
 Waar volgens Stevenson een wandeling met zijn 
tweeën al gelijkenissen begint te vertonen met een 
picknick, stelt Gros dat een wandeling met meer dan 
vier mensen een vakantiekamp wordt. Hij schetst de 
situatie op vermakelijke wijze:

Stemmen klinken op, er wordt gefloten, men 
loopt van de een naar de ander, wacht op 
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elkaar, vormt groepen die algauw een kliek 
worden. Ieder geeft hoog op van zijn materi-
aal. Zelfs tijdens het eten wil men elkaar laten 
proeven, er zijn verrassingen die je beslist 
moet proberen, de een biedt tegen de ander 
op. Het is een hel. Niets is nog eenvoudig of 
sober. Het gezelschapsleven overgeplant op 
de berg.3

De conclusie van Gros: ‘Je moet alleen zijn om te 
kunnen wandelen. Met meer dan vijf is het onmoge-
lijk de eenzaamheid te delen.’
 Het klinkt poëtisch, de eenzaamheid delen, maar 
hoe kun je alleen zijn in het gezelschap van vier an-
deren? De aanwezigheid van een ander beïnvloedt 
je per definitie, omdat de mens nu eenmaal een  
sociaal dier is. Je dwaalt niet van het pad af zonder 
het te zeggen, want dan zou de ander zich wellicht 
zorgen maken. Je laat een achterblijver met een tra-
ger ritme niet écht alleen, je houdt misschien toch 
af en toe even de pas in om te voorkomen dat je el-
kaar kwijtraakt. Je overlegt over het eindpunt en het 
juiste moment voor een pauze, stelt de stop in een 
bergweide om je lunchpakket op te eten misschien 
een halfuurtje uit omdat de ander nog geen honger 
heeft, nog even door wil. Je stemt op elkaar af.
 ‘Lawaai en rumoer alsook gezelschap van ande-
ren [kunnen] ons afhouden van een intense en vol-
ledige ervaring van de wereld en onze relatie ertoe,’ 
schrijft Ton Lemaire in Met lichte tred (2019). En hij 



Lenteregen op komst (Piëmont, Italië)

Dierspoor in de sneeuw in het Parco delle Capanne di Marcarolo (op de 
grens tussen Piëmont en Ligurië, Italië)

Smeltende sneeuw in het bos achter mijn huis (Piëmont, Italië)


