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De wei

We hebben een plan. Als we dan toch opnieuw moeten begin-
nen, doen we het goed. Goed voor de grond, goed voor het
klimaat, beter voor onszelf en volgende generaties. Bomen en
struiken zullen we planten met noten en vruchten, we leggen
hagen aan met bessen voor vogels en we bewerken de grond
voor de moestuin op een ouderwetse kalme manier. We zullen
de grond beter maken, letterlijk. Hij moet worden verzorgd als

een koortsige zieke met kompressen en groene thee.

Ons nieuwe perceel is pas nét ons perceel. We hebben ons
oude landje geruild tegen grond van een tuindersbedrijf uit
het dorp. De nieuwe wei ligt even buiten het dorp, net als onze
oude wei, het ligt er precies naast. De nieuwe wei is smal en
langgerekt en grenst links aan het weiland van een veeboer en
rechts aan het veld van de tuinder, de grootste tuinder uit het
dorp en van de omgeving. Het nieuwe perceel heeft een lange
geschiedenis van wei, en een korte van landbouw. De laatste
seizoenen was het van de tuinder en stond er prei op. Daarvoor
was het het weiland waarop de koeien van de buurboer graas-
den, waar mest werd uitgereden en waar gras gemaaid en ge-
droogd werd voor wintervoer.

De afscheiding tussen onze nieuwe wei en de grond van de
tuinder is slechts een lijn, denkbeeldiger dan op papier, het is



gissen waar de grens precies loopt. De tuindersfamilie levert
wortels aan Albert Heijn en breidt haar imperium in het dorp
en in de omgeving steeds verder uit. Ze spuiten met bestrij-
dingsmiddelen waarvan ik de namen (nog) niet ken en die
helemaal niet weten dat ze de dunne lijn tussen de intensief
bewerkte akker en onze wei niet mogen oversteken.

Tussen het tuindersland en het weiland van de veeboer ma-
ken wij een natuurwei met hagen en bomen die passen bij het
streeklandschap van vroeger. Ik herinner me bloeiend gras,
brandnetels, paardenbloemen, madeliefjes en boterbloemen.
Langs de sloot slingerden wilde bramen en onder de zwarte

elzen groeiden aalbessen.

Het weiland dat generaties lang aan onze familie toebehoorde,
ligt nu één perceel verderop. Pal naast onze nieuwe wei. Ik sta
met twee benen op ons nieuwe land, één stap naar voren en ik
sta op het oude, waar met behulp van een tractor op het nu al
onherkenbare, omgeploegde zwarte land, zo kort geleden nog
het onze, suikerbieten worden gezaaid.

Ik draai me om en probeer de volle lengte van onze nieuwe
60 are in te schatten.

Een lief landschap in een Brabantse polder hebben we voor
ogen, in een omgeving waar na ruilverkaveling de landbouw-
terreinen groot en monotoon zijn geworden, waar nog slechts
een handvol populieren staat, verdwaald tussen oneindige rij-
en prei, wortels en suikerbieten.

Mijn moeder is de bedenker van ons plan. Mijn broer, zus
en ik doen mee. Het land verbindt ons. Mijn moeder en de
gezinnen van mijn broer en zus wonen in het dorp. Op de fiets
is het vijf minuten naar de wei. Ik kom ervoor terug uit
Amsterdam.



De wei beginnen we dankzij én ondanks de grote wortel-
teler.

Lukt het ons om hier een idyllische plek te creéren? Kan de
grond zich herstellen?

We maken een plattegrond. Verspreid over het jaar zullen
we bomen, struiken en hagen planten. We willen een ecohuis-
je bouwen waar we koffie zetten en beschut zijn tegen regen.
De natuur kan intussen haar gang gaan.






Januari

In de oude wei is de boomgaard met hoogstamfruit, door mijn
vader aangeplant, omgehakt. Met een graafmachine heeft de
nieuwe eigenaar de boomwortels losgetrokken. Het schuurtje
halverwege het grasland, waar paarden schuilden tegen de kou
en muizen nestelden in het hooi, is met een tractor in elkaar
gebeukt, een vuist in een kartonnen doos. Mijn hele jeugd had
het houten hokje meebewogen met de seizoenen. In een win-
terstorm kraakte het als een sloepje op een driftige rivier. De
polderwind blies gemeen tegen de flanken en floot door de
kieren. In de zomer zweette het huisje zodanig dat de bielzen-
lak begon te glimmen als een nat voorhoofd. Nog even en het
zou gaan smelten. Mijn vader kocht nieuwe lak en smeerde het
dik op de planken. In de herfst rook het binnen naar verf, hooi
en droge mest.

Het hokje is als een berg afval opgeschept en omgekieperd
in de laadbak van een vrachtwagen. In enkele uren zijn de con-
touren van het weiland, door mijn vader met zorg vormgege-
ven, en ook zo lang na zijn dood nog herkenbaar, verdwenen.
Een vreemde kale kavel is de oude wei geworden. Het lijkt gro-
ter nu. Eenzamer ook. Het ligt er verslagen bij. Met onze toe-

stemming.

‘Ons pap wist precies hoe vruchtbaar de grond hier is.” Mijn
moeder zegt het als we de dahlia’s onderstoppen met herfst-



blad en zal het herhalen als we later in het seizoen glanzende
tuinbonen staan te plukken of nog weer later gebukt staan
over de sterke uitlopers van de pompoenen, kronkelend tus-
sen gras en onkruid. Met ons pap bedoelt ze mijn vader.

Mijn moeder groeide op in het boerenhuis dat grenst aan de
oude wei. De grond zorgde altijd al goed voor hen. Op het land
zaaide mijn opa bonen en tarwe en verderop gras voor hooi
voor de winter. In de stal lagen een paar varkens dicht tegen
elkaar aan en in de wei graasden koeien. Mijn oma was meer
boer dan mijn opa. Met een bonte schort om scharrelde ze tus-
sen de kippen in de moestuin, ze zette de knecht aan het wie-
den en inspecteerde de gewassen en het aardappelveld. Opa
slachtte de dikste kippen. Hij hing ze over het stuur van zijn
fiets en bracht ze naar het dorp, naar Atalanta 1959, een kleine
winkel met opgestapelde vrieskisten waar hij een abonnement
had op een kist. In de zomer rooide het hele gezin aardappels
op het land en in de winter waren mijn moeders handen koud
van het uitgraven van pisknollekes voor de koeien.

Mijn Britse huisgenoot Alice leg ik uit dat pisknollekes een
soort meirapen zijn, en dan weet zij genoeg. Meirapen is een
van de weinige Nederlandse woorden die ze gemakkelijk kan
onthouden. Het is haar favoriete groente, net als van veel
Britten. Pisknollekes zijn ook knolraap, meiknolletje, con-
sumptieraap, herfstknol, herfstraap, tol of knol.

Meer dan boer was opa kassier van de Boerenleenbank. Als er
klanten kwamen, riep mijn moeder of één van de andere kin-
deren hem van het land. Bij de achterdeur van de boerderij
schopte hij zijn klompen uit, binnen stond een paar gepoetste
schoenen klaar. De klant wachtte al in de nette voorkamer met
in de binnenzak een enveloppe met spaargeld of een notariéle
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akte die getekend moest worden. In het laatste geval schoof
ook de notaris uit het dorp aan en als alle partijen een krabbel
onder de akte hadden gezet, werd er geproost. Soms trof mijn
moeder opa later op de dag op zijn knieén voor de dichte kluis
in de hal. De aktes lagen op de grond en opa zong ‘Sesam open
u’. Hij had een borrel te veel op en was de cijfercode vergeten.
Mijn moeder was altijd bezorgd, want zij kende de code ook
niet.

Toen mijn vader in de familie kwam, verkocht opa een deel
van het weiland aan mijn vader. Maar niet alles. Eén stuk
moest in de rechtstreekse familielijn blijven, besloot opa, en
ging naar de oudste broer van mijn moeder. Dat oom Nico
genoeg had van het werken op het land en opa’s baan als kas-
sier van de Boerenleenbank overnam, maakte niet uit. Hijj
deed niks met de weti, hij hield alleen nog wat kippen rondom
zijn huis, zijn wei lag er als een stuk warrig grasland bij. Pas
jaren later, mijn vader was toen al ziek, kocht hij het deel van
de wei van mijn oom over. Het warrige grasland was al die tijd
mijn vaders uitzicht geweest als hij in de moestuin aan het
werk was. Af en toe had hij het prikkeldraad opengezet om de
paarden er te laten grazen. Het gebruik van het slordige weitje
wilde hij ook op papier in orde maken.

Vijftien jaar na zijn dood is de 60 are — onze wei plus het
vroegere weitje van oom Nico, samen ongeveer de afmeting
van een voetbalveld - op naam komen staan van mijn broer,
zus en mij. We hebben de grondakte ondertekend in het kan-
toor met de witte muren van de notaris in het dorp.

Prille, trotse grondeigenaren zijn wij. En meteen al jaagt een
ander op ons land!

Al eerder had de tuinder zijn zin in de wei laten zien, maar
tot dan toe hadden wij vriendelijk bedankt. De tussenpozen
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waarmee een van de tuinderszonen belt en mailt, worden
steeds korter. ‘Het is serieus, ik doe een goed bod,” zegt hij.
Brommend voegt hij er een soort van dreiging aan toe: ‘Maar

ik blijf niet achter jullie aanzitten.’

Een lage maan hangt halverwege de middag als een rijstpapie-
ren bol boven de wei. De lucht is rozerood en het hele veld ligt
zachtjes te blozen.

De wei ligt op vruchtbare grond, vlak bij de Munse
Wetering, een smalle stroom die lijkt op een sloot en een af-
takking is van de bredere Hertogswetering. Weteringen wer-
den gegraven met de bedoeling het poldergebied te draineren
en het overtollige water af te voeren. Tegenwoordig loopt er
een wandelpad langs een deel van de meanderende bedding
van de Hertogswetering, er staan bankjes, borden met uitleg
over de waterloop en prullenbakken. Een wirwar van smalle
weteringen stroomt in onze omgeving, zoals de Smalle en
Breede Wetering bij Reek. Duidelijk staan ze aangegeven op
een streekplattegrond uit 1928 waar Schaijk nog Schaaik heet,
maar in het landschap vallen ze nauwelijks op. De weteringen
kruisen sloten, de sloten verdelen op hun beurt de akkers en
weilanden. Je haalt gemakkelijk een sloot en een wetering
door elkaar.

Mun is het vroegste bewoonde gebied in de omgeving van
onze wei. Net als Gaal. Mun en Gaal liggen hoger dan de
dorpskern, op de hogere noordrand van de Peelhorst. Het ge-
bied van het latere Schaaik is vlak na het jaar 1000 nog leeg en
woest. Tot aan Herpen en Ravenstein wordt de streek bein-
vloed door de onbedijkte Maas. De rivier zet de lage gebieden
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soms volledig onder water, tot aan de grens van de hogere
zandgrond. Het hogere droge gebied is grotendeels bedekt
met heide, stuifzand en hier en daar een waterplas. Rond 1300
wordt begonnen met het aanleggen van een dijk langs de
Maas en daarna leggen bewoners in het gebied dat eerst nog
Schadewijk gaat heten een straat aan op de grens van lage,
natte broekgronden en hooggelegen zandgrond. Later is dit
de Schaijkse straat met de kerk in het midden. Hier komen de
eerste boerderijen. Zuidwaarts van de Schaijkse straat worden
akkers aangelegd, tot aan het begin van de heide. Rond 1380
verschijnen in de archieven de eerste vermeldingen van boer-
derijen in het buurtschap Schadewijk.

Mijn moeder weet precies waar de hoger gelegen gebieden
van Mun en Gaal beginnen. ‘Het is klimmen naar de grote
weg, zegt ze. Het hoogteverschil is mij nooit opgevallen, maar

een naam als Hooghei verwijst nog naar die tijd.

Onze grond ligt tussen de hoger en lager gelegen gronden in
en de grootste tuinder van het dorp weet hoe vruchtbaar de
grond is. De tuinder teelt al zestig jaar wortels, prei en uien op
de percelen rondom onze wei. De tuindersfamilie kocht de
boerderij en het land van mijn grootouders toen mijn groot-
ouders met hun kinderen verhuisden naar de bankierswoning,
een witte villa midden in het dorp. Mijn moeder kreeg er een
eigen slaapkamer aan een brede gang, net als haar broers en
zussen. De tuinder begon het tuindersbedrijf dat gestaag
groeide en dat zijn zonen later zouden overnemen. De zonen
ruilen, pachten en kopen elke keer meer landbouwgrond in de
omgeving. Steeds meer ruimte hebben ze nodig. De opslag-
schuren naast de oude boerderij, aan de achterkant van ons

weiland, zijn groter en moderner geworden.
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Mijn opa hield ook nog wat grond voor zichzelf. Zijn akkers
en weilanden liepen door tot waar de doorlopende weg tegen-
woordig een bocht maakt en waar een uitbreidingswijk ligt uit
de jaren tachtig met eenvoudige rijtjeswoningen en een twee-
laagse-flat. Die lap grond verkocht hij aan de gemeente. Het
weiland dat mijn vader van opa kocht, lag naast het weiland
waar de koeien van de slager liepen.

Eén van de zonen van de tuinder belt opnieuw mijn broer
op. Het is menens, zegt hij. Ze willen onze grond ruilen tegen
hun lap, één perceel verderop, zodat zij een groter aaneenge-
sloten perceel hebben, en ze hun voertuigen gemakkelijker
over het land kunnen draaien en keren met zaaien en oogsten.
De grond van de slager hebben ze al eerder gekocht.

Half januari rijdt een tractor met een aanhangwagen vol win-
terwortels door het dorp naar een opslagschuur. De wortels
zijn voor Albert Heijn. Een onderhandeling tussen de tuinder
en AH over de prijs gaat zo, wordt in het dorp gezegd: Twee
zonen gaan naar het hoofdkantoor, ze schudden hun grote
handen en kijken koppig naar de managers. Grote praters zijn
ze niet, en dat wat ze melden is kort en krachtig. De prijs per
kilo gaat omhoog. Terwijl andere leveranciers zakken met hun
prijs, voert de tuinder uit ons dorp de kiloprijs op. Graag of
niet. Aan de grote hoeveelheden wortels en prei te zien die
door het dorp worden gereden, heeft de supermarktketen in-
gestemd.

Onze wei wordt steeds meer een doorn in het oog van de
tuinder. Omdat de tuinder nu ook een weiland van de veeboer
heeft gekocht, is onze wei in het midden van zijn bezittingen
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komen te liggen. Stel je een ‘U’ voor, met een dikke viltstift
geschreven, de uitsparing in het midden is onze wei met de
rommelige boomgaard, een krakkemikkig maar functioneel
hokje voor paarden, hooi en gereedschap, waar omheen aal-
bessen, brandnetels en kruisbessen woekeren. Vroeger stond
er schrikdraad rondom de wei. Mijn vader hield pony’s en
twee koeien. Met een lange grasspriet probeerden wij of het
schrikdraad het wel deed. We wachtten, de grasspriet terug-
trekkend en er weer op leggend, en altijd onverwacht kwam de
schok. Van de schrik lagen we krom van het lachen.

Het hokje halverwege het landje stond er zonder vergun-
ning. Een pruimenboom met rare scheuten ervoor leidde de
aandacht ervan af, maar het hokje stond evengoed nog steeds
in het zicht vanaf de doorgaande weg. Zeker in de winter als
alles in de polder kaal en open is.

De wortelteler jaagt intussen niet alleen op onze wei, maar
ook op onroerend goed in het dorp. De tuinder heeft slaap-
plekken nodig voor de Poolse seizoenarbeiders. Verspreid
over het dorp verblijven ze in vervallen huizen en in een voor-
malig hotel. Al een tijdje stonden de gebouwen leeg. De kozij-
nen zijn kaal door zon en regen. Ook in de boerderij waar
mijn moeder is opgegroeid slapen in de kamers van mijn
ooms en tantes seizoenarbeiders. Mijn moeder kijkt omhoog
naar het raam op de hoek waar zij een slaapkamer deelde.
Langs de kierende vensters waait de wind zo naar binnen. We
gluren door de ramen beneden. Tegen de muren staan stapel-
bedden en op de stoelen liggen kleren. Over een waslijntje
hangen dunne handdoeken. Op de vensterbanken in het open
raam staan schoenen uit te dampen, zoals ik ken uit de goed-
kope hotels in het centrum van Amsterdam. Een vrouw komt
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naar buiten en loopt zwaaiend met beide armen op ons af.
Wat we daar staan te doen? roept ze. Mijn moeder zwaait te-
rug. Het is de vrouw van de wortelteler. Als ze mijn moeder
herkent, zwaait ze vriendelijker terug. ‘Alleen even kijken,’
roept mijn moeder.

Op een zwart-witfoto loopt mijn jonge vader achter een
paard en een eg. Het houten raamwerk van de eg met korte
pennen hangt later aan de muur in het huis waar ik opgroei
boven de televisie en naast een zeis. Op de foto houdt mijn
vader het touw van de eg en het paard vast. Op een andere
foto loopt hij tussen rechte rijen geploegd akkerland met een
emmer zaaigoed aan zijn arm, de mouwen van zijn blouse
zijn hoog opgestroopt, de zon staat laag. Voor het zaaien
wordt de grond geégd om kleine geultjes in de grond te ma-
ken. Na het zaaien wordt de eg nog een keer over het land
getrokken om het zaad met grond te bedekken. Rondom de
boerderij op Mun, het hoger gelegen buurtschap buiten het
dorp, was de zandgrond schraal, zoals in grote delen van
Noordoost-Brabant. Het boerengezin waarin mijn vader op-
groeide was arm. Ze moesten veel harder werken dan bij
mijn moeder thuis. Op zolder, waar hij sliep met zijn broers
en zussen, trok de kou op door de kieren van de planken
vloer en blies de wind door het dak.

Op lange winteravonden miste het gezin vooral de warmte
van hun moeder. Ze was gestorven vlak na de geboorte van
Wimpie. Nog steeds kunnen mijn ooms en tantes niet naar het
inmiddels stijlvol gerenoveerde boerenhuis kijken zonder dat
de rillingen over hun rug lopen. Voor de helderrode luiken
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bloeien rode en gele rozen en op de oprit knikken vriendelijke
bloemen. Maar voor geen goud gaan mijn ooms en tantes er
naar binnen om rond te kijken. Hun herinneringen zijn grim-
mig. ‘Altijd moesten we werken,” zeggen mijn tantes, nu eind
zeventig. ‘Nooit deden we het goed, nooit was het genoeg.’
Hun ogen worden vochtig. ‘Opa mopperde altijd.’

Op een avond belt de middelste tuinderszoon opnieuw naar
mijn broer. Ze maken een afspraak. Hij gaat bij mijn broer op
de koffie en brengt een doos wortels mee. ‘We doen een aan-
bod, het is nu of nooit,” zegt hij.

Wat precies de reden is waarom wij deze keer meer ontvan-
kelijk zijn voor een bod dan de keren daarvoor, en waarom we
instemmen, dat is de vraag. Sinds mijn vaders dood is de
boomgaard overwoekerd geraakt, groeit het onkruid tegen de
stammen omhoog, beslaat de groentetuin nog maar een klein
oppervlak van de oorspronkelijke groentetuin - precies groot
genoeg voor mijn moeder — en maakt de pruimenboom nog
vreemdere scheuten. Het weiland is aan zijn lot overgelaten,
maar niet vergeten. We trappen het onkruid plat en plukken
appels en laten ze drogen, eten rode bessen en maken een
vuurtje voor een zomeravond-barbecue. Het voorste stuk van
de wei is verpacht aan een nieuwkomer in het dorp. Het
schrikdraad is vervangen door een houten poort en een paar
mooie paarden lopen in de wei. De veeboer van verderop
maait onze slootkant en schept de sloot schoon. En nog steeds
stopt mijn moeder pitten van pompoenen in de grond en be-
wondert de miraculeuze uitlopers.
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Een jaar eerder zette de veeboer met een kleine vreesmachine
een hoek van het weiland om en plantten wij het vol met tuin-
bonen. Het was het begin van een kleinschalig familieproject.
We verbouwden biologische tuinbonen en aardappels om te
verkopen aan restaurants in Amsterdam. Jonge tuinbonen
van een klein familiebedrijf. De reclameleus zit er nog goed
in. En het werkte wonderwel, er was veel interesse van koks
en we hadden er lol in. Mijn moeder en zus plukten de bonen,
mijn broer bracht de bonen naar Amsterdam en ik fietste met
een krat op de bagagedrager naar de restaurants. Hoe we het
tot een goed verdienmodel konden maken, wisten we niet, we
waren duidelijk niet de wortelteler met zijn uitbreidende im-
perium.

De interesse van de wortelteler in onze wei maakt ons trots.
Vereerd dat anderen ernaar lonken. Onze oude wei is plotse-
ling meer waard dan alleen onze herinneringen. Een andere
reden, en niet een onbelangrijke, waarom we luisteren naar
het voorstel van de tuinder is dat we niet flauw willen doen.
Het is Brabants of typisch dorps, of een combinatie van beide,
maar in een dorp kun je niet al te vaak flauw doen. Je komt
elkaar tegen op straat, in de winkel, op het voetbalveld, tijdens
de kermis of met carnaval. Jij gunt mij wat en ik gun jou wat,
is de vloeibare economie van een dorp. Gun je het elkaar niet,
dan drukt de misnoegde blik van die ander op je schouders,
met alles wat je doet, de energie stokt en als je niet oplet ga je
schichtig om je heen kijken of gebukt lopen. Tenzij je schijt
hebt aan alles.

Op de familieapp bespreken mijn moeder, zus, broer en ik
het voorstel van de wortelteler en we besluiten met de groot-
grondbezitter van de streek in zee te gaan. Een paar maanden
later, midden in de winter, een net ontwaakte ochtend, teke-
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nen we bij de notaris in een kantoor aan een modern woon-
huis de akte van de ruil. Er is geld mee gemoeid, nieuw land en
de belofte van de wortelteler om de vergunning voor een
nieuw hokje te regelen bij de gemeente.

Eén perceel schuiven we op.

Niet direct een aardverschuiving. Gedag zeggen we tegen de
grond die van vader en grootvader is geweest, en vol goede zin
begroeten we het nieuwe land dat zo dicht bij het oude ligt dat

we het verschil amper zullen merken.

Op een winteravond bekijk ik de in 1830 opgetekende ‘Perceels-
gewijze opmeeting der landerijen van de gemeente Schaijk’,
waarna ook de eerste kadasterkaarten worden samengesteld.
Het biedt een aardige inkijk in hoe onze grond er dan bij ligt.

Paragraaf ‘Ongelijkheid van den grond/graad van vrugtbaar-
heid van den grond™:

De grond is van middelmatige hoedanigheid, maar wordt zeer
goed bebouwd. [...] Men vindt er eenige gedeelten heidegrond
welke door bebouwing zouden kunnen verbeterd worden, en
andere welke vere het groodste gedeelte bevad, die door hunne
onvrugtbaarheid en vere afstand niet wel voor ontginning vat-

baar zijn.
Voortbrengselen van den grond:

‘Haare voortbrengselen bestaan in Rogge, Boekweit, Haver,

Garst, Aardappelen en Klaver.
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Meer uit de ‘Perceelsgewijze opmeeting der landerijen van de
gemeente Schaijk’:

Weilanden

Eerste klasse

Goede bruine zandgronden... Door bemesting een goed en me-
nigvuldig gras ter beweiding voor het Vee opleverende, begroot
per Bunder f30

Tweede klasse

Bruine zandgronden... door goede bemesting mede een goed,
doch minder overvloedig van gras dan de eerste Klasse opleve-
rende, geschat op f23

Derde klasse

Lichte bruine zandgronden... door bemesting redelijk, doch
niet zeer voedend gras ter beweiding voor het vee opleverende,
begroot op fi5

Vierde klasse

Grijzige zandgronden... door bemesting weinig met biezen be-
zet gras voortbrengende, geschat op f9

Vijfde klasse

Nieuwe ontgonnen heidegronden, zederd enige Jaaren tot ge-

ringe vruchtbaarheid gebragt begroot op f3

Heide

Eerste klasse

Heidegronden waarvan eenige Plagturf gestoken wordt en wel-
ke redelijk voor ontginning vatbaar zijn. Begroot fo,50

Tweede klasse

Hooge dorre steenachtige gronden heide welke niets op leveren
dan eenige Strooisel voor het vee, en die voor geen ontginning

vatbaar zijn. Geschat op fo,25
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We moeten wennen aan het nieuwe perceel, dat kaal is zonder
de begrenzing van de kronkelige monumentale elzen aan de
sloot. Een week nadat we hebben getekend, zien we vanaf ons
nieuwe land hoe het hokje met de aardbodem gelijk wordt ge-
maakt. De oude hoogstamfruitbomen zijn omgehakt. Twee
bomen zijn met hun enorme kluit met een graafmachine uit-
gegraven en verhuizen we met toestemming van de teler naar
ons nieuwe land. We schatten ze in als de sterksten en probe-
ren ze te redden. Om tenminste iets te hebben van wat nu al
vroeger is.

Met het geld van de tuinder winnen we advies in van een
biologische boomkweker uit een naburig dorp. Hij maakt een
eerste tuintekening en met spaargeld uit mijn vaders erfenis
kunnen we de eerste aanplant kopen. In de nieuwe wei maken
we een boomgaard en een voedselbos. Mijn moeder noemt het
tevens een cadeau aan de kleinkinderen, de nieuwe generatie.
Een groene plek waar ook zij straks kunnen oogsten. In één
plan weet mijn moeder alle generaties met elkaar te verbinden,
toen, nu en de toekomst. Als een spin in een web rijgt ze de
draden aan elkaar.

Terwijl wij de eerste versie van de tekening voor een na-
tuurvriendelijke oase bestuderen - waar komen de wilgen,
waar de fruitbomen? — dendert door die droom, dwars over
ons oude weiland, een zware tractor met een spuitinstallatie
van zeven meter breed. Liters kunstmest of onkruidverdelger
worden uitgereden. Verschrikt kijk ik naar mijn broer. De
jonge aanplant van de haag op de afscheiding tussen onze per-
celen krijgt de volle laag. De tuinder moet 1,5 meter afstand
houden van ons land, een strook waar de natuur haar gang
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mag gaan, dat is wettelijk vastgelegd. De tuinder moet ervan
op de hoogte zijn, maar de jonge bestuurder van de tractor,
niet één van de tuinderszonen, maar een loonwerker, weet van
niks. Ik zwaai met mijn armen, maar de bestuurder ziet het
niet. Half gedraaid zit hij achter het stuur en zijn blik is gericht
op de grond. Het tuindersland is een platgereden toendra. De
charmante, grillige propelzen aan de rand van ons voormalige
land staan nog fier overeind. Ze behoren tot het streekerfgoed,
en de wortelteler mag ze niet omzagen en heeft gezegd ze ook
helemaal niet om te willen hakken, dat hij ze wil bewaren voor
het landschap, maar hoelang zullen ze het volhouden? De

spuittractor met zijn giftige tentakels draait er vlak omheen.

In het dorp wordt gevraagd waarom we het land hebben ge-
ruild. Verbazing en ook een licht verwijt liggen in de vraag.
Wandelaars missen het uitzicht op de voormalige boomgaard
en het ruige weiland vol met paardenbloemen. Het oude wei-
land is opgegaan in de massa van de landerijen. Ons nieuwe
land is een onbekende zwarte zee. Net als de wandelaars voe-
len we spijt. We hebben heimwee naar het bekende. Mijn
moeder klopt op de deur van het woonhuis op het erf waar ze
is opgegroeid om te vragen wat ze op het land spuiten. Ze
wordt hartelijk ontvangen, een thermoskan met koffie staat
klaar, maar het antwoord is kort. Ze spuiten wat is toegestaan,
zegt een van de tuinderszonen. De voorschriften worden
steeds strenger, verzucht hij, en zij houden zich eraan, want de
controles zijn streng.
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