
Inhoud

Hier kort waar dit is

10 - IJSLAND BLUES
We reden langs stranden vol zilverkleurig drijfhout 

uit Siberië en fladderende stukken grijze schapenwol. 

Langs grijze huizen met dichte luiken als gesloten oog-

leden. De natuur was eensgezind in zijn sobere kleur-

keuze. Alleen de mens liet felgekleurd plastic achter. 

32 - DE IJZIGE STILTE VAN GROENLAND
“En dan nu de ijsbeer”, had Scoresby na mijn eerste 

pogingen opgewekt gezegd. En kwam met nog zwaar-

der geschut. Maar ik had bedankt. Ik wilde niets meer 

doden, zelfs niet in mijn fantasie. 

64 - DE RIJKDOM VAN BOER JÓHANNUS
Jóhannus strekt zijn armen uit in beide richtingen.  

De fjorden, de oceaan, de hijgende vogels op de klif. 

Dit is zijn wereld.

86 - DE ONWEERSTAANBARE  
AANTREKKINGSKRACHT VAN HARRIS 
Ook hier staan de tombes keurig in een rij. En dan in-

eens: Granny! Boven aan de heuvel is de koosnaam in 

paarse letters tussen de graven geplaatst. In slingerend 

verdriet doorbreken ze de rechtlijnigheid. 

112 - DE BROEDERSCHAP VAN RØVÆR 
Røvær, het eiland van de zwarte weduwen’, luidde de 

titel al in ons hoofd. Wij zagen slechts penseelstreken. 

De details kwamen later.

130 - DE MYTHE VAN KIHNU
‘Vrouweneiland’, luidt de bijnaam van Kihnu. ‘Het 

laatste matriarchaat’, lispelt Google. Over mannen rept 

niemand. Die vertoeven onzichtbaar in de coulissen 

van de vrouwenlevens. Een eiland met alleen maar 

vrouwen. Dat kan niet waar zijn.
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Wat een eiland is? Voor mij is het terug naar de basis. Het is rust. Met 

je voeten in de aarde. Als windsurfer leef ik van de elementen en ben 

ik verslaafd aan buiten zijn. Een eiland is thuiskomen bij je ouders. 

Texel is mijn basis. Mijn jeugd speelde zich af op een biologisch- 

dynamische boerderij op het eiland. Een gemeenschap binnen een 

gemeenschap. 

Er was sociale controle, in dit boek ook meerdere malen genoemd. Op 

Kihnu is die controle vergaand, op Røvær vooral zorgzaam. Op Texel 

lag dat anders, de gemeenschap was ook groter dan die in dit boek 

wordt beschreven. Ik vond die controle heerlijk. Het maakte vooral 

dat je ergens thuishoort. Dat gevoel, dat zit in je DNA. 

Ik woon al vanaf mijn geboorte op het eiland. Soms kom ik mensen 

met wie ik opgroeide buiten het eiland tegen. Er is dan altijd dat 

gevoel van herkenning. Dat wij-van-het-eiland-gevoel.

De essentie van een eilandgemeenschap draait om vertrouwen. Je 

gaat onaangekondigd bij elkaar langs. Gewoon door de achterdeur 

naar binnen. Een reden heb je niet nodig, anders dan dat je toevallig 

langsreed. Inmiddels verblijf ik in Amerika. Daar moet je niet 

proberen om spontaan bij iemand achterom te gaan. Dan word je 

meteen voor je kop geschoten.  

Voorwoord
Anders dan op veel eilanden in dit boek, worstelt Texel niet met 

een leegloop, maar je moet je er wel van bewust zijn dat er qua 

ondernemen een limiet is aan de ruimte en het aantal mensen op een 

eiland. Tegelijkertijd zou je kunnen zeggen dat mensen juist door die 

beperkingen heel creatief worden. 

Van een toenemend tekort aan levenspartners zoals op het Schotse 

Harris dreigt, is op Texel geen sprake. Wel is de spoeling dunner. Als 

puber is de kans groot dat als je met een meisje gaat stappen, ze ook 

al eens met een van je vrienden is uitgegaan. 

Een eiland is onmiskenbaar verbonden met water. Op Røvær leidde 

dat water tot een tragedie die mensen voor altijd met elkaar verbond. 

Op Groenland betekent het bevriezen van de zee vrijheid in een land 

zonder wegen. Op Kihnu was het water de weg naar ontsnapping 

onder een communistisch Sovjetregime.

Voor mij vormt de zee het begin van mijn surfcarrière. Op de 

Waddenzee bij Dijkmanshuizen stond ik voor het eerst op een plank, 

daarna volgde Paal 17 aan de Noordzee. Van daar trok ik mijn board 

door het zand naar zee. Rond het eiland leerde ik de golven kiezen en 

de wind lezen. 

Dorian van Rijsselberghe,  

tweevoudig olympisch kampioen windsurfen

De essentie van een 

eilandgemeenschap draait 

om vertrouwen.
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Regen ratelt in salvo’s op het aluminium dak van 

Ytra Lón. “Buitenmeer”, had Mirjam gezegd op mijn vraag 

wat de naam van de boerderij betekent. Ik weet niet wat een 

buitenmeer is. Ook niet in mijn eigen taal. 

Eidereenden geven niks om taal. Die dobberen gewoon op 

een buitenmeer. Rátátátátá, vuurt de regen.

IJSLAND
blues

Het desolate 
eiland
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Alleen de schapen en de vogels 

zijn hier met velen. 

12 13

Het licht wil maar niet wijken.

Halsstarrig houdt een strook wit,

boven de berg Hleiðólfsfjall, de

nacht op afstand. Veertig 

kilometer ver werpt het een 

bleek schijnsel over Langanes, 

een schiereiland gevormd als 

een eend die reikhalzend over 

zee uitkijkt. Alsof het dier, net als 

ik, aan het licht wil ontsnappen.

 

Twee uur ’s nachts. Buiten is het 

dag. Mijn ogen branden. Ik heb 

de slaapkamer geblindeerd maar 

als ik naar het toilet ga, vloeit 

het daglicht gretig terug door het 

badkamerraam. Mijn lichaam 

is van slag, protesteert tegen 

zoveel overvloed. Het is zomer in 

IJsland. En koud. Ik ben met mijn 

sokken aan in bed gestapt.

Aan de andere kant van de kamer 

slaapt de fotografe. Een mummie 

verpakt in een dekbed. Alleen 

een pluk zwart haar geeft aan 

dat zij het is. Als ik mijn positie 

moest vrijgeven, zou ik zeggen 

dat ik in de kont van de eend 

lig, op zo’n veertien kilometer 

van Þórshöfn. Met z’n ruim 400 

zielen in deze contreien al snel 

een stad van formaat.

Waarom ik in de kont van de 

eend lig, is niet zo eenduidig 

te beantwoorden. In ieder 

geval niet vanwege het weer. 

Regen ratelt in salvo’s op het 

aluminium dak van Ytra Lón. 

“Buitenmeer”, had Mirjam gezegd op mijn vraag 

wat de naam van de boerderij betekent. Ik weet 

niet wat een buitenmeer is. Ook niet in mijn eigen 

taal. Eidereenden geven niks om taal. Die dobberen 

gewoon op een buitenmeer. Rátátátátá, vuurt de regen.

Ik klim mijn bed uit, graai een trui en bergschoenen 

van de vloer en loop het onderkomen uit. Op de gang 

sta ik in Midden-Amerika op een zomerse dag. Mirjam 

heeft de gastenverblijven in felle kleuren geschilderd. 

Wij wonen zuurstokroze. Uitdagend klimmen de 

tropische planten omhoog. Alsof ze hun tong uitsteken 

naar het bescheiden grijs en groen van IJsland.

Buiten is het land koud en nat. Buiten sopt het gras 

te veel om gehooid te kunnen worden. Ik kijk naar 

de berg achter de boerderij. Vanmiddag hingen over 

Hleiðólfsfjall de handjes van Sauron, grijszwarte 

wolken die over de bergkam grepen. Het was Sverrir 

die Sauron had genoemd en op de wolken had 

gewezen. “IJslanders hebben zoveel namen voor 

sneeuw en wolken”, had Mirjam gezegd.

 Mirjam. Om haar zijn we hier. Ze groeide op tussen 

de Friese wateren, maar streek zo’n dertig jaar geleden 

neer in het noordoosten van IJsland. Tussen verlaten 

boerderijen, dichtgespijkerde dorpswinkels en 

ingebakerde hooibalen, achtergelaten als knikkers in 

een zandbak. Alleen de schapen 

en de vogels zijn hier met velen.

“Waarom?”, wil ik weten. Voor 

mij is IJsland te leeg, te veel gras, 

te weinig bomen. Voor Mirjam is 

Nederland te vol, te druk. Alleen 

in het gebrek aan bomen vinden 

we elkaar. Om de boerderij 

hebben ze struiken geplant 

om de wind te breken. In haar 

keuken vol kleur, had ze over de 

vraag nagedacht.
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GROENLAND 

De ijzige 
stilte van 

Het gelukkige
eiland

Vanaf Walrusbaai slingert een bruin stenig pad langs kale

rotsen het dorp in. Er zitten kuilen in de weg die in 

de zomerperiode vol water staan. Sneeuw op de toppen 

en langs de randen van het pad herinnert eraan dat 

de winter hier bijna het hele jaar voortduurt.

32 33



Kleine houten 

huisjes liggen op 

rotsige terrassen 

aan een baai.

34 35

“Je praat veel.” Hij zegt het 

rustig, niet beschuldigend, 

slechts als constatering aan het 

eind van iets dat je met moeite 

een gesprek kunt noemen. 

Ik stel een vraag en hij staart 

naar het tafelblad, glimlacht 

en knikt dan. Buiten, met zijn 

poolhonden, was hij al niet 

spraakzaam. Maar nu, in de 

warmte van mijn onderkomen, 

is de jager nog zwijgzamer alsof 

met het afpellen van zijn jas en 

muts, ook zijn taalvermogen 

afneemt. 

Of hij respect betoont aan de 

dieren die hij doodt, had ik tot 

slot gevraagd. Terwijl ik op zijn 

antwoord wacht, kijk ik naar 

buiten. Naar het blauwe huis 

aan de baai. Het kon wel een lik 

verf gebruiken. Aan de waslijn 

wappert wat een week eerder 

nog een ijsbeer was. 

Nanorpoq, “hij heeft een ijsbeer gedood”, zeggen 

de mensen hier vol trots. Martin, de jonge man 

tegenover me, doodde er drie dit jaar en daarmee is 

de stand op dertig dode ijsberen gekomen. Nog vijf 

en dan zitten ze aan de oostkust van Groenland aan 

hun quotum. 

Veertig kilometer heeft de ijsbeer afgelegd. Vanaf de 

overkant van het fjord. “Ze wachten op het ijs om 

terug te keren”, had Scoresby me verteld. Scoresby 

was de jager van de waslijn. Vernoemd naar het fjord 

waaraan hij woont. Dat op zijn beurt vernoemd is 

naar een Schotse onderzoeker. De Inuit zelf noemen 

het Kangertittivaqfjord.

“In deze periode hebben de beren honger. Ze 

hebben het ijs nodig om op zeehonden te kunnen 

jagen. Soms drijft de honger hen naar het dorp en 

loopt dat hoe dan ook fataal 

af. Meestal voor de ijsbeer.” 

Hij had het me verteld tijdens 

de schietinstructies op 

Walrusbaai. De baai ligt op 

een paar kilometer van het 

dorp en is de uitvalsbasis voor 

alle activiteiten die niet in het 

dorp kunnen worden gedaan: 
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JÓHANNUS

Het rijke
eiland

De rijkdom 
van boer 

Voor de jonge schapenboer Jóhannus is het eeuwenoude dorpje

Trøllanes op de Faeröereilanden meer dan genoeg.

 “Veel meer heb je als mens toch niet nodig?”
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Jóhannus kan zijn

 voorouders tot 

500 jaar terug volgen.

 Hier in dit dorp. 

Een dorp dat nooit veel 

groter wordt, maar ook 

niet krimpt. 

66 67

Trøllanes – Halverwege de 

heuvel houdt Jóhannus halt. Hij 

draait een kwartslag en wijst 

op Trøllanes. Kleintjes ligt het 

dorp onder ons. Nietig naast 

die immense oceaan. Erachter 

verspert een stomp plateau de 

uitgang van het dorp naar de 

rest van het eiland Kalsoy.

Alsof het nog niet geïsoleerd 

genoeg is op het uiterste 

puntje van een eiland, in 

het midden van een oceaan, 

rijzen er uit zee ook nog eens 

twee bergkolossen op die het 

gehucht verder afsluiten.

Ik moet ineens denken 

aan de IJslandse 

thrillerserie Trapped. In het 

oosten van IJsland – op een uur 

vliegen van de Faeröereilanden 

waar ik nu sta – sneeuwt een 

dorp aan de ferryhaven in. 

De passagiers van de ferry en 

de dorpelingen zijn tot elkaar 

veroordeeld na een ingenieus 

kat en muisspel waarbij steeds 

nieuwe doden vallen.
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HARRIS

De 
onweerstaanbare
aantrekkingskracht

van

Het religieuze 
eiland

Harris. Altijd in een adem genoemd met Lewis. 

Lewis & Harris. Als twee ontdekkingsreizigers uit 

een voorbije eeuw. Maar Harris gaat nergens heen. 

Het ligt al sinds mensenheugenis in de Schotse Buiten-Hebriden.

86 87



Je ontsnapt nu eenmaal

 niet aan de eilanden.

88 89

Het gebeurde op de top van 

de heuvel. Net na de bocht. 

Ze waren even gestopt op het 

zompige plateau vol grazende 

schapen. Boven hadden donkere 

wolken elkaar nagejaagd. Regen 

was met venijn op de voorruit 

gespat. Onder hen had de zee 

iedere illusie van blauw al lang 

verloren. Kolkend zwart had ze 

op de kust gebeukt.

Iets had zich in hun geroerd. 

Ze konden niet met zekerheid 

zeggen wat. Ontroering? 

Verbondenheid? Met elkaar? 

Met dit eiland? Ineens waren de 

tranen over hun wangen gerold. 

Er was iets beginnen te dagen: 

Dit was het! Hier hoorden ze 

thuis. Ze waren zojuist hun 

toekomst binnengereden. Hier 

zal hij op een dag zijn dromerige 

foto’s van eilandvegetatie baren, 

hier zal zij de fundering leggen 

voor Mustheb, een ecologisch 

mosterdimperium, bestierd 

vanuit de punt van Harris.

Harris. Altijd in een adem 

genoemd met Lewis. 

Lewis & Harris. Als twee 

ontdekkingsreizigers uit een 

voorbije eeuw. Maar Harris gaat 

nergens heen. Het ligt al sinds 

mensenheugenis in de Schotse 

Buiten-Hebriden. Lewis is zijn 

grote broer. En eigenlijk is ook 

dat niet waar: het is één eiland 

door de mens in tweeën geknipt. 

Niet letterlijk, maar cultureel. Lewis is het grootste, 

bovenste deel. Daar waar de baaien en inhammen er 

een driehoek dreigen af te scheuren, begint Harris. 

Noord-Harris welteverstaan. Zuid-Harris is het 

schiereiland dat eraan vasthangt. Als een winkelhaak 

in een stukje stof. 

“Cultureel is er een wereld van verschil tussen 

Lewis en Harris”, zal de gepensioneerde Hamish 

ons later uitleggen tijdens een tocht over het 

eiland. “Je zou kunnen stellen dat de mensen van 

Lewis wat wereldvreemd zijn. Lewis leidt aan het 

grotestadsyndroom. Het syndroom waarbij een stad 

prima voor zichzelf kan zorgen en dus niet taalt 

naar de rest van de wereld. Een kleine gemeenschap 

als Harris kan zich dat niet permitteren. Die moet 

zich openstellen. Ook naar incomers, de nieuwe 

eilandbewoners.” 

Harris is oud, maar Lewis is ouder. De oudste steen 

onder Schotse bodem, komt van Lewis. Harris 

heeft andere wapenfeiten. Na Hearadh, zoals de 

bewoners het in hun Keltische tongval noemen, is 

ruiger. Met heuvels van turf en hagelwitte stranden 

aan een azuurblauwe zee. Een tropisch eiland 

verpakt in een winters tenue. Geboortegrond van de 

MacLeodclan, niet te verwarren met de MacLeodclan 

van Lewis. Beroemd vanwege de Harris-tweed, 

gedomineerd door de Wee Frees, en de nog 

fundamentalistischere Wee Wee Frees. Schotlands 

laatste gereformeerde bolwerken met de soundbite 

van een chocoladewafel. 

Het zou uiteindelijk nog ruim drie jaar duren 

voordat incomers Heike Winter en fotograaf Stephan 

Maria Aust Duitsland definitief achter zich laten om 

gehoor te geven aan de lokroep van Harris. Hoewel 

de openbaring, zoals de religieuze eilanders het 

ongetwijfeld noemen, tijdens hun vakantie heftig 

is geweest, wilden ze zich niet hals over kop in het 

avontuur storten. 

“We waren gegrepen door het eiland. Het was 

heftig en onverwacht. Maar we zijn niet naïef. Wel 

wilden we zeker weten dat wat we op die berg 

gevoeld hadden geen bevlieging was. De winter 

is een uitdaging hier. De wind, het donker en de 

onophoudende regen, vergt veel van een mens”, stelt 

Stephan als de fotografe en ik de Duitsers opzoeken. 

“Dus wilden we eerst de verschillende seizoenen 

ervaren.”

Niets aan hen verraadt dat ze 

incomers zijn. Stephan met zijn 

grote postuur en lange zwarte 

haar zou zo een afstammeling 

van een MacLeod kunnen zijn. 

Ze wonen in een klein huisje 

aan de weg naar Leverburgh, 

een plaats die wel vaker mensen 

met dromen aantrekt. Zoals 

William Lever oftewel Lord 

Leverhulme. Een politicus, 

filantroop en zeepmagnaat 

die met Sunlight en Lux de 

grondlegger van Unilever zou 

worden. 

Een man zo smoorverliefd op 

Lewis en Harris, dat hij ze na de 



RØVÆR 
Het tragische 

eiland

   De  
broederschap     
    van 

Was dat wat Røvær was? De ideale gemeenschap? 

Is deze gemeenschap van 114 mensen verspreid over 

houten huizen op een rots in zee precies goed?
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Het is guur buiten, 

te guur om buiten te zijn.

Røvær – Vroeg of laat, hoe je 

het ook wendt of keert, struikel 

je over de tragedie van Røvær; 

Bij Jan, ’s avonds als de koffie 

al koud is en de zee tegen het 

eiland spat; bij Vivian terwijl 

haar voorouders je vanaf de 

wand aanstaren. Of zoals nu, op 

het late middaguur bij Ingrid.

Het duurt even voor we haar 

huis hebben gevonden. “Je kunt 

het niet missen”, had Randi 

nog gezegd. Maar de fotografe 

en ik zijn mollen als het om 

navigatie gaat. Randi is onze 

reddingsboei. De vrouw van 

wie iedereen zegt: “Vraag Randi 

maar, die weet dat wel.” Randi 

had ons naar Ingrid verwezen. 

Het is guur buiten. Te 

guur om buiten te zijn. De 

novemberregen valt al sinds 

de vroege morgen. Windvlagen 

slaan genadeloos op de 

vissersboten, laten de touwen 

en dekzeilen klapperen. 

Voorzichtig kloppen we op de 

deur van een houten woning aan 

het einde van een pad naar zee. “Velkommen!”, klinkt 

het vanuit de ingewanden van het onderkomen. Een 

kleine blonde vrouw doet open. Ingrid.

Ze werd zo’n 65 jaar eerder geboren op Røvær. Het 

eiland van haar hart dat ze desondanks als tiener de 

rug toekeerde. “Wie niet viste, had weinig om voor 

te blijven.” Ze schenkt koffie in op de tafel voor het 

raam. Erachter ligt de zee. Verraderlijk kalm. Maar 

iedereen op het eiland weet dat schijn bedriegt. 

Binnen bij Ingrid is het warm. Te warm. Ik zie hoe 

de fotografe wegdoezelt op een stoel tussen de nog 

onuitgepakte dozen. Na een leven vol omzwervingen 

is de voormalige schooljuf voorgoed terug in haar 

ouderlijk huis. 

Zij, de dochter van de laatste Viking. Haar vader had 

zich op het eiland genesteld als vuurtorenwachter 

nadat hij haar moeder het hof 

had gemaakt met hetzelfde 

vuur waarmee hij de bakens 

aan zee verlichtte. “Geen 

mooier man op het eiland dan 

de Viking”, had Jans vrouw me 

die morgen met een klopje op 

mijn hand bezworen.



KIHNU 

De 
mythe van

Er loopt een hobbelige tweebaansweg tussen 

de Baltische staten die voornamelijk door vrachtwagens

wordt gebruikt. Ingeklemd tussen een partij hout en een

 koelwagen vol vlees, rijden wij. Twee vrouwen in 

een auto op weg naar een eiland vol vrouwen.

Het vrouwen 
eiland
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Rood. In al z’n schakeringen. 

Het is de kleur van 

de vrouwen van Kihnu.

132 133

Het moet een bijzonder gezicht 

zijn geweest: die vrouwen 

- gezeten op hun Russische 

motor met zijspan - jakkerend 

over de zanderige paden van 

Kihnu, terwijl de wind over het 

riet jaagde en aan hun rode 

gebloemde hoofddoeken trok. 

Soms moesten ze gaan staan 

en iets vooroverbuigen om 

die wind het hoofd te bieden. 

Als de zeebries te vrijpostig 

dreigde te worden, gleed een 

hand geroutineerd naar de rood 

gestreepte rok om het voor 

opwaaien te behoeden. 

Rood. In al z’n schakeringen. 

Het is de kleur van de vrouwen 

van Kihnu. Symbool voor 

jeugdigheid, voor geluk en 

onbezonnenheid. Het tartte 

destijds de soberheid van het 

Sovjetregime, het spot met het 

grijs van de zee en de lange 

Estlandse winters. 

We arriveren per boot op een 

avond in het voorjaar als de 

dagen lengen. Vanaf de horizon 

werpt de zon een laatste 

handkus over het water en laat 

zich dan langzaam achterover 

zakken in de Golf van Riga. Aan 

de kade wacht een motor met 

zijspan haar vrachtje op. 

Er is, sinds de jaren zestig, 

toen de motoren hun intrede 

deden, weinig veranderd op het 

Estlandse eiland constateer ik als de ferry aanmeert. 

Overal lopen vrouwen in rood gestreepte rokken. Ook 

de gebloemde hoofddoeken dragen ze nog. Alleen de 

oude motoren maakten plaats voor auto’s. Aftandse 

rammelbakken met een plaatselijk kenteken, slechts 

bedoeld om over 16 km² eiland te scheuren.

Estland, Letland, Litouwen. Ik moet het rijtje 

Baltische staten geregeld herhalen om m’n locatie 

te bepalen. Estland heeft meer dan 2000 eilanden, 

Letland niet een, maar dat het eiland Kihnu in de 

baai van Riga ligt, schept verwarring. Net als vliegen 

op Riga.

Buiten de Estse hoofdstad raken we verstrikt in een 

eindeloze rondweg. Hulpeloos draaien we rondjes 

als een kever op zijn rug. Grauw tollen de gehavende 

flatgebouwen uit de Sovjetperiode met ons mee. 

“Waarom is communistische bouw zo deprimerend, 

zo kleurloos?”, vraag ik de fotografe als we voor de 

vijfde keer een afslag voorbijschieten. “Esthetiek 

diende geen rol, functionaliteit was alles”, zegt ze, 

terwijl ze opnieuw een afslag mist.

Na Riga het platteland van Letland, en dan het 

platteland van Estland. Plat als ons eigen Nederland. 

Waar in Nederland de lente de bomen al heeft doen 

uitbotten, staat de natuur hier nog in de startblokken. 

Grijs en bruin voeren de boventoon. Er loopt een 

hobbelige tweebaansweg tussen de Baltische staten 

die voornamelijk door vrachtwagens wordt gebruikt. 

Ingeklemd tussen een partij hout en een koelwagen 

vol vlees, rijden wij. Twee vrouwen in een auto op 

weg naar een eiland vol vrouwen.

Dat we naar Kihnu reizen, op drie uur rijden en een 

uur varen van Riga, is het gevolg van hardnekkige 

mythevorming. ‘Vrouweneiland’, luidt de bijnaam van 

Kihnu. ‘Het laatste matriarchaat’, lispelt Google. Over 

mannen rept niemand. Die vertoeven onzichtbaar in 

de coulissen van de vrouwenlevens. Een eiland met 

alleen maar vrouwen. Dat kan niet waar zijn.

Het is ook niet waar. Op de ferry ontdekken we dat 

Kihnu wel degelijk mannen telt. Ze scholen samen in 

een hoek van het schip. Nors staren ze vanonder hun 

pet naar het televisiescherm hoog aan de wand. Een 

hand stevig om een fles bier. Misschien is er moed 

nodig om een vrouweneiland binnen te varen?

“De mensen van Kihnu 

zijn gewoon verlegen en 

wenden hun hoofd af als ze 

vreemdelingen zien”, zal onze 

gastvrouw Mare Mätas later 

verklaren als ik vraag waarom 

niemand ons groet. Dat het 

nog niet zo heel lang geleden 

is dat er ook op vreemdelingen 

werd geschoten, vertelt ze pas 

later. “We zijn niet zo dol op 

Massakas, vastelanders.” 

Het is het bekende verhaal. Door 

de armoede en de geïsoleerde 

ligging in de Golf van Riga is 

Kihnu vrijwel onaangetast 

gebleven. Niemand die enige 

interesse in het eiland toonde. 

De bevolking was simpelweg 
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