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Voor Jeska
	





voice-over: 
These were the happy days, the salad days as they say...

As the sun sets, the light is turning from yellow to amber.  
Hi and Ed watch, their heads following its slow downward arc.

voice-over:
... and Ed felt that having a critter was the next logical step. 

It was all she thought about.

Ethan Coen & Joel Coen, Raising Arizona, 1987
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Oeps

‘Waar is ze nu?’ vroeg ik. Orloff en ik liepen in looppas door de 
gangen. 
	P as in de lift gaf hij me antwoord: ‘In de auto.’ Hij hijgde van in-
spanning.
	 ‘Wat? Waarom is ze niet thuis met de verloskundige?’
	 ‘Luister, ik ga niet met een zwangere vrouw in discussie. Pien 
verliest liters vruchtwater. Ze wilde naar jou toe en nu gaan jullie 
als de donder naar het ziekenhuis.’
	 ‘Het ziekenhuis? Ze zou thuis bevallen!’
	 De lift sprong open. We holden de hal door naar buiten. Mijn 
auto stond vlak voor de ingang. De motor draaide nog. Pien zat 
achterin.
	 ‘Ga jij naast je vrouw zitten,’ zei Orloff. ‘Ik rijd.’
	I k aarzelde.
	 ‘Schiet op, man!’ zei Orloff. ‘We hebben geen tijd voor onge-
makkelijke gesprekken. Je biedt je excuses maar aan als je papa 
bent.’
	I k stapte in. Pien zat op een soort open geklapte incontinentie-
luier.
	 ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik weet dat ik er een puinhoop van heb ge-
maakt, maar–’
	 ‘Niet nu, Lennart.’ Ze noemde me alleen bij mijn volledige 
naam als ze kwaad op me was. ‘De vliezen zijn gebroken. De hele 
badkamer zit onder.’
	O rloff stapte in en reed voorzichtig weg.
	 ‘Waarom heb je me niet gebeld?’
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	 ‘Dat deed ik en gelukkig nam Orloff op.’
	 ‘Oeps,’ zei ik.
	 ‘Oeps is het juiste woord, ja,’ zei Pien. ‘Wie vergeet er nou zijn 
mobieltje als hij een hoogzwangere vrouw thuis heeft?’
	 ‘Maar waarom gaan we naar het ziekenhuis?’
	 ‘Dat moet. Vanwege het... infectie... gevaar... Oe! Daar is er weer 
een!’ Ze kneep in mijn arm terwijl ze scherp inademde.
	H aar aanraking bezorgde me kippenvel, alsof we weer net ver-
liefd waren, alsof ze weer voor het eerst naast me zat, slank en 
zichzelf en niet druipend van het vruchtwater en puffend van 
de–
	 ‘Weeën! Mijn god je hebt al weeën! Puffen! Je moet: puf puf puf 
puuuuufffff doen. Hoe vaak heb je ze? Waar is mijn mobieltje – ik 
moet de tijd opnemen! Orloff, heb jij een horloge?’
	P ien hield haar ogen dicht en ademde geconcentreerd in en uit.
	 ‘Zeg eh, hoe werkt dat hier met dat hek?’ zei Orloff.
	



 Vierenveertig weken eerder
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Mannenbah

Sperma is nauwelijks berekend op zijn taak. Zaadcellen zijn slap-
pelingen die zich slechts met grote moeite kunnen handhaven in 
een vagina. Het is er te zuur voor ze. Ze gaan dan ook niet alleen 
op pad maar met honderden miljoenen tegelijk. De meeste leg-
gen onderweg het loodje. Is er een dappere held die de queeste tot 
een goed einde weet te brengen, dan wacht hem als beloning geen 
schone prinses maar een joekel van een eicel. Voordat hij zich kan 
bedenken slokt ze hem op en ze smelten samen om elkaar nooit 
meer los te laten.
	 Zaad is er in soorten en smaken. Vermoedt een man dat zijn 
vrouw de krantenjongen iets te aantrekkelijk vindt, dan verandert 
dat de samenstelling van zijn sperma. Hij zal dan meer speciale 
vechtersbaaszaadjes aanmaken, van die machotypes die je niet in 
een donkere baarmoederhals wilt tegenkomen. Met plezier hel-
pen zij vijandelijke spermatozoïden om zeep. Mannen voeren al 
oorlog voordat zij mannen zijn.
	I k heb een meisje gekend dat sperma ‘mannenbah’ noemde. Ze 
was mijn eerste vriendinnetje, althans de eerste die mijn zaad een 
naam kon geven. Mannenbah, de lust was meteen over. De liefde 
niet en ik heb nog veel om haar gehuild. 
	P ien was anders, Pien was niet vies van zaad. Ze liet het gedul-
dig langs haar dijbenen druipen als ze zich schoon douchte. Of 
ze zag met verwondering toe hoe het fonteintje tot ver over mijn 
navel reikte, bleef haar hand bewegen tot de laatste druppel gelost 
was, tot ik haar maande te stoppen. Ze had één regel: ze wilde het 
niet in haar mond. Eenmaal gebeurde dat toch. Een ongelukje. Ze 
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keek me met volle mond aan, verbaasd als een zoetwatervis die 
zich verslikt in een slok zeewater. Ze was de rest van de middag 
misselijk.
	M aar zelfs toen noemde ze mijn zaad geen mannenbah.

‘Schat?’
	I k was dol op haar afterseksstem: beetje schor, beetje buiten 
adem. 
	 ‘Hm?’
	 ‘Je wordt wat zwaar.’
	B eetje benauwd.
	I k rolde van haar af en trok het halve dekbed mee, waardoor ze 
bloot kwam te liggen. Omstandig begon ik het terug te sjorren.
	 ‘Laat maar joh, het is warm zat hier.’ Ze trok haar benen op en 
sloeg haar armen over haar knieën. Zo bleef ze liggen, als een uit 
de kluiten gewassen foetus.
	 ‘Dit lijkt je een geschikt moment om aan yoga te beginnen?’
	 ‘Zo blijft het zaad langer binnen. Dat is beter. Kun je een kussen 
onder mijn billen schuiven?’
	 ‘Luister,’ zei ik, ‘er zijn miljarden mensen. Het merendeel heeft 
niet eens een hoofdkussen, laat staan een kontkussen. En toch ko-
men er elke dag weer nieuwe mensjes bij.’
	 ‘Het kan toch geen kwaad? Ik wil gewoon dat het lukt. Dat het 
snel lukt!’
	H oezeer ik ook van haar blote billen hield, ze op dit moment op 
mijn hoofdkussen leggen was geen aanlokkelijk idee.
	 ‘Toe nou,’ zei ze. ‘Ik houd het niet vol zo.’
	 Gehoorzaam haalde ik een reservekussen uit onze studeer-, 
rommel- en logeerkamer, propte dat onder haar en kroop terug 
in bed. 
	 ‘En hoe lang blijf je nou zo liggen?’
	 ‘Gewoon. Tot ik moe word.’ Ze draaide haar hoofd naar me 
toe en keek me aan. Ze had blosjes op haar wangen. ‘Ik kan niet 
wachten om jou als papa te zien. Je gaat het zo goed doen.’
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Ze viel met het kussen onder zich in slaap. Ik dekte haar toe. Nog 
een tijd lag ik te luisteren naar haar ademhaling, hoe diep en re-
gelmatig die was.

Opeens was Pien een week over tijd. Ik zat aan tafel en las de 
gebruiksaanwijzing van een predictor stick. Eigenlijk moest het 
’s ochtends en het was al avond, maar zij zag het probleem niet.
	 ‘Plas is plas hoor, ’s ochtends en ’s avonds.’
	 ‘Nou, ’s ochtends stinkt het wel meer.’
	 ‘Het gaat niet om de geur, het gaat om de hormonen en die zit-
ten er nu ook wel in.’
	 ‘Die heb je inderdaad in overvloed.’
	 Ze gaf me een mep met haar zwangerschapstest. Het ding leek 
een beetje op een thermometer.
	 ‘Snap je het nou al?’ vroeg ze. ‘Nu ga ik het doen, hoor! Als ík 
maar weet hoe het moet.’
	 ‘Wacht nou even, het is belangrijk dat het goed gaat. Luister. Er 
zijn twee venstertjes. Daar komen streepjes in te staan. Het ene 
is... Luister je wel?’
	P ien zat al op de wc. De deur had ze opengelaten. Ze klaterde.
	 ‘“Houd het uiteinde twaalf tot twintig seconden in de straal”,’ las 
ik voor. ‘Hoe lang heb je hem al? Zal ik de kookwekker zetten?’
	H et geklater was opgehouden. Grijnzend kwam ze de badka-
mer uitgelopen.
	 ‘Is het raak?’ vroeg ik. ‘Heb je het niet te lang in de straal gehou-
den? Kom op, laat zien!’
	 Ze zuchtte. ‘Je moet drie minuten wachten. Tot die tijd valt er 
niks te zien.’
	 ‘En daar, wat is dat voor streepje dan?’ Ik zag duidelijk een 
streepje in het venster. ‘Volgens de handleiding is het dan posi-
tief! Als er een streepje staat, zelfs al is het een heel licht streepje, 
dan is de test geslaagd: je bent zwanger!’
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	I k stak mijn armen omhoog, klaar om overspoeld te worden 
door een tsunami van geluk. Vanuit mijn ooghoeken controleer-
de ik of er nog tissues waren.
	P ien straalde niet zoals een aanstaande moeder hoort te stralen. 
Meer als een spaarlamp die nog wakker moet worden.
	 ‘De test is geslaagd, ja. Nu moeten we nog drie minuten wach-
ten op het resultaat. Dit is het controlestreepje, dat telt niet.’ Ze 
wees met haar vinger. ‘Hier moet ook een streepje komen.’
	E en controlestreepje. Juist. We hadden nog een streepje nodig.

De drie minuten duurden voort.

Ik was op de bank gaan zitten. Pien lag met haar hoofd op mijn 
schoot. De test lag op tafel zodat we niet steeds konden spieken. 
Ik aaide haar, zij keek naar buiten. Naar de wolken, of naar de 
huizen aan de overkant.
	W e wachtten.

‘Zo.’ Ze kwam overeind. ‘De drie minuten zijn om.’
	I k protesteerde niet. Ik had de tijd in de gaten gehouden en 
wist dat de drie minuten al twintig seconden geleden om waren. 
Ze pakte de test, keek en gaf hem aan mij. Ik keek. Het controle-
streepje zat er nog.
	 ‘De test is geslaagd,’ zei ik.
	 ‘Ja.’
	H et tweede vakje was leeg. Geen streepje te zien.
	 ‘Weet je zeker dat je hem twaalf tot twintig seconden in de straal 
hebt gehouden?’
	 Ze nam de test uit mijn handen en kwam tegen me aan zitten. 
Ze duwde haar hoofd tegen mijn hals. Ik sloeg mijn armen om 
haar heen en wreef over haar rug. We wiegden wat en ik zei ‘rus-
tig maar’, hoewel ze al rustig was.
	


