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Proloog

Ze was zo dichtbij.
 Als hij opstond en drie passen nam, kon hij haar aanraken. Hij zou 
haar nooit meer laten gaan. Hij had zo intens naar haar verlangd, en 
vanaf vandaag zouden ze eindelijk voor altijd samen zijn. Alleen al bij 
de gedachte daaraan trok er een warme gloed door zijn lichaam.
 Ze stapte uit de tram, samen met die andere vrouw. Hij was boos 
geworden toen hij had gezien dat ze niet alleen was. Toen zijn woede 
enigszins was gezakt, had hij besloten die ander zo veel mogelijk te 
negeren; zij deed er niet toe.
 Alles draaide om haar.
 Op een veilige afstand liep hij achter haar aan. Hij lette op elke 
stap die ze deed, keek naar elke beweging die ze maakte. Voorzichtig 
kwam hij dichterbij, en hij hoorde haar stem. Zoetgevooisde klan‑
ken, als van een engel.
 Plots pakte die ander haar beet en begon te schreeuwen. Hoe durf‑
de ze! Hij voelde zijn bloed koken. Hij moest degene die hem het 
liefst was op deze wereld verdedigen. Hij moest naar haar toe.
 Naast hem klonk het gerinkel van een tram. Eén seconde liet hij 
haar in de steek. Precies op dat moment volgden de klap en de gie‑
rende remmen. Toen hij opkeek, vloog ze door de lucht. Met een 
misselijkmakende smak viel ze op straat. Haar bloed vloeide over de 
klinkers en het staal van de trambaan.
 Zijn bloed veranderde in ijs.
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Eerst was er de regen. Ik had mijn ogen nog dicht en luisterde hoe 
het water tegen de ramen sloeg en steeds luider klonk op het dak vlak 
boven me. Daarna het gekraak van zwiepende takken tegen glas, ge‑
volgd door diverse vage geluiden.
 Een golf van misselijkheid kwam warm en stekend omhoog vanuit 
mijn maag. Ik slikte en opende mijn ogen. Het maakte niks uit. Ik 
voelde me evengoed beroerd en de donkerte bleef. Na mijn hoofd 
werd de rest van mijn lichaam wakker. De contouren van de kamer 
zeiden me niets. Het rook er schimmelachtig; zo’n geur die vaak in 
vochtige oude huizen hangt. Met mijn tong probeerde ik mijn lip‑
pen nat te maken, maar er schuurde alleen iets hard door mijn droge 
mond. Moeizaam duwde ik mezelf omhoog. De kamer draaide en ik 
hoorde mezelf kreunen. De gedachtecarrousel in mijn hoofd kwam 
tot stilstand bij de duidelijke vraag: waar ben ik in godsnaam?
 Het ingedeukte beslapen kussen naast me en het opengeslagen 
dekbed voelden koud aan. Met één beweging zwaaiden mijn benen 
zich over de rand van het grote tweepersoonsbed. De kou van de 
vloer trok razendsnel via mijn kuiten naar boven.
 Mijn ogen waren inmiddels in staat van de contouren meubelen te 
maken. Er stonden twee houten nachtkastjes en een zware eiken luie 
stoel. Wie had er nou zo’n afzichtelijk voorwerp in zijn slaapkamer?
 Ik liep inmiddels. Of eigenlijk zweefde ik. Mijn hoofd gloeide. En 
dat terwijl de rest van mijn lijf rilde, want ik was vrijwel naakt, op een 
slipje na. Er lag een dikke wollen herentrui over de eiken stoel gedra‑
peerd. Dat bracht me bij een naam. Of liever gezegd: het zoeken naar 
een naam. Ik trok de trui snel aan en strompelde naar het streepje 
licht in de donkerte.
 Ik kwam terecht op een overloop die ik me ook totaal niet kon her‑
inneren. Het was er gelukkig wel lichter, dankzij een vreemd modern 



12

raam in de verder oude woning. Ik zag dat er nog twee kamers waren. 
Allebei vrijwel leeg; er stonden alleen wat kartonnen dozen.
 De weg naar beneden bleek een steile trap met smalle treetjes en 
had geen leuning. Ik ademde diep in en besloot het erop te wagen. 
De trap eindigde direct in de woonkamer. Ook hier was het donker, 
maar niet zo erg als boven. Een gordijn sloot niet helemaal en liet wat 
licht binnen.
 Waarom was het zo stil? Er zou hier toch iemand moeten zijn?
 Ik besloot het gordijn iets verder te openen. Mijn ogen knipper‑
den tegen het licht en ik zag buiten twee auto’s staan. Ik draaide me 
om en riep, de lege woonkamer in. Een zwak ‘Hallo?’ viel krachte‑
loos uit mijn mond. Er kwam geen antwoord.
 Door het licht dat nu uitbundig en onbezorgd naar binnen viel zag 
ik mijn jurk, slordig over de leuning van de bank gegooid. Mijn beha 
lag erbovenop. Ik streek er met mijn hand overheen, in de hoop dat 
het herinneringen in me boven zou brengen, maar mijn hoofd bleef 
leeg. Het bonsde alleen maar. De salontafel, van hetzelfde hout als de 
stoel, was bezaaid met wijnflessen. Ook stonden er twee glazen. Een 
ervan was nog halfvol en er zat rode lippenstift op de rand. Ernaast 
stond een schaal met blokjes kaas. Met gesloten ogen drong ik het 
plotseling omhoogkomende maagzuur terug. Ik proefde kaas. Ik had 
hier blijkbaar van gegeten.
 In de ruimte bevond zich ook een keuken. Een kookeiland stond te 
modern in het midden. Ik wist opeens dat er zich achter die keuken 
een badkamer bevond, alsof mijn herinnering me een reddingsboei 
toegooide. Daar kon ik misschien aspirine of paracetamol vinden. 
Het idee dat er iets binnen handbereik was dat mijn bonzende hoofd 
verlichting kon brengen, deed me sneller lopen. Met mijn hand vond 
ik steun op het marmeren aanrecht, hard en koud.
 Mijn herinnering maakte een sprongetje toen ik de deur zag. Een 
reeks beelden vloog ongecontroleerd door mijn hoofd. Ik was die 
deur eerder door gegaan. Op mijn rode pumps. Ik hoorde mezelf 
lachen. Die hoge, dronken lach van mij.
 De deur ging open zonder geluid. Het was pikdonker daarbinnen, 
maar ik ontwaarde wel een wc, een handdoekenrek en een kastje. 
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Voorzichtig deed ik een stap naar binnen. Een vreemde, zoete geur 
trof me als een klap in mijn gezicht. Net op tijd, al op mijn knieën 
vallend, vond ik de witte toiletpot. Mijn lichaam zweette en perste. 
Met één hand hield ik mijn lange haren weg. Kreunend gooide mijn 
lichaam in een opeenvolging van krampen alles eruit. Ik liet het be‑
gaan. Wat ik niet begreep waren de tranen die ook meekwamen. Een 
schokkend, diep verdriet vond zijn weg over mijn wangen.
 Toen ik weer opstond en de wereld stopte met draaien, vond ik 
de medicijnkast. Daar achter die spiegeldeurtjes lag vast een pijnstil‑
ler. Ik zocht en vond het knopje van de verlichting, en toen ik die 
aanknipte dansten er zwarte vlekken voor mijn ogen. Ik moest een 
paar maal flink knipperen om weer helder te zien. De spiegel was 
meedogenloos, zelfs toen het beeld nog bewoog. Als een schilderij 
van Picasso gaf het oppervlak mijn gezicht weer. Ik boog naar voren 
en herkende mezelf bijna niet. Vreemde donkere plekken tekenden 
mijn bleke gezicht en hals. Hoe kwam ik aan zwarte verf op mijn ge‑
zicht?
 Ik keek in mijn bange ogen en met een schok drong het tot me 
door dat dit geen verf was, maar bloed. Met twee vingers wreef ik 
over mijn wang in een poging het weg te krijgen. Het werd alleen 
maar erger. Mijn vingers lieten twee dunne, donkere sporen na. Ik 
hield mijn hand op in het licht. Mijn handpalm en vingertoppen za‑
ten onder het bloed. Ik deed een stap naar achter, om ervan weg te 
komen, en staarde naar de wand naast het medicijnkastje. Ook daar 
zaten duidelijk bloeddruppels. Ik bukte en zag dat de donkere tegel‑
vloer ook met bloed bedekt was. Er waren verscheidene plasjes te 
zien, nog niet opgedroogd of vastgekoekt. Met mijn blote linkervoet 
stond ik er in eentje. Het voelde glad en stroperig.
 Ik deed weer een stap naar achter en stootte met mijn elleboog 
tegen zacht plastic. Door mijn plotselinge beweging schoof het dou‑
chegordijn een stuk opzij. Ik draaide me om en nu pas zag ik het.
 Voor me, in de douche, lag een lichaam.
 Eén been stak over de rand van de douchecel heen, en het was 
verbazingwekkend dat ik me niet eerder tegen die uitstekende voet 
had gestoten. Het lichaam lag erbij alsof het uit elkaar was gehaald 
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en heel snel, door iemand met haast, weer in elkaar was gezet. De 
verhoudingen klopten niet.
 Toen ik iets door mijn sidderende knieën ging, met één hand steun 
zoekend bij het douchegordijn, zag ik het gezicht. De bloederige lap‑
penpop was opeens een mens.
 En plots herinnerde ik me zijn naam weer.
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Zijn schaterlach werkte aanstekelijk. Het meisje lachte hardop mee. 
Ze verborg haar glimlach niet meer achter haar handen, zoals tieners 
vaak doen, alsof ze zich schamen.
 ‘Dus die cola viel zo op zijn broek?’
 ‘Precies hier.’ Bettie wees naar haar schoot. ‘Alsof hij in zijn broek 
had geplast.’ Ze lachte nu onbedaarlijk.
 Hij grinnikte, terwijl hij een flinke hijs van zijn sigaret nam. ‘Zo 
te horen hadden jullie een zeer geslaagd feestje.’ Hij blies de rook 
uit, draaide het raampje omlaag en wierp de nog brandende peuk de 
rijdende auto uit.
 Bettie knikte. Ze hadden inderdaad veel gelachen. Haar beste 
vriendin Maaike was vijftien geworden en dat hadden ze gevierd met 
vier andere meiden. Aan het begin van de avond samen eerst lekker 
giechelen op Maaikes kamer, waarbij ze elkaar extra zwaar hadden 
opgemaakt. Ze hadden elkaar aangemoedigd en onbedaarlijk gela‑
chen. Het was maar goed dat Betties vader dat niet wist, want die 
had ‘die troep’ zoals hij het noemde, er zonder genade hardhandig 
af geveegd. God zag die ijdelheid, zou hij hebben gezegd. Daarna 
waren ze met z’n zessen naar de bioscoop geweest. Naar Love Story. 
Naast hen zat een groepje jongens, ouder dan zij – minstens achttien. 
Maar dat had hen er niet van weerhouden om tijdens de film stiekem 
naar die jongens te kijken. Vrij onschuldig allemaal. Het waren alleen 
blikken en gegiechel geweest, maar de jongens hadden gejoeld en 
geschreeuwd, tot een paar boze andere bioscoopbezoekers hen weer 
tot stilte hadden gemaand. Al was Bettie wel nieuwsgierig geweest 
of de jongen die naast haar zat en tijdens de film stiekem naar haar 
keek, haar leuk vond. Ze had nog nooit een vriendje gehad en vroeg 
zich af of zoenen nu echt zo lekker was als Maaike altijd zei. Een van 
de jongens was in de pauze iets te eten en drinken gaan halen. Bij te‑
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rugkomst in de zaal was hij gestruikeld over Maaikes tas. De popcorn 
was als het ware ontploft boven de pluchen stoelen en een van de 
colaflesjes liep leeg over zijn broek. Bettie en haar vriendinnen had‑
den de slappe lach gekregen.
 De man naast haar draaide het autoraampje weer dicht. ‘Ik hoop 
dat mijn dochter zich wel een beetje heeft gedragen.’ Hij zei het 
streng, maar zijn gezicht deed niet mee. Hij had een hoekig hoofd met 
scherpe kaken en grote blauwe ogen, bijna te groot voor een man.
 Bettie voelde dat ze bloosde. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze, terwijl 
ze zijn blik probeerde te ontwijken. Ze friemelde aan de strook van 
haar rok. Ze ging Maaikes vader echt niet vertellen dat zijn dochter 
na afloop van de film had staan zoenen met de populairste jongen van 
de groep.
 ‘Hoe zit het eigenlijk met jou?’ vroeg hij. Hij draaide het stuur 
naar rechts en schakelde terug. Buiten was het stil en verlaten.
 Ze keek hem vragend aan.
 ‘Heb jij al een vriendje?’ vervolgde hij.
 Ze haalde haar schouders op.
 ‘Echt niet?’ Hij vroeg het samenzweerderig.
 Bettie speelde met het zilveren medaillon om haar hals. ‘Nee. Ik 
ben niet zo mooi als Maaike.’ Ze haalde haar schouders op, keek hem 
vluchtig aan en sloeg toen haar ogen neer. Ze zag er niet onaardig 
uit, maar naast Maaike voelde zij zich altijd het lelijke eendje. Maaike 
was slank en had lang, blond haar. Ze hoefde niet eens iets te zeggen 
om indruk te maken; ze kwam altijd heel zelfverzekerd over. Terwijl 
zij, Bettie, kleiner en molliger was. Haar lange bruine haar liet zich 
alleen in bedwang houden met een elastiekje. Ze vond haar vriendin, 
die ze sinds de brugklas van het gymnasium kende, erg aardig. Alleen 
voelde ze zich soms eenzaam als ze bij Maaike was. Zodra er jongens 
in de buurt waren, stond ze er vaak maar een beetje bij.
 ‘Ik denk dat jij de komende jaren gaat uitgroeien tot een heel 
mooie vrouw.’ Hij zei het met zijn blik op de weg, op zekere toon, 
alsof er geen discussie over mogelijk was.
 Bettie haalde schuchter haar schouders op en lachte bedeesd. ‘Dat 
zegt u zomaar,’ zei ze.
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 ‘U? Zeg alsjeblieft Johan, anders voel ik me zo oud. Of vínd je me 
ook oud?’ vroeg hij.
 Bettie schudde haar hoofd, maar zei niets. Een tijdlang was alleen 
de motor te horen, en zo nu en dan het klikken van de richtingaan‑
wijzers. Elke week kwam Bettie bij haar beste vriendin over de vloer, 
maar haar vader zei nooit iets. Niet zulke dingen als nu in elk geval.
 Bettie schudde haar hoofd. Ze moest toegeven dat de vader van 
Maaike heel anders was dan haar eigen pa, die het gezin regeerde 
met de Bijbel in zijn hand, en met wie ze nooit langer dan een paar 
minuten kon praten. Maaikes vader was niet onverschillig, zoals de 
hare, maar toonde oprecht interesse in haar. Hij maakte haar aan het 
lachen.
 ‘Nee, u...’
 ‘Je...’ onderbrak hij haar. ‘Johan...’
 ‘Nee... Johan, ik vind... je niet oud.’
 ‘Gelukkig maar.’ Hij lachte. Zachtjes raakte hij haar linkerhand 
aan. Er verscheen een zachte blos op haar wangen. Hij legde zijn 
hand weer op het stuur en Bettie keek vluchtig over haar schouder, 
alsof ze zich geen houding wist te geven. Ze staarde door het achter‑
raam, waardoor ze nog net het voorwiel van haar fiets uit de koffer‑
bak zag steken.
 ‘Valt mijn fiets er zo niet uit?’ vroeg ze met een lichte trilling in 
haar stem. Ze draaide zich weer om en keek op haar horloge. Geluk‑
kig, ze was nog ruim op tijd. Haar vader was heel strikt. Ze had naar 
het feest gemogen, maar had moeten beloven om twaalf uur thuis 
te zijn. Toen het feestje was afgelopen en ze een lekke band bleek te 
hebben, was ze even in paniek geraakt.
 ‘Nee hoor, die kan geen kant op.’
 Maaikes vader had de fiets in een vloeiende beweging achter in de 
auto gelegd. Na een afscheidsknuffel van Maaike was ze op de pas‑
sagiersstoel gaan zitten.
 Hij schudde een Marlboro uit het pakje en gebaarde naar zijn aan‑
steker. ‘Zou je...?’
 Bettie pakte de goedkope aansteker van het dashboard en hield 
hem omhoog voor zijn sigaret. Maar het vlammetje trilde te veel en 
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Johan pakte haar hand. Samen staken ze de sigaret aan. Hij inha‑
leerde diep en blies de rook in kringetjes uit. ‘Jij ook een trekje?’ Hij 
stak haar de sigaret toe. ‘Kom op, je hebt vast weleens eerder stiekem 
een sigaretje gerookt, toch?’
 Twijfelend nam ze de Marlboro van hem over en bracht hem naar 
haar lippen. Toen ze een trekje nam, werd ze overvallen door een 
hoestbui. Snel gaf ze de sigaret terug. Hij pakte hem lachend aan en 
inhaleerde diep. ‘Je hebt vast ook nog nooit een jongen gezoend, of 
wel?’
 Weer steeg een blos haar naar de wangen.
 ‘Ik wed dat jij de komende jaren heel wat mannen het hoofd op hol 
brengt.’ Zijn hand lag opeens op haar linkerborst. Bettie schrok daar 
zo van dat ze bevroor. Verbijsterd keek ze naar de hand; die omsloot 
haar borst vrijwel volkomen. Bettie zat stil, met haar mond open. Hij 
streelde zachtjes en kneep. Het leek allemaal volkomen normaal voor 
hem. Toen was de hand weer weg. ‘Muziekje?’ vroeg hij.
 Bettie knikte. Een kleine siddering trok door haar lichaam toen 
ze de bobbel in zijn broek zag. Ze hoopte dat hij haar er niet naar 
had zien staren. Weer keek hij naar haar. Maar het was niet langer 
dezelfde blik als aan het begin van de autorit. Plotseling had ze het 
gevoel dat hij dwars door haar kleren heen keek en alles zag. Haar 
als het ware uitkleedde. Ze trok automatisch haar vestje wat dichter 
om zich heen, zodat het haar borsten nog meer bedekte. En terwijl 
de Beatles hun nieuwe hit ‘Let It Be’ zongen, stelde ze zichzelf met 
bonzend hart gerust.
 Alles was oké. Ze zat hier in de auto met de vader van haar beste vrien-
din. Hij zou ervoor zorgen dat ze veilig thuiskwam.
 Bettie staarde voor zich uit. Aan weerskanten was er bos. Ze kwam 
langs flitsende boomstammen en donkere bladeren. Maar daar aan 
het einde van de weg zag ze de haar zo vertrouwde huizenrij al. Nog 
maar een paar minuten en ze was thuis. Ze hoorde het klikken van de 
richtingaanwijzer. De auto draaide naar links, een zijweg in.
 ‘Je moet een afslag verder hebben,’ zei ze, terwijl de auto langzaam 
het donker in reed.
 Johan keek haar aan. ‘O,’ reageerde hij. ‘Stom van me. Het lijkt 
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hier ook allemaal zo op elkaar. Even kijken of ik kan keren.’
 Hij stopte de auto, in het zand, bij het blauwe bord dat het ver‑
trekpunt van een van de vele wandelroutes door het bos aangaf. De 
motor sloeg af, de autolampen doofden. Er was alleen het licht van 
de maan.
 ‘Kun je hier niet omdraaien?’ vroeg Bettie.
 ‘Zo meteen,’ zei hij. ‘Alles op zijn tijd.’
 Hij boog naar haar toe en zoende haar, vol op de mond. Een rilling 
trok door haar heen, alsof ze koorts had. Bettie draaide haar hoofd 
weg, maar toen Johan het daarna vastpakte en met zijn tong haar 
mond binnendrong, liet ze dat toe. Pas na een paar tellen draaide ze 
zich af en gaf hem plotseling een duw. ‘Nee,’ zei ze nauwelijks hoor‑
baar. Pas toen durfde ze hem aan te kijken. Ze schrok van zijn blik. 
Die had ze nog nooit eerder gezien. Hij boog weer naar haar toe en 
legde zijn hand op haar wang. ‘Nee,’ zei ze weer, iets harder nu.
 Hij gromde, woelde door zijn haar en liet zich in zijn stoel ploffen.
 Bettie keek zenuwachtig op haar horloge. ‘Ik wil naar huis,’ zei ze.
 ‘Jij wilt naar huis?’ De spot in zijn stem ontging haar niet. ‘Wat een 
lef heb jij opeens. Eerst zit je me op te geilen en nu wil je naar huis!’
 Bettie schrok van de harde toon waarop hij sprak. Hij greep haar 
bij de pols. Zijn kracht was immens. ‘Kijk eens wat je me aandoet.’ 
Hij bracht haar hand naar zijn kruis.
 Een golf van misselijkheid trok door haar onderbuik. Bettie pro‑
beerde zich los te schudden en greep naar het portier. Johan kneep 
nu nog harder. Hij duwde haar naar achteren, boog over haar heen 
en deed het slot erop.
 ‘Jij gaat nergens naartoe. Je blijft lekker dicht bij mij.’ Hij hield 
Bettie bij haar schouders vast, hard tegen de leuning aan gedrukt. Hij 
morrelde wat aan de stoel en toen klapte die met een knal naar achte‑
ren. Bettie lag nu bijna helemaal plat en voelde dat hij op haar klom. 
Het leek alsof de angst die binnen in haar raasde haar stem wegnam. 
Terwijl hij haar met zijn ene hand naar beneden drukte, deed hij met 
zijn andere hand zijn gulp open.
 ‘Gesp mijn riem los,’ gebood hij.
 Bettie snikte. Ze zag de bobbel in zijn broek. Ze schudde hard nee.
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 ‘Doe mijn broek open,’ zei hij weer.
 Ineens was het of er een oerkracht in haar omhoogkwam. ‘Nee!’ 
schreeuwde ze. ‘Nee, nee, nee!’ Daarna spuugde ze hem recht in zijn 
gezicht. De klap kwam met zo’n kracht aan dat hij een gloeiende af‑
druk achterliet op haar wang. Haar oren suisden.
 ‘Eerst mij op lopen geilen, en nu nee zeggen! Vuile trut!’ Hij pakte 
haar hand en dwong haar hem te helpen zijn onderbroek weg te trek‑
ken. Daarna klemde hij haar hand om zijn pik. ‘Dit wilde je toch?’ 
hijgde hij. Hij bewoog haar hand heen en weer. Vervolgens klom hij 
nog verder op haar en pakte Bettie bij de haren. Hardhandig duwde 
hij zijn pik tegen haar lippen. ‘Doe eens wat papa lekker vindt.’
 Bettie moest kokhalzen toen ze de zure lucht rook. Even opende 
ze haar mond en het massieve vlees gleed in één beweging diep haar 
mond in.
 ‘Ik wist wel dat je een lief meisje was. Ga door!’
 Net toen ze dacht dat ze zou stikken, trok hij zich terug. Ze wist 
niet hoe snel ze de zuurstof om zich heen moest opzuigen en hapte 
letterlijk naar adem. Johan hijgde zwaar. Bettie keek op en zag zijn 
zwetende gezicht. Zijn blonde haar plakte op zijn schedel. In niets 
leek deze man nog op de vader van haar beste vriendin.
 ‘Alsjeblieft!’ kreunde ze.
 Maar Johan was onbereikbaar. Hij trok ruw haar slipje naar bene‑
den en spreidde haar benen. Zwaar hijgend drong hij bij haar bin‑
nen. Een immense pijn overviel Bettie, alsof ze uiteen werd gereten. 
Zwaar lag hij op haar, rammend en grommend. Bij elke stoot piepte 
de stoelbekleding onder haar blote billen. Bij elke uitademing rook 
ze zijn vieze adem, die stonk naar sigaretten. Als ze dit wilde overle‑
ven moest ze net doen alsof ze hier niet was. Ze kroop in zichzelf en 
keek van een afstand toe hoe hij haar lichaam verkrachtte.

Toen Johan Bettie later afzette bij haar woning, zwaaide hij vrien‑
delijk naar haar moeder die door een kier van het gordijn naar hen 
keek. Haar fiets zette hij tegen de schutting.
 ‘Denk erom,’ zei hij toen hij terug in de auto stapte. ‘Geen woord. 
Bovendien... het is jouw woord tegen het mijne.’
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 Hij grijnsde en sloeg het portier dicht.
 Zodra hij de motor startte, rende Bettie het tuinpad op, de gloei‑
ende pijn tussen haar benen negerend. Met trillende handen opende 
ze de hardhouten voordeur en vluchtte naar boven. Ze lette niet op 
haar moeder, die haar onder aan de trap nariep met de vraag hoe het 
geweest was. In haar slaapkamer liet ze zich neervallen op haar roze 
dekens en huilde.
 Heel stil.
 Niemand mocht haar horen.
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Alex.
 Ik boog iets meer naar hem toe om zijn gezicht beter te kunnen 
zien. Lange, blonde haren vormden een sluier. Alleen zijn kin was 
zichtbaar. Terwijl ik me vasthield aan het douchegordijn zakte ik nog 
iets meer door mijn knieën. Maar het gebloemde plastic hield mijn 
gewicht niet en de ringen waarmee het vastzat braken met een scherp 
geknap. Ik lag in de douche, het gordijn viel als een verstikkende 
doek over me heen. Ik rukte het weg en keek omhoog.
 In het gezicht van Alex.
 Eén oog stond halfopen, net als zijn mond. De pupil staarde me 
aan. Zijn tong glom in de donkerte van zijn mondopening. Mijn 
ademhaling was onregelmatig; ik had er geen controle over. Allebei 
mijn handen glibberden over de vloer, over het bloed.
 Zijn bloed.
 Ik wilde alleen maar weg. Mijn linkerhand vond steun bij de rand 
van de douchecel en ik duwde mezelf verbazingwekkend snel om‑
hoog.
 Ik rende, struikelde en stond weer op. Weer kwam ik langs de keu‑
ken, de bank en de flessen wijn. Ik huilde. Nogmaals keek ik ach‑
terom, maar ik kon hem gelukkig niet meer zien. Wel werd ik ach‑
tervolgd door mijn eigen bloederige voetstappen. Naast de trap waar 
ik net vanaf was gelopen, bevond zich een deur. Ik stortte me op het 
slot. De ijzeren schuif gleed telkens weg uit mijn bebloede handen. 
Ik hoorde mezelf vloeken en snikken. Mijn handen trilden zo dat ik 
het slot met geen mogelijkheid open kreeg.
 Ik gaf het op. Met gesloten ogen concentreerde ik me op mijn 
ademhaling. Toen ik ze weer opende zag ik mijn blote benen, vol 
donkere vegen. Ik was nog steeds naakt, op mijn slip en de trui na. 
Ik schopte hard tegen de muur naast de deur. De pijn leek vreemd 
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genoeg mijn ademhaling weer regelmatiger te maken. Ik keek over 
mijn schouder. De openstaande deur van de badkamer was zichtbaar. 
Was hij eigenlijk wel dood, vroeg ik me af. Wist ik dat wel zeker?

Het douchegordijn lag deels over zijn benen. Alleen een voet, met 
in de schemer bijna gloeiend witte tenen, stak er pervers onderuit. 
Ik bukte voorzichtig en stak mijn hand uit. Zijn blonde haar, aan el‑
kaar gekoekt door bloed, zat verward voor het grootste deel over de 
linkerkant van zijn gezicht. Ik bracht mijn hand naar de rechterkant 
en drukte mijn wijs‑ en middelvinger tegen de ader in zijn hals. Zo 
bleef ik daar een volle minuut op mijn hurken zitten, voelend naar 
iets waarvan ik met de seconde zekerder wist dat het er niet meer 
zou zijn. Ik staarde naar zijn pupil alsof ik het leven erin zou kunnen 
kijken.
 Maar de blik bleef zoals hij was: leeg.
 Dood.
 Ik stond op en keek neer op Alex. Wat was er gebeurd, en bovenal: 
wat deed ik hier? Voorzichtig schoof ik met mijn voet het douche‑
gordijn weg, zodat zijn vrijwel naakte lichaam zichtbaar werd. Flar‑
den van een reis kwamen naar boven. Alex en ik aan de bar in een 
hotel. Wij samen in een vliegtuig. Wijn, te veel wijn. Ik was er nu ook 
vrijwel zeker van dat er iets in mijn drankje had gezeten. Hoe was het 
anders mogelijk dat ik zo’n black‑out had, me gewoon van een dag 
en nacht weinig meer kon herinneren? Beelden van mijn kussende 
lippen over zijn buik en zijn schouders drukte ik weg door een paar 
keer heel nadrukkelijk mijn hoofd te schudden. Ik had seks gehad 
met deze man, maar het voelde verkeerd. En ik wist ook waarom. Ik 
had immers al een man. Antonie. Voorzichtig stak ik mijn hand nog 
een keer naar Alex uit, als een soort afscheid, maar ik raakte hem niet 
meer aan.
 In de woonkamer ging ik op zoek naar mijn tas, want daar zat mijn 
mobiel in. Ik gooide mijn jas opzij, maar er lag niets onder. Uitein‑
delijk vond ik hem vlak bij de voordeur. Ik moest er net overheen 
gestapt zijn, maar herinnerde me daar niets van. Het viel me op dat 
mijn handen niet meer trilden toen ik de rits opentrok. Ik moest nu 
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goed nadenken. Dit was belangrijk. Ik dacht aan Antonie, aan Esther, 
aan het onderzoek dat zeker zou volgen als ik de politie zou bellen. 
Ik wenste vurig dat ik me weer alles zou kunnen herinneren. Na wat 
grabbelen vond ik mijn telefoon. Ik wilde net het eerste cijfer intoet‑
sen toen hij overging. Het vrolijke gerinkel was zo onwerkelijk in 
deze bloederige, stille woning dat ik eerst alleen maar naar het ap‑
paraat kon staren. Tot ik zag wie er belde.
 Antonie.
 ‘Hallo?’
 ‘Hé, lieverd, met mij...’
 Zijn stem brak me bijna.
 Bijna.
 ‘Hé.’ Ik hoopte dat ik klonk als altijd.
 ‘Ik wil mijn excuses aanbieden,’ zei hij.
 Ik ging op de bank zitten en veegde een gloeiende traan van mijn 
wang. Ik knikte, kon geen geluid uitbrengen. Ik dacht aan hem, aan 
ons. Beelden van een heftige ruzie drongen zich aan me op. De laat‑
ste keer dat ik hem had gezien waren er harde woorden gevallen.
 Antonie praatte verder. Op de toon die ik inmiddels zo goed ken‑
de. Zo klonk hij altijd na een ruzie en als hij het goed wilde maken. Ik 
zei nog steeds niets.
 ‘Laten we er gewoon over praten. We zijn nog jong, we hebben 
genoeg kansen op een kindje, op welke manier dan ook. Ik heb ge‑
woon een hekel aan ziekenhuizen, je kent me toch. Maar ik heb echt 
alles voor je over, wat er ook moet gebeuren. We kunnen samen toch 
alles aan?’
 Ik speelde met het wijnglas dat ik onnadenkend van de salontafel 
had opgepakt. ‘Ja,’ was het enige wat ik wist uit te brengen. Ik voelde 
zo veel liefde voor de man aan de andere kant van de lijn dat het me 
overweldigde. Ik wilde hem tegen me aan trekken, zijn lichaam voe‑
len.
 ‘Ik hou zoveel van je dat het gewoon zielig is, weet je dat?’ zei hij. 
Antonie zat tegen tranen aan. Ook dat herkende ik na meer dan tien 
jaar samen zijn.
 ‘Hoe laat is je vlucht vanuit Londen?’
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 Er kwam een duidelijke herinnering aan een hotel in me op. Lon‑
den. Daar was ik geweest. Ik twijfelde. Hoe laat had ik gezegd dat 
mijn vlucht was? Hij mocht in geen geval mijn ticket zien. Dat moest 
ik weggooien. Niet vergeten. Mijn zwijgen duurde te lang.
 ‘Waar ben je nu eigenlijk?’ vroeg hij.
 ‘Op de luchthaven,’ loog ik. ‘Het duurt niet lang meer voor ik 
thuis ben.’
 Hij zuchtte opgelucht. ‘Ja,’ zei hij. ‘Kom maar gauw naar huis.’
 We hingen op. Ik speelde met de mobiel in mijn handen. Antonie 
wilde ik niet kwijt. Ik stak mijn mobiel diep weg in de tas, legde die 
terug op de salontafel en keek om me heen. Ik liep naar de keuken en 
poetste mezelf zo goed als dat ging schoon. Daarna raapte ik al mijn 
spullen bij elkaar. Tot slot liep ik terug naar de keuken en ik opende 
een voor een de kastjes. Ik vond een emmer, zette die onder de kraan 
en ging op zoek naar schoonmaakmiddelen.


