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Voor Janine O’Malley, mijn redacteur, 

op of rondom haar bruiloft
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Ik was 9

Ik ben 123

Ik zal zijn 243
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Mijn verhaal is bovenal een verhaal over liefde.

En zoals bij de meeste verhalen over liefde spelen het toe-

val, de zwaartekracht en een hoofdtrauma een rol.

Het begon met kop of munt.

Het was munt, en ik had op kop gegokt.

Als het munt was geweest, zou er geen verhaal zijn geweest.

Alleen een hoofdstuk of zinnetje in een boek waarvan het nog

lang niet zeker is wat het onderwerp zal zijn. Misschien zou

er een vleugje liefde in dat hoofdstuk voorkomen, maar mis-

schien ook niet.

Soms moet je als meisje gewoon eens verliezen.
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Ik was

Vergeten waarom ik van je hou 1-288:Opmaak 1  06-10-2011  14:03  Pagina 9



Vergeten waarom ik van je hou 1-288:Opmaak 1  06-10-2011  14:03  Pagina 10



1

Als alles anders was gelopen, heette ik Natalja of Natasja,

sprak ik met een Russisch accent en had ik het hele jaar door

droge lippen met kloofjes. Misschien zou ik nu op straat

leven en er alles voor overhebben om iets te ruilen voor een

spijkerbroek. Maar ik heet niet Natalja of Natasja, want toen

ik zeven maanden oud was, werd ik van Kratovo, Moskou,

Oblast, naar Brooklyn, New York gebracht. Van de reis her-

inner ik me niets meer, en ook niet van het leven in Rusland.

Wat ik over mijn verleden als wees weet, is wat mijn ouders

me hebben verteld, en dat is wat hun is verteld, en veel is dat

niet. In de een-na-laatste rij kerkbanken van een orthodoxe

kerk werd in een leeg schrijfmachinekoffertje een baby van

een week oud ontdekt. Was dat koffertje een aanwijzing voor

het beroep van mijn biologische vader? Kan ik uit die kerk af-

leiden dat mijn biologische moeder gelovig was? Ik zal het

nooit weten, en het heeft dus geen zin om maar wat te gaan

gissen. Bovendien houd ik niet van verhalen over weeskinde-

ren. Die verhalen lijken allemaal op elkaar, en in heel veel

boeken komen toch al weeskinderen voor. Je zou bijna gaan

denken dat iedereen op de hele wereld wees is.

Ik kan me niet herinneren dat ik niet wist dat ik ben ge-

adopteerd. Er was geen moment waarop me op ernstige toon

werd verteld dat mijn ouders even met me wilden praten. Dat

ik ben geadopteerd, was gewoon iets wat bij me hoorde, net
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zoals donker haar hebben en enig kind zijn. Ik wist al dat ik

was geadopteerd voordat ik besefte wat dat eigenlijk bete-

kent. Als je wilt begrijpen wat adoptie inhoudt, moet je op de

hoogte zijn van de grondbeginselen van geslachtsverkeer. En

daar hoorde ik pas van toen ik in groep 5 zat en Gina Papa-

dakis een boek met verontrustend veel ezelsoren mee naar

school nam dat van haar oma en opa was: Speelse liefde: gids

voor minnaars. In de grote pauze liet ze dat rondgaan, en ter-

wijl bijna iedereen met een misselijk gevoel besefte dat hun

ouders dát hadden gedaan om hén op de wereld te zetten – al

dat haar! En die mensen op de plaatjes keken helemaal niet

speels! – had ik nergens last van. Ik voelde me zelfs een beet-

je met mezelf ingenomen. Ik was dan wel geadopteerd, maar

mijn ouders hadden zich tenminste niet tot zoiets hoeven te

verlagen.

Je vraagt je vast af waarom ze niet op de ouderwetse ma-

nier kinderen hebben gekregen. Eigenlijk gaat je dat helemaal

niets aan, maar goed: ze hebben het een hele poos gepro-

beerd. Na ongeveer een jaar besloten mijn ouders geen mil-

joenen te investeren in vruchtbaarheidsbehandelingen die

misschien toch niet het gewenste resultaat zouden hebben,

maar het geld uit te geven aan een zielig geval zoals ik. Daar-

om heb je nu niet het inspirerende en waargebeurde verhaal

in handen van een weesmeisje uit Kratovo dat Natalja heet,

en dat, als alles anders was gelopen, Nancy of Naomi had

kunnen heten.

Om de waarheid te zeggen denk ik er niet vaak aan. Ik ver-

tel het je alleen omdat ik op een bepaalde manier ben  geboren

om aan geheugenverlies te lijden. Ik heb de lege plekken al-

tijd al zelf moeten invullen.
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Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

Toen mijn beste vriend Will, die ik even totaal vergeten

was, hoorde over – hoe zal ik het zeggen? – mijn ongelukje,

stuurde hij me een brief. Die vond ik pas later doordat hij de

brief in het hoesje van een zelfgebrande cd had gedaan. Van

zijn oudoom Desmond, die oorlogsverslaggever was geweest,

al had Will geen flauw benul welke oorlog dat dan wel had

kunnen zijn, had Will een zwarte schrijfmachine vol butsen

geërfd. In de hendel van de schrijfmachinewagen zit een deuk,

en Will denkt dat een afgeketste kogel die heeft veroorzaakt.

Hoe dan ook, Will vindt het leuk om op die schrijfmachine

brieven te tikken, ook al is het veel makkelijker om iemand

een mailtje te sturen of even te bellen. Trouwens, Will heeft

niets tegen nieuwe technologie, hij waardeert alleen de din-

gen die in het vergeethoekje zijn beland.

Ik moet je nog wel even vertellen dat het volgende verslag,

dat het enige verslag is van de omstandigheden die tot mijn

ongelukje hebben geleid, niet echt veel laat zien van Wills ka-

rakter. Het is niets voor hem om zo formeel, stijfjes en ja, saai

te zijn. Uit de voetnoten kun je een betere indruk van hem

krijgen, maar die ga je waarschijnlijk toch niet lezen. Ik las ze

in elk geval niet. Mijn gevoelens ten opzichte van voetnoten

kwamen indertijd sterk overeen met de gevoelens die ik voor

verhalen over weeskinderen koesterde.

Baas,

Het eerste wat je over me zou moeten weten, is

dat ik me alles herinner. Het tweede is dat ik

waarschijnlijk de eerlijkste persoon ter wereld
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ben. IUk besef dat je iemand die beweert

eerlijk te zijn, niet kunt vertrouwen. Normaal

gesproken zou ik zoiets dan ook niet over

mezelf zeggen. IUk zeg het alleen maar omdat 

ik vind dat je het zou moeten weten.

IUn een poging mezelf nuttig te maken heb ik

een tijdlijn gemaakt van de gebeurtenissen

voorafgaand aan je ongeluk. Misschien heb je

daar iets aan, of misschien ook niet. IUn elk

geval, het staat allemaal hieronder:

18.36 Naomi Porter en William Landsman, de

redactie van het bekroonde [1] jaarboek van de

Thomas Purdue Country Day School, verlaten de

kantoren van The Phoenix. [2]

18.45 Porter en Landsman lopen het parkeer -

terrein op. Porter beseft dat ze de camera 

in het kantoortje hebben laten liggen.

18.46 Er ontstaat een discussie [3] over wie

terug moet naar het kantoortje om de camera te

halen. Landsman stelt voor een muntje [4] op 

te gooien, en Porter stemt daarmee in. Landsman

zegt kop, maar Porter vindt [5] dat zij kop mag

kiezen. Zoals zo vaak geeft Landsman toe.

Landsman gooit de munt op, en Porter verliest.

18.53 Landsman gaat per auto naar huis. Porter

gaat terug naar binnen.

19.02 [6] (geschatte tijd) Porter loopt het

kantoortje van The Phoenix in en pakt de camera.

14
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19.05 (geschatte tijd) Porter valt van de trap

voor de school. Porter komt met hoofd terecht

op onderste tree, maar blijft de camera vast -

houden. [7] Porter wordt aangetroffen door ene

James Larkin. [8]

15

1. Een eervolle vermelding van de National Scholastic

Press Association.

2. Voor gewone stervelingen begint school pas in

september, maar leerlingen die in het footballteam

of de fanfare zitten, beginnen al in augustus. Wij

dus ook. En de vogelwaarnemers ook. We waren van

plan foto’s te maken van de vergadering van de

Biologieclub van de volgende ochtend.

3. We discussiëren vaak. Sommigen zouden onze

discussies ruzie noemen.

4. Dit roept een aantal interessante, filosofische

vragen op. IUk ben er nog over aan het denken. Op

dit moment wil ik er nog niet over in discussie

gaan.

5. Lees: eist.

6. Helaas moet ik vanaf hier afgaan op verslagen van

anderen. Zoals van je vader en van die gast James.

7. De camera is een Oneiric 8000 G Pro, pas belas -

ting vrij aangeschaft voor 3599 dollar, verzend -

kosten inbegrepen. Daarvoor hebben we het geld

gebruikt dat we vorig jaar hebben opgehaald met 

de verkoop van pakpapier. De medewerkers van The

Phoenix zijn je dankbaar.
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IUk zei al eerder dat ik altijd bereid ben

nadere inlichtingen te geven, mochten er nog

vragen zijn.

IUk teken als uw bereidwillige dienaar,

William B. [9] Landsman

PS Mijn verontschuldigingen voor dat IU. IUk

hoop dat je erachter bent gekomen dat het ding

achter de hoofdletter i er eigenlijk niet

hoort. Er is iets mis met de schrijfmachine

waardoor elke keer dat ik hoofdletter i tik,

het hamertje van hoofdletter u ook meekomt.

Uiteraard herinner ik me er allemaal niets meer van. Niet het

munt opgooien. Niet de camera. En zeker niet mijn beste

vriend, de goudeerlijke William Blake Landsman.

Het eerste wat ik me herinnerde, was ‘die gast’ James Lar-

kin, al kwam zijn naam me niet bekend voor. Ik herinnerde

me de hele James niet eens. Alleen zijn stem. Want ik had mijn

16

8. IUk heb geen idee wat hij daar te zoeken had.

9. IUk neem aan dat je bent vergeten dat die B van

Blake is. Hoewel ik geen groot fan ben van William

Blake als dichter, en als kunstenaar geef ik hem een

magere voldoende. De vrouw die mij die naam heeft

gegeven, mijn moeder dus, is ook je docent Engels,

mevrouw Landsman.
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ogen toen nog dicht. Je zou kunnen zeggen dat ik in slaap

was. Of half in slaap. Zoiets als wanneer de wekker gaat en

je dat lawaai een poosje kunt buitensluiten. Je hoort de radio

en het water van de douche. Je ruikt dat er koffie wordt gezet

en boterhammen worden geroosterd. Je weet dat je bezig

bent te ontwaken, het is slechts een kwestie van tijd wanneer

je echt wakker zult zijn, of wie of wat je aan de nieuwe dag

gaat laten beginnen.

Zijn stem klonk zacht. Ik heb altijd gedacht dat zulk soort

stemmen bij eerlijke types hoorden, maar er zijn vast ook heel

veel leugenaars met een zachte stem die erop wachten ge-

makkelijke prooien zoals ik te bedonderen. Nog half bewus-

teloos besloot ik te vertrouwen op mijn vooroordeel en dus

ook James te vertrouwen. James zei: ‘Ik ben James Larkin,

meneer. Helaas zijn hier geen familieleden van haar aanwezig,

maar ik ben haar vriendje en ik ga met haar mee in de ambu -

lance.’ Niemand sprak hem tegen. Hij sprak ook op een toon

die geen tegenspraak duldde.

Iemand pakte mijn hand, en toen deed ik mijn ogen open.

Het was die James, al herkende ik zijn gezicht niet.

‘Hé,’ zei hij, ‘welkom terug.’

Ik vroeg me niet af waar ik dan wel was geweest. Ik vroeg

me zelfs niet af waarom ik in een ambulance lag met een jon-

gen die beweerde dat hij mijn vriendje was, maar die ik eigen -

lijk niet kende.

Het klinkt misschien belachelijk, maar ik probeerde naar

hem te lachen. Ik weet niet of hij dat heeft gezien, want lang

duurde die poging niet.

Ik had namelijk pijn – het soort pijn waardoor je aan niets

anders kunt denken. Het epicentrum bevond zich boven mijn

17
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linkeroog, en de schokgolven door mijn hoofd waren min-

stens net zo erg. Het voelde alsof mijn hersenen te groot

waren voor mijn schedel. Ik dacht dat ik zou moeten  over -

geven, maar er kwam niets.

Zonder dat ik iets had gezegd, vroeg James: ‘Kan iemand

haar misschien iets tegen de pijn geven?’

Een ambulanceverpleegkundige scheen een licht in mijn

ogen. ‘Pas als de dokter haar heeft onderzocht. Maar het is al

geweldig dat ze is bijgekomen. Nog vijf minuutjes, Naomi,

oké?’

‘Vijf minuten totdat wat?’ vroeg ik, en ik deed mijn best

geduldig te klinken. Tot Kerstmis? Totdat mijn hoofd ont-

plofte?

‘Sorry. Totdat we in het ziekenhuis zijn,’ antwoordde de

ambulanceverpleegkundige.

Op dat moment werd de pijn in mijn hoofd zo erg dat ik

het liefst wilde janken. Waarschijnlijk was ik ook gaan huilen

als ik niet bang was geweest dat huilen de pijn nog zou ver-

ergeren.

‘Weet u zeker dat u haar niks kunt geven?’ riep James uit.

‘Leid haar af. Vertel een mop of zo. We zijn er bijna.’ Dat

was het ergerlijke, niet erg behulpzame antwoord van de ver-

pleegkundige.

‘Volgens mij gaat dat niet werken,’ reageerde James.

‘Lachen is gezond,’ zei de verpleegkundige. Volgens mij be-

doelde hij dat als grapje, maar het verminderde de hoofdpijn

niet.

‘Wat een onzin...’ James boog zich over me heen. Hij rook

naar sigaretten, en naar pas gewassen lakens die in de zon

hangen te drogen. ‘Wil je een mop horen?’ vroeg hij.

18
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Ik knikte, al had ik liever een echt middel tegen de pijn gehad.

‘Nou, ik weet er maar eentje, en die is niet erg goed. Abso-

luut niet geschikt als verdoving. Maar goed... Komt een man

bij de psychiater en die zegt: “Mijn vrouw is krankzinnig. Ze

denkt dat ze een kip is.” En dan zegt de dokter: “Waarom laat

u haar niet opnemen?” En dan zegt de man...’

Net toen hij bij de clou kwam, trok er een  indrukwekkende

pijnscheut door mijn hoofd. Ik zette mijn nagels in James’

hand en trok de huid open, die prompt ging bloeden. Omdat

ik niet kon praten, keek ik hem verontschuldigend aan.

‘Geeft niks,’ zei James. ‘Ik kan er wel tegen.’ Hij  knipoogde

naar me.

Bij de Spoedeisende Hulp was een dokter met zulke bloed-

doorlopen ogen dat ik al moe werd door ernaar te kijken. Ze

vroeg James hoelang ik bewusteloos was geweest, en James

antwoordde dat ik eenentwintig minuten van de wereld was

geweest, en dat hij dat zo precies wist doordat hij erbij was

toen het gebeurde. ‘Voor de school is een trap. Het ene mo-

ment loopt ze die af, het volgende vliegt ze als een meteoor

op me af.’

‘Is het heel raar dat ik me daar niets van herinner?’ vroeg

ik.

‘Nee, hoor,’ antwoordde de dokter. ‘Het is heel gebruikelijk

dat iemand zich een ongeluk niet herinnert.’ Ze scheen met

een licht in mijn ogen, en ik vertrok mijn gezicht.

Op een gegeven moment kwamen er een andere dokter en

een verpleegkundige bij, maar ik weet niet goed meer wan-

neer. Ik weet ook niet meer hoe ze eruitzagen. Het was een

waas van lichtblauw en wit, net alsof er in de regen op de

stoep is gekrijt.
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