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Voor Janine O’Malley, mijn redacteur,

op of rondom haar bruiloft






Ik was 9
Ik ben 123
Ik zal zijn 243



Mijn verhaal is bovenal een verhaal over liefde.

En zoals bij de meeste verhalen over liefde spelen het toe-
val, de zwaartekracht en een hoofdtrauma een rol.

Het begon met kop of munt.

Het was munt, en ik had op kop gegokt.

Als het munt was geweest, zou er geen verhaal zijn geweest.
Alleen een hoofdstuk of zinnetje in een boek waarvan het nog
lang niet zeker is wat het onderwerp zal zijn. Misschien zou
er een vleugje liefde in dat hoofdstuk voorkomen, maar mis-
schien ook niet.

Soms moet je als meisje gewoon eens verliezen.



Ik was






Als alles anders was gelopen, heette ik Natalja of Natasja,
sprak ik met een Russisch accent en had ik het hele jaar door
droge lippen met kloofjes. Misschien zou ik nu op straat
leven en er alles voor overhebben om iets te ruilen voor een
spijkerbroek. Maar ik heet niet Natalja of Natasja, want toen
ik zeven maanden oud was, werd ik van Kratovo, Moskou,
Oblast, naar Brooklyn, New York gebracht. Van de reis her-
inner ik me niets meer, en ook niet van het leven in Rusland.
Wat ik over mijn verleden als wees weet, is wat mijn ouders
me hebben verteld, en dat is wat hun is verteld, en veel is dat
niet. In de een-na-laatste rij kerkbanken van een orthodoxe
kerk werd in een leeg schrijfmachinekoffertje een baby van
een week oud ontdekt. Was dat koffertje een aanwijzing voor
het beroep van mijn biologische vader? Kan ik uit die kerk af-
leiden dat mijn biologische moeder gelovig was? Ik zal het
nooit weten, en het heeft dus geen zin om maar wat te gaan
gissen. Bovendien houd ik niet van verhalen over weeskinde-
ren. Die verhalen lijken allemaal op elkaar, en in heel veel
boeken komen toch al weeskinderen voor. Je zou bijna gaan
denken dat iedereen op de hele wereld wees is.

Ik kan me niet herinneren dat ik niet wist dat ik ben ge-
adopteerd. Er was geen moment waarop me op ernstige toon
werd verteld dat mijn ouders even met me wilden praten. Dat

ik ben geadopteerd, was gewoon iets wat bij me hoorde, net
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zoals donker haar hebben en enig kind zijn. Ik wist al dat ik
was geadopteerd voordat ik besefte wat dat eigenlijk bete-
kent. Als je wilt begrijpen wat adoptie inhoudt, moet je op de
hoogte zijn van de grondbeginselen van geslachtsverkeer. En
daar hoorde ik pas van toen ik in groep 5 zat en Gina Papa-
dakis een boek met verontrustend veel ezelsoren mee naar
school nam dat van haar oma en opa was: Speelse liefde: gids
voor minnaars. In de grote pauze liet ze dat rondgaan, en ter-
wijl bijna iedereen met een misselijk gevoel besefte dat hun
ouders dat hadden gedaan om hén op de wereld te zetten — al
dat haar! En die mensen op de plaatjes keken helemaal niet
speels! — had ik nergens last van. Ik voelde me zelfs een beet-
je met mezelf ingenomen. Ik was dan wel geadopteerd, maar
mijn ouders hadden zich tenminste niet tot zoiets hoeven te
verlagen.

Je vraagt je vast af waarom ze niet op de ouderwetse ma-
nier kinderen hebben gekregen. Eigenlijk gaat je dat helemaal
niets aan, maar goed: ze hebben het een hele poos gepro-
beerd. Na ongeveer een jaar besloten mijn ouders geen mil-
joenen te investeren in vruchtbaarheidsbehandelingen die
misschien toch niet het gewenste resultaat zouden hebben,
maar het geld uit te geven aan een zielig geval zoals ik. Daar-
om heb je nu niet het inspirerende en waargebeurde verhaal
in handen van een weesmeisje uit Kratovo dat Natalja heet,
en dat, als alles anders was gelopen, Nancy of Naomi had
kunnen heten.

Om de waarheid te zeggen denk ik er niet vaak aan. Ik ver-
tel het je alleen omdat ik op een bepaalde manier ben geboren
om aan geheugenverlies te lijden. Ik heb de lege plekken al-

tijd al zelf moeten invullen.
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Maar nu loop ik op de zaken vooruit.

Toen mijn beste vriend Will, die ik even totaal vergeten
was, hoorde over — hoe zal ik het zeggen? — mijn ongelukje,
stuurde hij me een brief. Die vond ik pas later doordat hij de
brief in het hoesje van een zelfgebrande c¢d had gedaan. Van
zijn oudoom Desmond, die oorlogsverslaggever was geweest,
al had Will geen flauw benul welke oorlog dat dan wel had
kunnen zijn, had Will een zwarte schrijfmachine vol butsen
geérfd. In de hendel van de schrijfmachinewagen zit een deuk,
en Will denkt dat een afgeketste kogel die heeft veroorzaakt.
Hoe dan ook, Will vindt het leuk om op die schrijfmachine
brieven te tikken, ook al is het veel makkelijker om iemand
een mailtje te sturen of even te bellen. Trouwens, Will heeft
niets tegen nieuwe technologie, hij waardeert alleen de din-
gen die in het vergeethoekje zijn beland.

Ik moet je nog wel even vertellen dat het volgende verslag,
dat het enige verslag is van de omstandigheden die tot mijn
ongelukje hebben geleid, niet echt veel laat zien van Wills ka-
rakter. Het is niets voor hem om zo formeel, stijfjes en ja, saai
te zijn. Uit de voetnoten kun je een betere indruk van hem
krijgen, maar die ga je waarschijnlijk toch niet lezen. Ik las ze
in elk geval niet. Mijn gevoelens ten opzichte van voetnoten
kwamen indertijd sterk overeen met de gevoelens die ik voor

verhalen over weeskinderen koesterde.
Baas,
Het eerste wat je over me zou moeten weten, is

dat ik me alles herinner. Het tweede is dat ik

waarschijnlijk de eerlijkste persoon ter wereld
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ben. IUk besef dat je iemand die beweert
eerlijk te zijn, niet kunt vertrouwen. Normaal
gesproken zou ik zoiets dan ook niet over
mezelf zeggen. IUk zeg het alleen maar omdat

ik vind dat je het zou moeten weten.

IUn een poging mezelf nuttig te maken heb ik
een tijdlijn gemaakt van de gebeurtenissen
voorafgaand aan je ongeluk. Misschien heb je
daar iets aan, of misschien ook niet. IUn elk

geval, het staat allemaal hieronder:

18.36 Naomi Porter en William Landsman, de

redactie van het bekroonde [1] jaarboek van de
Thomas Purdue Country Day School, verlaten de
kantoren van The Phoenix. [2]

18.45 Porter en Landsman lopen het parkeer-
terrein op. Porter beseft dat ze de camera

in het kantoortje hebben laten liggen.

18.46 Er ontstaat een discussie [3] over wie
terug moet naar het kantoortje om de camera te
halen. Landsman stelt voor een muntje [4] op

te gooien, en Porter stemt daarmee in. Landsman
zegt kop, maar Porter vindt [5] dat zij kop mag
kiezen. Zoals zo vaak geeft Landsman toe.
Landsman gooit de munt op, en Porter verliest.
18.53 Landsman gaat per auto naar huis. Porter
gaat terug naar binnen.

19.02 [6] (geschatte tijd) Porter loopt het

kantoortje van The Phoenix in en pakt de camera.
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19.05 (geschatte tijd) Porter valt van de trap
voor de school. Porter komt met hoofd terecht
op onderste tree, maar blijft de camera vast-
houden. [7] Porter wordt aangetroffen door ene

James Larkin. [8]

1. Een eervolle vermelding van de National Scholastic
Press Association.

2. Voor gewone stervelingen begint school pas in
september, maar leerlingen die in het footballteam
of de fanfare zitten, beginnen al in augustus. Wij
dus ook. En de vogelwaarnemers ook. We waren van
plan foto’s te maken van de vergadering van de
Biologieclub van de volgende ochtend.

3. We discussiéren vaak. Sommigen zouden onze
discussies ruzie noemen.

4. Dit roept een aantal interessante, filosofische
vragen op. IUk ben er nog over aan het denken. Op
dit moment wil ik er nog niet over in discussie
gaan.

5. Lees: eist.

6. Helaas moet ik vanaf hier afgaan op verslagen van
anderen. Zoals van je vader en van die gast James.
7. De camera is een Oneiric 8000 G Pro, pas belas-
tingvrij aangeschaft voor 3599 dollar, verzend-
kosten inbegrepen. Daarvoor hebben we het geld
gebruikt dat we vorig jaar hebben opgehaald met

de verkoop van pakpapier. De medewerkers van The

Phoenix zijn je dankbaar.
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IUk zei al eerder dat ik altijd bereid ben
nadere inlichtingen te geven, mochten er nog

vragen zijn.
IUk teken als uw bereidwillige dienaar,
William B. [9] Landsman

PS Mijn verontschuldigingen voor dat IU. IUk
hoop dat je erachter bent gekomen dat het ding
achter de hoofdletter i er eigenlijk niet
hoort. Er is iets mis met de schrijfmachine
waardoor elke keer dat ik hoofdletter 1 tik,

het hamertje van hoofdletter u ook meekomt.

Uiteraard herinner ik me er allemaal niets meer van. Niet het
munt opgooien. Niet de camera. En zeker niet mijn beste
vriend, de goudeerlijke William Blake Landsman.

Het eerste wat ik me herinnerde, was ‘die gast’ James Lar-
kin, al kwam zijn naam me niet bekend voor. Ik herinnerde

me de hele James niet eens. Alleen zijn stem. Want ik had mijn

8. IUk heb geen idee wat hij daar te zoeken had.

9. IUk neem aan dat je bent vergeten dat die B van
Blake is. Hoewel ik geen groot fan ben van William
Blake als dichter, en als kunstenaar geef ik hem een
magere voldoende. De vrouw die mij die naam heeft
gegeven, mijn moeder dus, is ook je docent Engels,

mevrouw Landsman.
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ogen toen nog dicht. Je zou kunnen zeggen dat ik in slaap
was. Of half in slaap. Zoiets als wanneer de wekker gaat en
je dat lawaai een poosje kunt buitensluiten. Je hoort de radio
en het water van de douche. Je ruikt dat er koffie wordt gezet
en boterhammen worden geroosterd. Je weet dat je bezig
bent te ontwaken, het is slechts een kwestie van tijd wanneer
je echt wakker zult zijn, of wie of wat je aan de nieuwe dag
gaat laten beginnen.

Zijn stem klonk zacht. Ik heb altijd gedacht dat zulk soort
stemmen bij eerlijke types hoorden, maar er zijn vast ook heel
veel leugenaars met een zachte stem die erop wachten ge-
makkelijke prooien zoals ik te bedonderen. Nog half bewus-
teloos besloot ik te vertrouwen op mijn vooroordeel en dus
ook James te vertrouwen. James zei: ‘Ik ben James Larkin,
meneer. Helaas zijn hier geen familieleden van haar aanwezig,
maar ik ben haar vriendje en ik ga met haar mee in de ambu-
lance.’” Niemand sprak hem tegen. Hij sprak ook op een toon
die geen tegenspraak duldde.

Iemand pakte mijn hand, en toen deed ik mijn ogen open.
Het was die James, al herkende ik zijn gezicht niet.

‘Hé, zei hij, ‘welkom terug.’

Ik vroeg me niet af waar ik dan wel was geweest. Ik vroeg
me zelfs niet af waarom ik in een ambulance lag met een jon-
gen die beweerde dat hij mijn vriendje was, maar die ik eigen-
lijk niet kende.

Het klinkt misschien belachelijk, maar ik probeerde naar
hem te lachen. Ik weet niet of hij dat heeft gezien, want lang
duurde die poging niet.

Ik had namelijk pijn - het soort pijn waardoor je aan niets

anders kunt denken. Het epicentrum bevond zich boven mijn
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linkeroog, en de schokgolven door mijn hoofd waren min-
stens net zo erg. Het voelde alsof mijn hersenen te groot
waren voor mijn schedel. Ik dacht dat ik zou moeten over-
geven, maar er kwam niets.

Zonder dat ik iets had gezegd, vroeg James: ‘Kan iemand
haar misschien iets tegen de pijn geven?’

Een ambulanceverpleegkundige scheen een licht in mijn
ogen. ‘Pas als de dokter haar heeft onderzocht. Maar het is al
geweldig dat ze is bijgekomen. Nog vijf minuutjes, Naomi,
oké?’

‘Vijf minuten totdat wat?’ vroeg ik, en ik deed mijn best
geduldig te klinken. Tot Kerstmis? Totdat mijn hoofd ont-
plofte?

‘Sorry. Totdat we in het ziekenhuis zijn,” antwoordde de
ambulanceverpleegkundige.

Op dat moment werd de pijn in mijn hoofd zo erg dat ik
het liefst wilde janken. Waarschijnlijk was ik ook gaan huilen
als ik niet bang was geweest dat huilen de pijn nog zou ver-
ergeren.

‘Weet u zeker dat u haar niks kunt geven?’ riep James uit.

‘Leid haar af. Vertel een mop of zo. We zijn er bijna.’ Dat
was het ergerlijke, niet erg behulpzame antwoord van de ver-
pleegkundige.

‘Volgens mij gaat dat niet werken,” reageerde James.

‘Lachen is gezond, zei de verpleegkundige. Volgens mij be-
doelde hij dat als grapje, maar het verminderde de hoofdpijn
niet.

‘Wat een onzin...” James boog zich over me heen. Hij rook
naar sigaretten, en naar pas gewassen lakens die in de zon

hangen te drogen. “Wil je een mop horen?’ vroeg hij.

18



Ik knikte, al had ik liever een echt middel tegen de pijn gehad.

‘Nou, ik weet er maar eentje, en die is niet erg goed. Abso-
luut niet geschikt als verdoving. Maar goed... Komt een man
bij de psychiater en die zegt: “Mijn vrouw is krankzinnig. Ze
denkt dat ze een kip is.” En dan zegt de dokter: “Waarom laat
u haar niet opnemen?” En dan zegt de man...’

Net toen hij bij de clou kwam, trok er een indrukwekkende
pijnscheut door mijn hoofd. Ik zette mijn nagels in James’
hand en trok de huid open, die prompt ging bloeden. Omdat
ik niet kon praten, keek ik hem verontschuldigend aan.

‘Geeft niks, zei James. Tk kan er wel tegen.” Hij knipoogde
naar me.

Bij de Spoedeisende Hulp was een dokter met zulke bloed-
doorlopen ogen dat ik al moe werd door ernaar te kijken. Ze
vroeg James hoelang ik bewusteloos was geweest, en James
antwoordde dat ik eenentwintig minuten van de wereld was
geweest, en dat hij dat zo precies wist doordat hij erbij was
toen het gebeurde. ‘Voor de school is een trap. Het ene mo-
ment loopt ze die af, het volgende vliegt ze als een meteoor
op me af.’

‘Is het heel raar dat ik me daar niets van herinner?’ vroeg
ik.

‘Nee, hoor,” antwoordde de dokter. ‘Het is heel gebruikelijk
dat iemand zich een ongeluk niet herinnert.” Ze scheen met
een licht in mijn ogen, en ik vertrok mijn gezicht.

Op een gegeven moment kwamen er een andere dokter en
een verpleegkundige bij, maar ik weet niet goed meer wan-
neer. Ik weet ook niet meer hoe ze eruitzagen. Het was een
waas van lichtblauw en wit, net alsof er in de regen op de

stoep is gekrijt.
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