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Voor mijn lieve dochter Masja






EEN

Masja trok het rechtervoorportier van onze auto
open en legde een doos Merci op mijn schoot. ‘Om-
dat we mee mogen rijden.’

Was dit een grap? Toen de kinderen nog thuis
woonden en ik aan het begin van mijn carriére
stond, kwam ik regelmatig met een doos Merci
thuis. In die tijd bezocht ik nog gratis scholen en
bibliotheken om mijn werk te promoten. Soms
reisde ik drie uur heen en drie uur terug met de
trein. Een hele middag over mijn werk vertellen en
na afloop trad de bibliothecaris dan naar voren. ‘We
danken Carry Slee heel hartelijk voor haar komst.
Mevrouw Slee, we hebben iets voor u.’

En elke keer als ik weer een doos Merci kreeg,
keek ik erbij alsof ik zeer was verrast. Deden we
iets van betekenis voor elkaar in het gezin, dan
zeiden we altijd: ‘Jij hebt een doos Merci ver-
diend.’

En nu kreeg ik er een van mijn eigen dochter. Het



was geen grap, dat voelde ik. Sinds wanneer was ze
zo tuttig beleefd? Omdat Edgar en zij mee mochten
rijden? Dat was toch logisch? Ze hadden geen auto.
We gingen naar Gouda, naar de opening van haar
expositie. Elles keek strak voor zich uit over de weg
en ik probeerde iets te mompelen als ‘lief van jul-
lie’.

‘Moet je hem niet openmaken?’ vroeg Masja.

‘Straks,’ zei ik.

Tk lust er wel een,’ zei ze.

We reden net de straat uit. Dan kon ik die doos
nog openmaken ook, terwijl ik altijd zo onhandig
was. Waar sloeg dit op? Na een tijdje prutsen was
het gelukt. Ik hield de doos naar achteren zodat Mas
en Edgar een chocolaatje konden pakken.

‘Tk wil met hazelnoot,’” zei Elles.

Ik zag wel iets vreemds in de doos, maar het drong
niet tot me door.

‘Zie je niks?’ vroeg Mas. ‘Kijk eens goed, mam.’

Ineens zag ik het. Midden in de doos ontbrak een
chocolaatje. Wat zat er nou op die plek? Een predic-
tor? ‘Nee!’ riep ik toen ik het roze streepje zag.

‘Mam, je wordt oma!’

El gaf ook een gil.

De tranen stonden in mijn ogen. Onze Mas was

zwanger.



‘Het kan nog losraken,” zei ze. ‘Dat je het weet.’
‘Hoe ver ben je?’

‘Net een week over tijd.’

De laatste jaren barstte ik van de omahormonen.
Toen we een keer in de fietsenwinkel een peuter-
fietsje zagen, werd ik helemaal week vanbinnen.
Laatst wees Elles in een tuincentrum naar een klein
gietertje. Ik werd op slag sentimenteel.

Terwijl we door Amsterdam reden keek ik naar
buiten. Ik zag moeders gearmd lopen met hun zwan-
gere dochters. Tk zag oma’s met kinderwagens.
Kleintjes bij hun oma voorop in het zitje. Een oma
met een jarige met een kroon op zijn hoofd. Een oma
die met haar kleinkinderen het zwembad in ging.
Een trotse oma naast een kinderwagen waar iemand
bewonderend over gebogen stond. Overal waar ik
keek zag ik oma’s en zwangere vrouwen. Het leek
alsof de hele wereld was veranderd.

Ik zag een oma achter een peuter aan rennen en
dacht aan mijn eigen conditie. Daar mocht wel iets
aan gebeuren. Als het kleintje wat groter was, wilde
ik wel met hem kunnen ballen. En boompje verwis-
selen en verstoppertje spelen. Het moest niet zo zijn
dat ik al halverwege de trap stond te hijgen en het

kind dacht dat mijn batterijen op waren.



Mijn eigen opa deed vroeger handstand tegen de
muur. In die tijd had niemand een opa die dat kon.
Ik was zo trots op hem, maar helaas zag ik dat
mezelf niet doen. Mijn oma kon hartstikke hard ren-
nen. Ze zwaaide me uit toen ik op schoolreisje ging.
Alle ouders zwaaiden, maar mijn oma rende achter
de bus aan, helemaal tot aan de hoek. Ik was verre
van trots. Ik schaamde me dood, bang als ik was dat
ze zou vallen. Dat ging ik dus niet doen. En mijn
moeder ook niet. ‘Die uitsloverij van oma is niks
voor mij,” zei ze altijd. Waarschijnlijk vond ze alles
uitsloverij, want ik kan me niet herinneren dat ze
ooit iets met onze kinderen deed. Soms vroegen de
kinderen haar of ze mee wilde doen met een spelle-
tje. ‘Laat oma maar zitten,’ zei ze dan. ‘Oma is moe.’

Mijn vader ging nog weleens met ons mee naar de
kermis. Toen onze oudste voor het eerst op een
paardje in de draaimolen voorbijkwam, kreeg hij tra-
nen in zijn ogen. Ik vond het nog zo sentimenteel,
maar nu begreep ik het opeens.

Ik keek achterom naar Masja, die stralend naast de
aankomende vader in de auto zat. Het leek opeens
zo kort geleden dat ze zelf nog klein was. En nu
werd ze moeder. In haar groeide ons kleinkind. Tk
pakte haar hand en gaf er een kus op.

Elles stopte voor een zebrapad. Een vrouw van
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boven de veertig achter een kinderwagen stak over.

Over een tijdje loop ik ook zo door Amsterdam,
dacht ik. Het gevoel was zo groot dat ik het amper
kon bevatten. Ik keek de vrouw na. Ze moest het
hebben gevoeld, want ze keek vragend mijn kant op.
Ik draaide het raampje open. ‘Sorry dat ik zo kijk,
maar ik word ook oma!’ riep ik.

‘Hoezo ook?’ riep ze kwaad. ‘Dan zal deze toch
eerst een kind moeten krijgen.’

Lachend reden we door. Vroeger was het veel dui-
delijker. Mijn oma’s droegen bloemetjesjurken. Ze
hadden gepermanent haar met een vleugje blauw of
lila erdoor. Ze liepen niet in een spijkerbroek met
sneakers. Ik heb ze zelfs nooit in een broek gezien.
Een oma zag eruit als een oma, je kon je niet vergis-
sen.

‘He,’ zei Elles toen we de grote weg op draaiden.
‘File.!

Meestal werd ik daar heel ongeduldig van. Maar
vandaag kon het me niks schelen. Ik kon wel huilen
van geluk. Over negen maanden min één week werd

ik oma.
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TWEE

Schrijven was mijn leven. Elke ochtend steevast om
negen uur moest ik achter mijn bureau zitten. Voor
de werkdag begon wandelde ik met de hond door het
bos. De wandeling had ik zo uitgekiend dat ik het
precies redde qua tijd. Maar soms hield iemand me
aan voor een praatje. Net iets te lang. De rest van de
wandeling liep ik dan half rennend met de hond
blaffend achter me aan naar huis. Hijgend maar toch
nog op tijd kon ik dan beginnen.

Een enkele keer was het door omstandigheden iets
later geworden. Dan werd ik onrustig, kreeg ik een
schuldgevoel. Tk moest van mezelf doorwerken;
altijd wilde ik doorwerken. Was een verhaal bijna af,
dan zat het volgende alweer in mijn hoofd. Tk stuur-
de het manuscript naar de uitgever en begon aan het
volgende. Er zat geen dag tussen. Ik had altijd haast.
Want ik was al te laat. Mozart zat al op zijn vierde
achter de piano, dat was wat mijn vader altijd vertel-

de. Als je echt iets in de kunst wilde bereiken, moest
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je jong beginnen, zei hij. En ik was pas op mijn acht-
endertigste met schrijven begonnen. Die verloren
jaren kon ik nooit meer inhalen.

Mijn hoofd zat vol verhalen. Ze moesten er alle-
maal uit, zo snel mogelijk. En bij elk boek was ik
bang dat ik halverwege dood zou gaan en het niet af
had. Na elke vakantie was ik blij dat ik weer levend
terug was en verder kon. Op een van mijn verjaar-
dagen zat ik midden in een autobiografische roman.
We hadden vrienden voor de lunch uitgenodigd. Die
dag begon ik extra vroeg. Maar omdat ik wist dat ik
die dag niet ongestoord kon doorwerken, raakte ik
in de stress. Ik zat vast in mijn verhaal en kon mijn
werkkamer niet uit voordat ik wist hoe ik verder
moest. Elles moest iedereen afbellen. Maar mijn
toenmalige uitgever kwam me verrassen. Elles heeft
de bloemen en het cadeau aangenomen en haar kof-
fie met taart gegeven. Ik kwam mijn werkkamer
niet uit. Ik moest door door door.

Ook nadat mijn vijfentwintigste boek was ver-
schenen had ik nog geen rust. De postbode met een
aangetekend stuk, de man die de meterstand op
kwam nemen - alleen al de gedachte dat de bel kon
gaan gaf stress. Mijn werkkamer lag gunstig. Ik had
geen last van lawaaierige buren of het verkeer. Maar

er was één groot nadeel: vanaf de straat kon je me
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zien. Het kon me zomaar overvallen tijdens het
werk, de gedachte dat een vriendin onaangekondigd
voor mijn raam zou staan. Zoiets gebeurde mis-
schien een of twee keer per jaar, maar het kon die
dag zijn. Ik begon al te hyperventileren bij het idee
dat ze op mijn raam zou tikken en met een stralend
gezicht het gebaar van koffiedrinken zou maken.
Rustig, zei ik dan tegen mezelf. Hoe groot is die
kans? Maar wees eerlijk, de kans was er wel. Na een
halfuur gefrustreerd boven mijn werk te hebben
gezeten, stond ik op, liep naar het raam en schoof de
luxaflex dicht.

Tk schreef vijf dagen per week. Ik was blij als ik
een prijs had gewonnen, maar er zat ook een keerzij-
de aan. Gedoe met de televisie en de pers. Het kost-
te me minstens een dag, soms wel twee.

Niemand kon me ervan afbrengen, ik moest door.
Het was sterker dan mezelf. Ik schreef z6 snel met
de pen dat mijn pols na jaren begon te protesteren.
Dan maar met links verder. De finish was nog lang
niet in zicht.

En nu zei ik het zomaar, toen ik hoorde dat Masja
zwanger was: ‘Ik pas elke week een dag op je kind.’

Er was geen schuldgevoel, geen enkele twijfel. Een
hele werkdag offerde ik zomaar op. Dat betekende

tweeduizend woorden per week. Ruim honderddui-
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zend per jaar. Een heel boek! Ik stond het zomaar af
aan een embryo van nog geen week. Omdat het mijn

kleinkind was.

Ze stonden er, de genodigden voor de opening van de
expositie. De directeur van het museum stond op
een soort podium. Ik had zin om zelf het podium op
te klimmen, de microfoon te pakken en te roepen:
‘Tk word oma!’

Het ging nu niet om mij, maar om Masja. Ik wist
dat ik het nog niet mocht vertellen, maar tegen mijn
beste vriendin kon ik mijn mond niet houden. ‘Tk
word oma,’ fluisterde ik. ‘Mas is zwanger.’

Ik moest het kwijt. Het liefst had ik meteen de
pers gebeld.

Toen ik zelf zwanger was, kon ik het ook niet
voor me houden. Ik was achtentwintig en dramado-
cent en vertelde het aan mijn leerlingen. Ik was nog
maar tien dagen over tijd. Ik had nog niet eens een
test gedaan. Toch vertelde ik het, zonder enige twij-
fel. Ik ben zwanger.” Na de conceptie had ik het
meteen gevoeld. Mijn hele lijf voelde anders. Voor
mijn ouders verzweeg ik het nog even, maar mijn
leerlingen kregen het te horen. Ik vroeg hun wel om
het geheim te houden. Ik werkte bij de Stichting

Katholiek Onderwijs en ik had nog geen vaste aan-
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stelling. De directeur van de school had al wel toe-
gezegd dat ik die zou krijgen. Even vond ik het nog
eng. Er hoefde maar één leerling tussen te zitten die
zijn mond voorbijpraatte, maar ze hebben niets ver-
teld. Toen ik mijn aanstelling kreeg, heb ik ze op ijs
getrakteerd. Achteraf gezien was het heel stom ge-
weest. Stel je voor dat ik toch gewoon ongesteld
was geworden, dan had ik ze dat weer moeten ver-
tellen. Maar ik wist het zeker, ik werd moeder. Iets
mooiers kon ik me niet voorstellen. Mijn hele jeugd
had ik met poppen gespeeld. Het verzorgen zat me
in het bloed.

‘Wat wil je worden?’ had Sinterklaas gevraagd aan
de kinderen toen ik in de kleuterklas zat.

De meeste jongens hadden piloot gezegd. En een
paar meisjes wilden verpleegster worden.

‘Moeder!” had ik geantwoord.

Hoewel ik er heilig van overtuigd was dat ik zwan-
ger was, was de dag dat ik eigenlijk ongesteld moest
worden toch spannend. Ik had die dag les en liep op
school wel tien keer naar de wc om het te controle-
ren. De wc zat naast het kamertje van de conciérge.
Ik zag hem kijken, maar ik méést het weten.

‘Heb je blaasontsteking?’ vroeg hij toen ik voor de
zesde keer langskwam. Maar het kon me niet sche-

len wat hij dacht. Het was zo’n overweldigend ge-
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voel, en dat had ik nu weer. Ik zag Masja stralend
rondlopen. Haar blik was anders, zo zacht, alsof ze
al moeder was. Ik werd oma, ik had er een status bij.
Laatst moest ik voorlezen in een tv-programma van
Prem. ‘Oma leest voor,” zei ik tegen Elles toen ik
mezelf terugzag. Maar nu werd ik echt oma. Het was
net alsof alles op zijn plek viel. Over een poosje kon
ik mijn kleinkind voorlezen. Hoe zou het gaan? Zou
ik mijn eigen boeken voorlezen, of juist niet? Ineens
wist ik het, ik ging nieuwe verhalen verzinnen met
mijn kleinkind in de hoofdrol.

Als in een droom liep ik op de tentoonstelling
rond. Tk geloof niet dat ik één kunstwerk heb gezien.
Maar dat gaf niet, ik kende Masja’s werk natuurlijk
heel goed. En dit gevoel was spiksplinternieuw. Het
was nog warm. Er kon niets tegen op.

Tk moet er wel heel trots uit hebben gezien, want
de een na de ander kwam naar me toe.

‘U bent zeker de trotse moeder,” zei een vrouw.
‘Gefeliciteerd.’

‘We hebben het net gehoord,” zei ik. Geweldig,
he?

‘Net gehoord?” De vrouw keek me verbaasd aan.

‘De toespraak,’ zei Elles gauw. ‘De toespraak van
de directeur die we net hebben gehoord. Wat een

prachtige toespraak.’
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Het drong niet echt tot me door. Ik kon alleen
maar aan mijn kleinkind denken. Eind mei zou de
baby komen. Masja was ruim een maand te vroeg
geboren. Met zesendertig weken was ze er al. Mis-
schien hield ik mijn kleinkind in april al in mijn
armen. Dan was het een Stier. Stieren zijn lieve soci-
ale wezens. Maar als het niet eerder kwam, was het
Tweelingen. Ook niet verkeerd. Intelligent, vrolijk
en luchtig. Ik realiseerde me dat ik nu al alleen naar
de positieve karaktereigenschappen van mijn klein-
kind keek. Ik glimlachte in mezelf. Niemand moest
het wagen ooit iets negatiefs over mijn kleinkind te
zeggen. Zo was ik als moeder ook. Alleen Elles en ik
mochten kritieck op onze kinderen hebben, verder
niemand. Als iemand iets over mijn honden zei
werd ik al pissig.

De directeur van het museum kwam met Masja
naar ons toe. ‘U bent de ouders.” Hij gaf ons een
hand. ‘Gefeliciteerd, u mag trots op uw dochter zijn.
Ik ben heel benieuwd naar de ontwikkeling in Mas-
ja’s werk. Ze gaat ons nog verrassen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Masja lachend. ‘Ik had zo
gedacht volgend jaar, ergens in mei, dan komt mijn

ultieme masterpiece.” En ze knipoogde naar ons.
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