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Proloog

Het glas was ijskoud. Toch bleef ze er met haar wang tegenaan staan, als 
een achtergelaten kind dat tegen beter weten in bij het raam blijft en uitkijkt 
naar haar moeder. Onbeweeglijk stond ze, vastgevroren leek het wel. Een 
moment fantaseerde ze dat het raam open was en de wereld onder een verse 
laag sneeuw lag. De wereld was stil, al het geluid werd gedempt door de 
ijzige isolatiedeken. De kou trok door haar huid haar botten in, tot diep in 
haar lijf.
 Ze ademde schokkerig, hield de lucht in haar longen vast, bang dat uit­
ademen sterven zou betekenen en sloeg toen opnieuw met haar vuist tegen het 
dikke glas. Ze moest eruit! Eruit! Stilte. Uitademen.
 Alles had ze geprobeerd, voor zover ze bewegen kon, voor zover ze iets kon 
zien. De illusie dat haar lichaam sterk was, dat haar vuisten zouden winnen 
van deur of raam, of haar benen, haar voeten, haar schouders, was lang­
zaam overgegaan in het besef dat ze zichzelf alleen maar kwelde. Ze knipper­
de een paar maal met haar ogen in de hoop haar blik weer scherp te krijgen. 
Haar ogen deden het niet, ze was een defecte camera die geen brandpunt kon 
kiezen. Soms was haar zicht een moment helder, vaker liep alles in elkaar 
over.
 Ze duwde zich iets van de wand af. Alles kantelde, alsof ze in een ruimte­
simulator voor astronauten hing. Boven, onder, links, rechts, het waren in­
eens geannuleerde begrippen, ze tolde alle kanten op. Ze kokhalsde en hapte 
naar lucht. Even leek het alsof de kamer gevuld was met een onzichtbare, 
dikke substantie – een glasheldere maar bedompte aspic, die haar het ade­
men en bewegen belette. Ze wilde gaan zitten, zich langs de muur naar bene­
den laten zakken, maar zelfs dat lukte niet.
 Ze kon niet opgeven. Mocht niet opgeven. Altijd een kans. Toch? Als zij 
er niet in geloofde, wie dan wel? Het bestond niet dat ze, net nu het leven 
eindelijk liep zoals ze altijd had gewild, alles kwijt zou raken.
 Het verdriet. Haar ouders...
 Ze sloot haar ogen. Niet zo raar denken. Paniek werkt tegen je. Slim zijn. 
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De kamer was leeg, ze wist dat er niets te vinden was om het glas mee kapot te 
slaan, niets om de deur mee open te breken. Voor de zoveelste keer controleerde 
ze haar zakken, had ze echt geen mobiel, geen nagelknipper, een vijltje, iets? 
Nadenken. De oplossing was er, maar waar? Wat?
 Wat kon ze nog? Leven in het nu. Nu is te kort. Ze haalde diep adem om te 
schreeuwen. Niet omdat het zou helpen, maar omdat dat het enige was wat 
ze kon doen. Ze zag hem. Zijn sterke lichaam, daar, aan de andere kant van 
het onvermurwbare glas. Zijn prachtige ogen. De woede en de angst. Dat 
wilde ze niet zien. Ze wilde liefde zien. Schoonheid. Tederheid. Redding.
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1

Ariane Zuijdewijck veegde het zweet van haar gezicht. Ze ademde 
diep in, maar de lucht bevatte veel te weinig zuurstof. Haar hart 
sloeg snel en dan weer langzaam, alsof het steeds van mening ver-
anderde over wat ook al weer het normale ritme was. Ze duwde 
haar handen tegen haar borst en rechtte haar rug. Nog maar een 
uurtje.
 De stewardess zette een bekertje thee naast de ravage van de 
maaltijd. Kleffe witte rijst met fluorescerende erwtjes en blokjes 
feloranje wortel, een onherkenbaar stuk witvis in een even onher-
kenbare saus. De andere helft van de maaltijd lag als stopverf on-
der in haar maag. Op het witte plastic schoteltje naast het bakje 
met het hoofdgerecht trilde een felrode, glimmende pudding met 
de turbulentie mee.
 ‘Suiker?’
 ‘Nee.’ Ze glimlachte naar de vrouw met het knalblauwe mantel-
pakje. Op het jasje zat een vlek, net onder de borstzak. ‘Dank u.’
 Thee was goed, afleiding, iets te doen, al was het maar iets vast-
houden. Daarom had ze die ellendige maaltijd ook deels opgege-
ten, omdat ze er niet aan wilde denken hoe beroerd ze zich voelde. 
Eén, soms zelfs twee keer per week vloog ze zonder daar ook maar 
bij stil te staan de halve wereld over, en toch, zodra de bestemming 
Schiphol was, overviel haar deze benauwdheid. In Nederland was 
het alsof ze kromp, een verjongingskuur kreeg en als door een 
wonder weer terechtkwam in haar puberteit, het moment dat alles 
begon te schuiven en te veranderen. Die onzekerheid, het gevoel 
dat je altijd alert moest zijn, dat dingen gebeurden zonder dat je er 
invloed op had – plotseling, zonder dat iemand iets uitlegde – en 
het knagende besef dat je toch altijd in alles alleen was, joeg haar 
al jaren de aardbol over. Maar nu niet meer, ze ging naar huis.
 Ze nam een slok van de smakeloze thee. Haar wangen gloeiden, 
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maar haar schouders en rug waren ijskoud. Aan haar armen en be-
nen leken gewichten te hangen, elke beweging kostte kracht. Die 
ochtend, in de armoedige hotellobby, toen ze op de taxi wachtte, 
leek het al alsof ze haar stoel nooit meer uit kon komen. Ze had 
zich voorgesteld dat ze, zoals die acteur in die Amerikaanse film, 
de rest van haar leven in hetzelfde troosteloze hotel wakker zou 
worden. Haar middagen door zou brengen in de ‘gezelschaps-
ruimte’, tussen de meubels van geperst hout die al zeker dertig 
jaar niet vervangen waren, met zicht op het meisje van de receptie 
dat zich ook over twintig jaar nog even wanhopig door de dag zou 
slaan. Ze probeerde haar gedachten te verzetten. Nog een paar da-
gen en dan was Abhay ook in Nederland. Voor het eerst zouden ze 
gewoon met zijn tweeën thuis zijn. Samenwonen, huisje, boompje 
– het leek nog steeds onwerkelijk na al die jaren eenzaam rondrei-
zen. Een echt leven. Haar leven. Nee, hun leven samen.
 Ze schoof naar achteren, probeerde wat meer ruimte te cre-
eren tussen haar volle lichaam en het tafeltje. Wat stonden die 
ellendig smalle vliegtuigstoelen toch dicht op elkaar. De buur-
man, al de hele reis misselijkmakend aanwezig met zijn scher-
pe, knoflookachtige lichaamsgeur, vouwde zijn krant open tot 
bijna onder haar neus. Dodelijke hittegolf, stond er. Veertig extra 
sterfgevallen per dag door extreme temperaturen. De krant stonk. De 
zure lucht van het wereldleed. Het zweet van bange ministers, de 
stront en de urine van militairen, de zoete walmen van tv-sterren 
en bekende babes, alles drong in één keer haar neus binnen. Ze 
draaide haar hoofd weg. Had ze maar niet van plek moeten rui-
len met dat meisje dat zo graag bij het raam wilde zitten.
 Het kon niet lang meer zijn. Een halfuur misschien. Stond de 
airconditioning soms uit, of was de filter van de luchttoevoer 
verstopt? Het leek wel of de lucht te weinig zuurstof bevatte. 
Een meter of tien voor haar blokkeerde het karretje waarmee 
het afval werd opgehaald de doorgang naar het toilet. Ze keek 
achterom. Ook daar stond een karretje, met thee en koffie. Ze 
probeerde zich voor te stellen dat ze thuis was zonder na een 
week of twee al meteen weer weg te gaan. Maandenlang gewoon 
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rustig Nederland in het vooruitzicht. Met Abhay het nieuwe huis 
inrichten. Voorlopig niet meer in je eentje in zo’n onpersoon-
lijke hotelkamer zitten.
 Aan de andere kant van het gangpad zat een vrouw met een baby 
die gespuugd had. Een scherpe melklucht trok door het gangpad 
haar kant op. Ze ging flauwvallen, of kotsen. De zakjes zaten in de 
houder onder het tafeltje, daar kon ze niet bij. Het beste was nog 
om de boel op het dienblad te braken. Ze moest hier weg. Er was 
iets mis. Misschien kreeg ze een hartaanval, of een beroerte. Een 
vriendin van Julia had dat gehad. Het kon zomaar, een aneurysma 
in je hersenen. Of een hart dat de draad kwijt is. Er gebeurde iets 
in haar lijf waar ze geen vat op had. Iets vernietigends. Ze moest 
naar het toilet, weg van al die mensen.
 ‘Zal ik dat van u aanpakken, mevrouw? Mevrouw?’
 ‘Ik moet, sorry, ik moet even-’
 ‘Ogenblik, de kar... komt u maar, kan ik u ergens mee helpen?’
 ‘Nee, ik moet gewoon-’
 In het toilet hing een mislukte dennengeur. Ze ging op de wc-
pot zitten met haar hoofd tussen haar knieën en haar handen om 
haar enkels geklemd. Rustig ademhalen. Straks zou het beter 
gaan. Wie sterft er nou in zijn eentje op tien kilometer hoogte in 
een toilet? Niemand. Ademhalen. Haar handen trilden. Na een 
paar minuten kwam ze overeind en keek in de spiegel. Zelfs haar 
lippen waren wit.
 Ze deed haar ogen dicht en hield haar adem in. Straks landde 
ze op Schiphol. Niemand in Nederland wist wanneer ze precies 
thuiskwam. Ze zou haar rode koffer van de band pakken en de 
taxi naar Amsterdam nemen. Gewoon naar huis. De deur ach-
ter je dicht en tussen je eigen spullen wonen. Langzaam voelde 
ze zich iets opknappen. De druk op haar borst verminderde, haar 
hart sloeg rustiger. Morgenmiddag pas, na de lunch, zou ze eerst 
haar moeder en daarna haar broer bellen en zeggen dat ze er was. 
Geen uur eerder. Helemaal niets ging haar ervan weerhouden een 
gewoon leven te leiden in haar eigen huis. In de spiegel zag ze dat 
haar gezicht weer wat kleur kreeg en ze glimlachte naar zichzelf.
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Het geraamte had een schutkleur aangenomen en pas toen Erik 
Santema knielde, zag hij dat de hand niet meer compleet was. 
Hij onderscheidde duidelijk losse kootjes, zelfs een hele vinger. 
De hand lag los van de arm. Uit het zand stak een bot waarvan 
hij vermoedde dat het de ellepijp was. Aan de onderkant kleefden 
aan een stuk huid dat donkerbruin en gerimpeld om het bot hing, 
dunne rafels roodgekleurde stof. Hij leunde naar voren om de de-
tails beter te kunnen zien. De blouse was bedrukt met minieme 
blauwe bloemetjes. Geen sieraden, geen andere kleding. Hij be-
dwong de neiging om het zand weg te vegen zodat het duin meer 
zou prijsgeven en duwde zich weg van de plek waar het stoffelijk 
overschot lag.
 Moeizaam kwam hij overeind. Het leek alsof hij zijn hoofd 
stootte tegen de hitte die tussen de duinen ging. Hij wist dat op 
zijn overhemd donkere zweetplekken te zien zouden zijn en toch 
trok hij zijn jas uit. Als er nou maar een beetje wind stond, een 
lichte, frisse bries die hem kon helpen ontsnappen aan de druk-
kende, vochtige warmte. Boven hem krijsten om beurten wat 
meeuwen, alsof ze hem uitlachten.
 Het lichaam was gevonden door een paar jonge toeristen die 
grote oranje zonnebrillen droegen. Ze stonden een beetje verloren 
te wachten bij het roodwitte lint dat de vindplaats afschermde. Er 
waren natuurlijk flauwe grappen gemaakt over de vrijpartij van de 
jongeren in de duinen, die blijkbaar was uitgemond in een pijn-
lijke aanval van het geraamte op de rug van het meisje. Het kind 
was nog steeds ontdaan.
 Routinematig stelde hij een aantal vragen, noteerde hun gege-
vens en stuurde de twee daarna terug naar de camping. Vervolgens 
wisselde hij wat beleefdheden uit met de collega’s van de techni-
sche recherche die net aankwamen en ging halverwege het duin in 
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het zand zitten om het eerste onderzoek af te wachten. Hij duwde 
het oortje van zijn iPod in zijn goede oor en liet Miles Davis verder 
blazen. De kwetsbare tonen van de trompet klonken vreemd luch-
tig bij het naargeestige werk dat voor zijn ogen uitgevoerd werd.
 Elk bot, elke losse tand, elk sieraad en stukje stof werd apart in 
plastic verpakt en genummerd. De chef, een vrouw met kort haar 
en een norse blik, onderbrak het graafwerk regelmatig om iets te 
bekijken of een foto te laten nemen. Voorzichtig werd het geraam-
te uitgegraven. Het zand stroomde steeds terug over het lichaam 
en leek moeite te hebben om het los te laten. Santema stelde zich 
voor hoe het lijk daar al die jaren gelegen had en hoe het telkens 
als het bijna aan de oppervlakte was geraakt, weer opnieuw door 
de droge korrels opgeslokt werd. Hoeveel mensen zouden niet 
over haar heen gelopen zijn? Misschien had iemand zelfs op haar 
arm of gezicht gestaan zonder het te merken. Het was een wonder 
dat ze niet eerder gevonden was. Hij pakte zijn iPod en klikte ‘So 
What’ weg en ‘Blue in Green’ aan. Het langzame, slepende num-
mer paste beter bij de situatie.
 De chef stond met een handtas in haar hand. De technische 
recherche bekeek de inhoud – er leek zelfs een identiteitsbewijs 
bij te zitten. Iemand noteerde iets op een papier dat hij ongetwij-
feld straks in zijn handen gedrukt zou krijgen. Santema wreef 
over zijn gezicht. De zon was achter de duinen verdwenen en toch 
bleef hij maar zweten. Als het daadwerkelijk een identiteitsbewijs 
was, werd het er voor hem niet interessanter op. Hij was goed in 
het oplossen van moeilijke raadsels, in het vinden van kleine aan-
wijzingen die een zaak konden kraken. Nu werd de identiteit van 
het slachtoffer hem zomaar in de schoot geworpen, alsof hij een 
schaakspel begonnen was met een opstelling waarbij de tegen-
stander al mat stond.
 Toen de technische recherche klaar was, stond hij op en liep 
langzaam door het rulle zand naar beneden. De doodsoorzaak 
was hoogstwaarschijnlijk hersenletsel door een hoofdtrauma, 
werd hem verteld. Een gat ter hoogte van de slaap verraadde dit. 
Het lichaam lag er al jaren, en mits de naast het lichaam gevonden 
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zwartleren handtas inderdaad van het slachtoffer was, ging het 
om Irma van Laar, wier rijbewijs in haar portefeuille zat. Ze had 
nu begin vijftig zullen zijn, een vrouw van zijn leeftijd, iets ouder. 
Ook de lange, donkerrode jas van het slachtoffer – van het merk 
Claudia Sträter – was gevonden en in de zakken zaten een bos 
sleutels, een zakdoek en wat kleingeld. Ze vroegen toestemming 
om op te breken en hij knikte. Hij keek toe hoe de bakken met 
het stoffelijk overschot langs het hek van de camping gedragen 
werden en schrok toen hij op dat moment een grote groep mensen 
hoorde schreeuwen en joelen.
 ‘Doelpunt,’ zei zijn collega nors. ‘We gaan, dan kunnen we 
d’r nog wat van meepikken. Hier valt toch niets meer te redden.’
 Santema keek om zich heen. Kwartfinale WK. Het interes-
seerde hem niets. Deze zaak, die interesseerde hem. Hoe kwam 
een keurige vrouw, iemand die zich blijkbaar zorgvuldig, maar 
niet overdreven luxe kleedde, met handtas en al terecht in een 
graf in de duinen?
 ‘Ik kijk nog even rond,’ zei hij. ‘Ik zie jullie straks.’
 Hij begon een helling te beklimmen, het losse zand en zijn 
gehijg vervloekend. Aan de andere kant van het duin zag hij een 
geasfalteerd pad. Hij draaide zich om en probeerde in te schat-
ten welke route logischer was, langs camping De Lakens of via 
de weg. Een lichaam verplaatste je niet zomaar, daar was kracht 
voor nodig, of een auto. Misschien was ze tenger geweest, en 
klein. Een kilo of vijftig, dat kon een beetje vent wel tillen of over 
zijn schouder dragen. Zestig, zeventig kilo dat werd al moeilij-
ker. Daarvoor moest je atletisch zijn, en getraind.
 Hij draaide zich om, zette Miles Davis weer op en begon aan 
de andere kant van het duin naar beneden te lopen. Hij rook de 
zee, maar zag het water niet.
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De taxichauffeur had hardrock aan staan en dat paste wel bij haar 
stemming. Ariane zat bewegingloos op de achterbank, maar ze 
had zin om heel hard te rennen, of met iets te gooien. Sinds ze in 
het vliegtuig was gestapt, was ze onrustig en dat terwijl ze gewoon 
naar huis ging, wat ze al zo lang wilde en waar ze zo lang naartoe 
gewerkt had.
 Het was maar een kort ritje en niet veel later stond ze op de zon-
overgoten Prinsengracht, voor de deur van het pand waar ze een 
appartement had, onder de oranje vlaggetjes die de buren tussen 
hun gevel en de boom hadden gespannen. Voetbal. Ergens bij ho-
ren. Nu was ze eindelijk ook gewoon eens iemand die thuiskwam 
van haar werk. Een vrouw in een spijkerbroek, zwarte gympen 
en een zwart hemdje. Het rossige haar in een lange staart. In het 
buitenland werd ze te vaak als eregast behandeld door mensen 
die haar iets wilden verkopen. Hun hotel, de streek, hun verhaal. 
Daar kwam ze voor en leefde ze van, maar soms had ze moeite met 
de overdreven vriendelijkheid, de behaagzucht bijna, die daarbij 
hoorde. Die glimlach was niet voor haar persoonlijk, maar voor de 
reisjournaliste die aandacht en bekendheid kwam brengen.
 Ze duwde de zware voordeur open en keek tevreden naar het wit-
te marmer, het sierlijke pleisterwerk en de fraai gesneden houten 
trapleuning. De hal was heerlijk koel. God, wat was het goed om 
thuis te komen. Ze tilde haar koffer op en liep de steile trap op. De 
afgelopen tien jaar was ze nooit langer dan een paar weken achter 
elkaar thuis geweest, en dat voor iemand die het liefst in een jog-
gingbroek met een boek op de bank zat. Haar moeder had al zo 
vaak gezegd dat ze het appartement net zo goed kon verkopen, het 
was veel beter als ze weer bij hen in de villa kwam wonen. Ze moest 
bellen. Normaal gesproken skypte of belde ze om de dag, maar de 
afgelopen maanden met zo’n sterke tegenzin dat haar laatste bel-
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letje nu alweer vijf dagen geleden was. Vreemd, hoe oude gewoon-
tes ineens kunnen slijten als de zitting van een oude stoel die 
plotseling onherstelbaar scheurt. Als ze nu belde moest ze zich 
meteen melden. Zo ging dat. Vaak logeerde ze de eerste nacht in 
Nederland bij haar ouders. Het was zo’n beetje een ritueel gewor-
den, landen op Schiphol en direct naar Bloemendaal rijden. Een 
ritueel waarvan ze kwijt was waarom dat bestond, en toch confor-
meerde ze zich eraan omdat het op een bepaalde manier gerust-
stellend was. Voor haar moeder. Ze was zo’n vrouw die, ook al bel-
de jij, meteen begon over wat haar bezighield. Als je zelf ook iets 
wilde zeggen, ging ze gewoon harder praten en ze negeerde het 
als je iets zei wat haar niet aanstond. Ze zou morgen wel bellen.
 Met een zwaai zette ze haar koffer op de overloop en ze draai-
de haar voordeur van het slot. Ontspannen, dat moest ze. Ze zou 
een fles wijn koud leggen en donkerbruin brood met oude kaas 
eten. Misschien ging de misselijkheid dan over. Haar nieuwste 
reisgids was een heel eind gevorderd, de deadline was pas over 
vier weken en de eerste opnamedag van het televisieprogramma 
dat ze zou gaan presenteren – als die handtekening eindelijk 
eens werd gezet – was pas over een week of zes. Abhay kwam 
snel. Ze kon niet wachten om zijn oude boerderij in Ootmarsum 
eindelijk in het echt te zien. Foto’s en video-opnames had hij 
voor haar gemaakt. Die had hij met zo’n enthousiasme laten 
zien dat ze niet hardop had durven twijfelen aan verhuizen.
 Ze zette haar tas en de handbagage op de keukentafel, naast 
de rieten mand waar de werkster de post verzamelde en liep 
meteen door naar de slaapkamer. Gewoontegetrouw opende ze 
het raam en begon haar koffer uit te pakken. Kleding in de was-
mand, boek op het nachtkastje, de toilettas terug in de badka-
mer. Even later liep ze naar de keuken en vulde de waterkoker.
 Nog geen veertig uur geleden had ze op het brede zandstrand 
van Eli Creek gestaan, op Fraser Island, het meest oostelijke 
puntje van Australië. Ze had zich afgevraagd of ze toch geen 
nee had moeten zeggen tegen het deprimerende onderwerp 
van deze reisgids. Haar nieuwe uitgever, een jonge kerel die 
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nota bene Kwint heette, was er meteen wild enthousiast over 
geweest, maar zelf had ze zo haar twijfels gehad en drie maan-
den rondreizen om al die gruwelijke beesten, littekens en ziektes 
van dichtbij te zien, hadden haar stemming beetje bij beetje naar 
het nulpunt gebracht, of misschien zelfs daaronder. De laatste 
tijd had ze juist een hang naar vrolijke dingen, naar een bepaalde 
luchtigheid. Ze had op het vliegveld zelfs iets van de stapel chicklit 
gekocht – iets over een briljante advocate die niet weet hoe een 
wasmachine werkt – terwijl ze anders al snel iets moois van Toni 
Morrison pakte, of een lekker gruwelijke James Patterson.
 Eindelijk schoot haar te binnen hoe ze het eerste hoofdstuk 
moest beginnen: Een van de giftigste dieren ter wereld is een doorzichtig 
kwalletje zo groot als een pinknagel. De vier flinterdunne tentakels van de 
irukandji scheiden een gif af dat binnen een paar minuten tot gruwelijke 
pijnen leidt.
 Dangers of Nature moest het nieuwe boekje gaan heten. Die En-
gelse titel had Kwint al bedacht voordat er een letter op papier 
stond. Verhalen over de gevaren van populaire exotische vakantie-
bestemmingen. Over slangen, giftige kwallen, bijtgrage haaien, 
woekerende bacteriën en geniepige insecten, die ze nog het meest 
van alles vreesde, heel gezellig allemaal.
 Onvoorstelbaar dat zo’n iel en doorzichtig diertje zo’n gevaar oplevert. 
Ik zwem graag, maar de gedachte aan een ontmoeting met dit onzichtbare 
kwelgeestje hield me veilig op het strand. Hoewel, helemaal veilig was het 
zelfs daar niet. Voor je het wist stond je midden op de snelweg – het strand 
van Fraser Island is de enige autoweg – en in de buurt van rotsen was het 
oppassen voor de uiterst giftige slak van de cone shell.
 Toch – ze kon klagen wat ze wilde – het was best fijn geweest. 
Eli Creek was een geliefde picknickplek. De rivier stroomde onder 
een romantische houten brug door naar zee en via een speciaal 
aangelegd pad van verhoogde vlonders, beschut door loofbomen 
en palmen, kon je de beek een stuk landinwaarts volgen. Het was 
de speciale attractie om zo ver mogelijk stroomopwaarts te lopen 
en dan met je zwemband terug naar zee te raften. Een soort na-
tuurlijke wildwaterbaan, Center Parcs zonder kleedhokjes.
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 Ze had een heel stuk gewandeld over het strand dat zich tien-
tallen kilometers uitstrekte. Er was daar niks, alleen lichtblond 
zand, zo ver je kijken kon. Zelfs de jeeps en campers lieten zich 
zo vroeg in de ochtend nog niet zien. Alleen de altijd aanwezige 
dingo’s hielden haar in de gaten vanaf de rand van het strand. Ze 
had Julia willen bellen, gewoon om even te vertellen hoe vredig het 
er was, maar toen ze de tijd op haar mobiel zag had ze zich gerea-
liseerd dat haar vriendin vast in bed lag.
 Ze was omgedraaid om terug te lopen naar de Creek. Wandelen, 
dat was haar voornaamste bezigheid in het buitenland. Met men-
sen praten, schrijven en uren wandelen. Na tien jaar aan een stuk 
door reisverhalen schrijven wist ze soms niet eens in welk land ze 
wakker werd. Leven uit je koffer, de hele wereld zien, bijzondere 
mensen ontmoeten, prachtig, en toch was het een opluchting dat 
het nu eindelijk klaar was. Ze wilde gewoon nergens meer naar-
toe hoeven. Vastigheid. Rust. Brood halen bij haar bakker om de 
hoek, zelf haar maaltijden koken, maandenlang wakker worden 
in hetzelfde bed.
 De irukandji is het handige kleine neefje van de dodelijke dooskwal. Hij 
werd pas in 2002 ontdekt. Tot die tijd was de doodsoorzaak van het toene­
mende aantal slachtoffers onder zwemmers vooral een mysterie. De directeur 
van het lokale ziekenhuis toonde mij een documentaire over twee onderzoe­
kers die, ondanks speciale beschermende kleding, door een minimale aanra­
king met de kwal vergiftigd werden en urenlang kronkelend van pijn in een 
ziekenhuisbed lagen. Nog geen teen durfde ik in de Australische wateren te 
steken.
 De waterkoker sloeg af en Ariane vulde de glazen theepot. Ter-
wijl de thee trok, liep ze door haar kamer en probeerde zich te re-
aliseren dat ze de eerste maanden helemaal nergens naartoe zou 
gaan. Mooi dat ze haar moeder geen beslag op haar tijd liet leg-
gen. Ze wist nog niet hoe ze daaraan ging ontkomen, maar het 
zou niet gebeuren dat ze weer eens een tuinproject in de schoenen 
geschoven kreeg. Of dat haar dagen op zouden gaan aan het bege-
leiden van haar moeder naar de afspraken met alle artsen bij wie 
ze zichzelf onder controle had geplaatst.
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 Ariane zette de ramen van de woonkamer wijd open, duwde 
de kaarsrecht liggende kussens van de bank nog rechter, ver-
schoof de fauteuil een centimeter en liep terug naar de keuken. 
Misschien moest ze haar laptop pakken en wat gaan werken. Nu 
ze thuis was schoten er constant stukken tekst door haar hoofd, 
terwijl ze een paar dagen geleden in het hotel nog geen letter op 
het beeldscherm kreeg.
 De twintig centimeter grote dooskwal – ook zeewesp genoemd – houdt 
van kalm, ondiep water en zwemt naar de kust als het vloed wordt. Deze 
dodelijke kwal heeft meer dan zestig tentakels van wel drie meter lang, die 
elk vijfduizend gif afscheidende cellen bevatten. De zwemmer die deze kwal­
lenbeten oploopt, heeft in feite geen kans op overleven, tenzij onmiddellijk 
wordt ingegrepen. De pijn is zo intens dat het slachtoffer in shock raakt en 
verdrinkt voordat de onvermijdelijke hartaanval zijn werk doet.
 Ariane schonk thee in en ging aan de keukentafel zitten. Eerst 
maar de post doornemen. De reclamefolders die ondanks de stic-
kers toch binnenkwamen, gooide de werkster meteen weg. Een 
krant had ze natuurlijk niet, ook geen televisiegids of andere 
abonnementen. Vrienden en kennissen stuurden haar al jaren 
geen uitnodigingen meer voor verjaardagen, feesten of begrafe-
nissen. Ze was er toch niet. De enige die haar trouw bleven waren 
de belastingdienst en de goede doelen. Ze legde de blauwe enve-
loppen aan de kant en nam de rest van de stapel door.
 Daar was er toch weer een. Haar maag implodeerde en ze balde 
haar vuist. Ze had zo gehoopt dat het afgelopen was, dat die stu-
pide haatmail gewoon zou verdwijnen, zoals er wel meer gewoon 
verdween als je het simpelweg negeerde. Dit was er weer een van 
zo’n onlinekunstgalerie waar je naast elektronische ansichtkaar-
ten ook fysieke kaarten kon bestellen. Het was een foto van een 
naakte vrouwenrug, over de wervelkolom liep een straal bloed. Ze 
draaide de kaart om en kneep haar lippen op elkaar. Ik ben je niet 
vergeten, stond er.




