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De waarheid is niet zelden een vreselijk aanvalswapen.
Het is mogelijk omwille van de waarheid te liegen en zelfs te moorden.
Alfred Adler, psychiater

We hebben de leugen nodig... om te leven.
Friedrich Wilhelm Nietzsche, filosoof






Proloog

‘Dat is dan geregeld, we begraven haar levend met de ijzeren brei-
del om. Dat zal haar tong wel aan banden leggen.’ De waard vouw-
de zijn armen over elkaar, opgelucht dat ze het daar tenminste ein-
delijk over eens waren. ‘IJzer zal al haar vervloekingen afweren. Dat
houdt alles tegen, ijzer. Een van de machtigste wapens die je tegen
het kwaad kunt inzetten, op de hostie en wijwater na. Het zou na-
tuurlijk beter wezen als we daar iets van hadden, maar dat hebben we
nou eenmaal niet. Maar ijzer werkt net zo goed.’

Zijn vrouw maakte een snuivend geluid. ‘Maak dat de buren wijs.
Geen deur of luik hier in 't dorp of ze hangen vol met hoefijzers,
maar we hadden voor hetzelfde geld kippenveren aan de deuren
kunnen hangen, zo goed hebben die dingen ons beschermd.’

Haar echtgenoot keek haar boos aan. ‘Maar als ze met die breidel
gekneveld wordt, dan kan ze toch geen vervloekingen uitspreken?
Dus ijzer of niet, werken doet het toch wel.’

‘Maar als ze nou niet doodgaat?’ jammerde het herbergknechtje.
‘Als ze zich door de grond heen een weg naar buiten klauwt en in het
holst van de nacht op ons afkomt?’ Hij keek zenuwachtig om naar
de deur, alsof hij haar daar al aan hoorde krassen. ‘Kunnen we geen
staak van elzenhout door haar hart slaan voor we haar begraven?
Dan weten we zeker dat ze dood is.’

‘Godallemachtig, jongen. Bied jij je als vrijwilliger aan om een
staak in haar lijf te boren terwijl ze naar je kijkt? Want dat ga ik echt
nietdoen.’

Het knechtje schudde heftig van nee en dook wat dieper in elkaar
op zijn kruk, alsof hij doodsbenauwd was dat iemand hem een staak
in handen zou duwen en hem zou dwingen om het te doen.

Met een geérgerde zucht overzag de waard het gezelschap van een



stuk of tien mannen en vrouwen die onderuitgezakt op de banken
van zijn sombere bierhuis hingen. Al was het buiten nog dag, de lui-
ken zaten stevig dicht en de deur was vergrendeld. Niet dat die gren-
del nodig was, dat was meer de macht der gewoonte. Het gaf ge-
woon een veiliger gevoel om er een grendel voor te schuiven. Maar
grendels zouden haar er niet van weerhouden erachter te komen
wat ze van plan waren, en wat de onverwachte komst van passeren-
de vreemdelingen betrof, niemand die niet dood wilde, zou zich op
minder dan tien pas afstand wagen van een gebouw waarvan deuren
en luiken gesloten waren, hoe dringend hij ook behoefte had aan iets
te drinken of te eten.

De waard had alle reden om ongeduldig te zijn. Als de zaak niet
gauw geregeld werd, zou het te laat worden om voor donker nog iets
te doen. Het was al erg genoeg om haar bij daglicht het hoofd te bie-
den, maar bij de gedachte dat je haar ’s nachts probeerde te doden,
met slechts een kaars tussen jou en haar krachten in, deed zelfs de
dapperste man het in zijn broek. En na drieéntwintig jaar huwelijk
koesterde de waard geen illusies meer over zijn eigen dapperheid.

Vanuit de alkoof, waar hij op zijn lievelingsplek zat met zijn brede
billen over de gladgesleten bank heen, dreunde de diepe, galmende
stem van de smid. ‘Breidel haar en bind haar stevig vast, smijt een
voet aarde over haar heen, en als ze dan gesmoord is, sla ik door de
grond heen een ijzeren staak in haar lijf. Dat moet toch genoeg we-
zen.” Hij schurkte met zijn rug, waar een jeukende vlooienbeet op
zat, tegen de ruwe wand. ‘Dat doe ik dan precies als de maan op-
gaat, zodat haar geest wordt vastgepind in haar graf. Dan staat ze
niet meer op.’

De leerlooier nam een teug bier en veegde met de rug van zijn
hand zijn mond af. ‘Maar ik heb horen vertellen dat de enige veilige
manier is het hoofd eraf te hakken met de spade van een grafdelver
—zodra ze goed en wel dood is, natuurlijk.’

‘Zo maak je een vampier dood, maar dat is zij niet, dat gerucht heb
ik tenminste nooit gehoord.” Dat was afkomstig van de oude vrouw
achterin. Ze was nu bejaard en gebrekkig, maar ze had de meeste
mensen in het dorp ter wereld geholpen en ze ook zien begraven.

‘Wie zal zeggen wat ze is, of waarin ze kan veranderen als ze een-
maal dood is? Ze is niet natuurlijk, da’s een ding dat zeker is.’

Op de woorden van de leerlooier knikten diverse hoofden beves-
tigend. Dat was zo ongeveer het enige waar ze het over eens waren.
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Tijdens al die uren van discussie had niemand haar bij de naam ge-
noemd, ook het knechtje niet. Zelfs hij wist dat je sommige dingen
beter niet hardop kunt zeggen.

‘TIk vind nog steeds dat we haar moeten verbranden,’ zei de oude
vrouw. ‘Dan is er geen kans dat ze weer opstaat.’

‘Maar ze is geen ketter,” wierp de waard tegen. ‘Het zou beter voor
ons allemaal zijn als ze dat wel was. De zielen van ketters vliegen
rechtstreeks naar de hel. Alleen God weet waar haar ziel naartoe zal
vliegen, rechtstreeks het dichtstbijzijnde levende wezen in, dat zou
me niks verbazen, mens of dier, en dan zitten we straks opgescheept
met een monster dat nog tien keer zo ergis.’

‘Vader Talbot zal vast wel weten met welke woorden je haar ziel
naar de hel moet sturen,’ hield de oude vrouw koppig vol.

‘Jawel, maar die is dood, weet je nog? Net als het halve dorp, en
straks gaan wij met z’n allen ook die kant op, als we niet eerst een
manier bedenken om haar om zeep te helpen. En aangezien er bin-
nen vier dagreizen te paard geen priester meer over is, moeten we
onszelf zien te redden. We kunnen niet over de aanpak blijven bek-
vechten. We moeten ons vandaag nog van haar ontdoen, voor zons-
ondergang. We kunnen niet het risico nemen haar nog een nacht in
leven te laten.’

De smid knikte. ‘Hij heeft gelijk. Met ieder uur dat ze blijft leven,
wordt ze sterker.’

De waard hees zich van zijn bank overeind in een poging verde-
re discussie de kop in te drukken. ‘Dus het besluit is genomen,’ zei
hij vastberaden. ‘Ze wordt levend begraven met de breidel om. Dan,
zodra ze dood is, pint William haar in haar graf vast met de ijzeren
staak. Het enige wat we nu nog moeten beslissen, is wie haar zal
breidelen.’

Hij keek hoopvol het vertrek rond, maar niemand keek hem aan.
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1 De midzomerjaarmarkt

Als je plotseling huiverend wakker wordyt, is er een geest over je graf
gelopen, zeggen ze. Ik werd die midzomerdag huiverend wakker. En
hoewel ik het euvel dat die dag ons allemaal zou brengen met geen
mogelijkheid kon voorzien, was het of ik de kilte ervan op dat mo-
ment van ontwaken al voelde, al een glimp opving van de schaduw,
alsof er net buiten mijn gezichtsveld iets kwaadaardigs zweefde.

Hetwas nog donker toen ik wakker werd, in dat zwartste aller uren
voor de dageraad, als de kaarsen opgebrand zijn en de eerste zonne-
stralen nog niet door de kieren in de luiken dringen. Maar het kwam
niet door de kilte van dat uur dat ik huiverde. We lagen zo dicht op-
eengepakt in de slaapschuur dat niemand de tocht voelde.

Alle bedden en ieder duimbreed van de vloer waren bezet door de
menigte die voor de midzomerjaarmarkt naar Kilmington was ge-
stroomd. De lucht was bedorven door het zweet en de boeren, de
scheten en de stank uit magen die verzuurd waren door te veel bier.
Mannen en vrouwen knorden en snurkten op de krakende vloerplan-
ken en kreunden wanneer rusteloze slapers, in de greep van een boze
droom, hier en daar hun buren meteen elleboogin de ribben porden.

Ik droom zelden, maar die nacht had ik gedroomd en de droom
stond me nog bij toen ik wakker werd. Ik had gedroomd over de
sombere heuvels in het laagland die de Cheviots worden genoemd,
daar waar Engeland en Schotland met de blik strak op elkaar gericht
ineenduiken, klaar voor de strijd. Ik zag ze even duidelijk alsof ik er
stond, de ronde toppen en de woeste stromen, de wilde geiten en de
roeken met de wind onder hun vleugels, de langwerpige peles* en
devierkante, versterkte bastles. Ik kende ze goed. Ik had die plek ge-

*zie ‘Lijst van begrippen’ op pag. 471
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kend vanaf mijn eerste ademtocht; het was de plek die ik ooit mijn
thuis placht te noemen.

Ik had er al jaren niet meer van gedroomd. Ik was er nooit meer te-
rug geweest. Ik kon nooit meer terug. Dat wist ik al op de dag dat ik
er wegging. En al die jaren heb ik mijn best gedaan die plek uit mijn
hoofd te zetten, en dat is me ook grotendeels gelukt. Het heeft geen
zin te smachten naar een plaats waar je niet kunt zijn. Wat is dat trou-
wens, thuis? De plaats waar je geboren bent? Waar de mensen zich
jou nog herinneren? De herinnering aan mij is waarschijnlijk allang
weggesleten. En zelfs al zouden er nog mensen in leven zijn die zich
mij herinneren, ze zouden het me nooit vergeven, zouden me nooit
kunnen kwijtschelden wat ik heb gedaan. En op die midzomerdag,
toen ik van die heuvels droomde, was ik zo ongeveer het verst van
huis als iemand maar zijn kan.

Ik trek al jaren langs de wegen, zoveel dat ik ze allang niet meer
tel. Bovendien doet het er niet toe. De zon gaat op in het oosten en
onder in het westen en we zeiden bij onszelf dat het altijd zo zou zijn.
Ik had beter moeten weten. Per slot van rekening ben ik een came-
lot, een marskramer, een venter van hoop en schietgebedjes, van lo-
ze beloften en verhalen van klatergoud. En geloof me, er zijn genoeg
kopers voor dergelijke waar. Ik verkoop geloof in een flesje: het wa-
ter van de Jordaan, precies van de plek waar de duif is neergedaald;
de beenderen van de onnozele kinderen, afgeslacht in Betlehem; en
de scherven van de lampen, gedragen door de wijze maagden. Ik heb
strengen van het haar van Maria Magdalena in de aanbieding, roder
dan de blos van een jonge knaap, en de witte melk van de Maagd Ma-
ria in kleine ampullen, niet groter dan haar tepels. Ik laat zwart ge-
worden vingers van Sint Jozef zien, palmbladeren uit het Beloofde
Land en haren van niemand minder dan de ezel die Onze Lieve Heer
Jeruzalem binnen heeft gedragen. En ze geloven me, ze geloven het
allemaal, want ik heb immers het litteken dat bewijst dat ik helemaal
naar het Heilige Land ben geweest om met de heidenen om die over-
blijfsels te vechten.

Dat litteken is niet te missen, paars en gerimpeld als het aarsgat
van een oud wijf; het smeert mijn neus half over mijn wang uit. Het
gat waar mijn oog had moeten zitten, hebben ze dichtgenaaid en
in de loop der jaren is het ooglid gekrompen en verschrompeld in
de kas, als het vel op een koud geworden pudding. Maar ik probeer
mijn gezicht niet te verbergen, want een betere onderbouwing kun
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je je niet wensen, geen beter bewijs dat elk botje dat ik verkoop echt
is, dat elke bloeddruppel werkelijk op het plaveisel van de Heilige
Stad zelf'is gespetterd. En ik kan verhalen vertellen — hoe ik de hand
van een Saraceen heb afgehakt om de windsels van Onze Lieve Heer
aan zijn godslasterlijke greep te ontrukken; hoe ik vijf, nee tien man
moest afslachten om mijn veldfles in de Jordaan te kunnen dompe-
len. Voor die verhalen reken ik natuurlijk extra. Ik breng alles in re-
kening.

We moeten in deze wereld allemaal in ons onderhoud voorzien
en er zijn evenveel manieren om rond te komen als er mensen zijn.
Vergeleken met dat van sommige anderen is mijn handeltje best ach-
tenswaardig te noemen en het kan geen kwaad. Je zou zelfs kunnen
zeggen dat het goed doet, want ik handel in hoop, en dat is de kost-
baarste schat die er bestaat. Hoop mag dan een illusie zijn, maar die
weerhoudt je er wel van in de rivier te springen of dolle kervel te slik-
ken. De hoop is een fraaie leugen en het vergt talent hem voor ande-
ren in het leven te roepen. En indertijd, op de dag waarop ze zeggen
dat alles begonnen is, geloofde ik serieus dat het creéren van hoop
de hoogste aller kunsten is, de nobelste aller leugens. Ik had het mis.

Die dag werd door lieden die in dergelijke dingen geloven, als een
ongeluksdag beschouwd. Ze willen voor zoiets graag exact de datum
vaststellen, alsof de dood op een specifiek moment geboren wordt
of de vernietiging op een specifiek moment verwekt. Dus bepaalden
ze dat het op midzomerdag 1348 was, een datum die iedereen zich
kan herinneren. Dat was de dag waarop zowel mensen als dieren de
inzet in een goddelijk spel werden. Het was het punt waarop de ba-
lans zowel naar hemel als hel kon doorslaan.

Die specifieke midzomerdag kwam huiverend en kwijnend ter
wereld, gehuld in een dichte sluier van fijne regen. Huisjes, bomen
en koestallen zweefden als spookbeelden in het broze, grijze licht,
alsof ze met het eerste hanengekraai zouden vervliegen. Maar er
kraaide geen haan. Hij wist niet dat het dag was geworden. De vo-
gels waren stil. Alle mensen die elkaar tegenkwamen terwijl ze zich
haastten om te gaan melken of het vee te verzorgen, riepen opge-
wekt dat de regen niet lang zou aanhouden en dat er dan een on-
voorstelbaar mooie midzomerdag zou volgen, maar je kon zien dat
ze niet overtuigd waren. De stilte van de vogels werkte op hun ze-
nuwen. Ze wisten dat uitgerekend op deze dag zo’n stilte een boos
voorteken was, al durfde niemand dat te zeggen.
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Maar zoals ze hadden voorspeld, trok de motregen ten slotte weg.
Een schijfje zon, zwak en ziekelijk, scheen grillig tussen de donkere
wolken door. Er ging geen warmte van uit, maar de dorpelingen van
Kilmington lieten zich door zoiets onbeduidends niet uit het veld
slaan. Het gelach rolde in golven over de meent. Slecht voorteken
of niet, dit was hun feestdag en ze zouden nog tegen een vliegende
storm in gezworen hebben dat ze het prima naar hun zin hadden.
Vanuit naburige dorpen waren buitenlui toegestroomd om te kopen
en te verkopen, te loven, te bieden en te onderhandelen, oude ge-
schillen bij te leggen en nieuwe te beginnen. Bedienden waren op
zoek naar een meester, jonge meisjes op zoek naar een man, weduw-
naars op zoek naar een goede, sterke vrouw en dieven op zoek naar
iedere beurs die ze maar snijden konden.

Naast de vijver draaide een van zijn ingewanden ontdaan varken
rond aan een groot spit en de geur van zoet, geroosterd vlees hing
in de vochtige lucht, zodat het water je in de mond liep. Een klei-
ne jongen draaide langzaam aan het spit en trapte naar de honden
die opsprongen en naar het karkas hapten, maar de arme beesten
werden door de geur bijna tot razernij gedreven en zelfs niet afge-
schrikt door vonken uit het vuur en stevige stokslagen. De dorpelin-
gen sneden sappige stukken van de knisperende lendenen af, zet-
ten hun tanden erin en likten de reuzel van hun vette vingers. Zelfs
degenen wier tanden al lang geleden tot zwarte stompjes afgesleten
waren, zogen gretig aan stukken vet of kaantjes, terwijl het vleessap
over hun kin liep. Van zo’n zeldzame overvloed aan vers vlees moest
tot en met de laatste mergpijp genoten worden.

Troepjes jongens renden blootsvoets tussen de roddelende vol-
wassenen door en probeerden de in scharlakenrood geklede coke-
laars af te leiden door met hun knuppels hard op de grond te mep-
pen. Jongemannen en meisjes vrijden erop los zonder zich iets aan
te trekken van het vochtige gras en het afkeurende gefrons van pries-
ter en klerk. Kramers prezen hun waren aan. Speellieden bliezen de
fluit en sloegen de trom, en kinderen schreeuwden hard genoeg om
de duivels in de hel te wekken. Het was ieder jaar hetzelfde. Er werd
ten volle van de jaarmarkt genoten, want de rest van het jaar was er
bar weinig reden tot vrolijkheid.

Maar zelfs in het gedrang van de luidruchtige menigte kon het niet
anders of je oog viel op het kind. Het kwam door haar haren, niet
blond maar zuiver wit, een zijden waterval als de woekerende baard
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van een oude man, en onder die ijskap een gezicht dat bleker was
dan de dijen van een non, met witte wenkbrauwen en witte oogharen
als omlijsting van ogen, zo doorschijnend als een morgenlucht. De
broze huid over haar knokige ledematen had een ijsblauwe glans die
afstak tegen de nootbruine tint van de andere blagen op de markt.
Maar ze trok niet alleen mijn aandacht door die afwezigheid van
kleur, maar ook door de aframmeling.

Dat een kind klappen kreeg, was niet ongewoon. Ik moet het die
dag al zo’n zes keer hebben gezien: een haal over blote benen voor
het uit slordigheid laten vallen van een mandje eieren, een oorvijg,
om geen enkele andere reden dan dat de vlegel in de weg liep. Alle
jonge zondaars probeerden de klappen te ontwijken en schreeuw-
den hard genoeg om hun kastijders tevreden te stellen: de bestraf-
fing was raak geweest. Dat wil zeggen, allemaal behalve zij. Zij
schreeuwde niet en stribbelde niet tegen maar hield zich stil, als-
of de slagen op haar rug met een veer in plaats van met een riem
werden toegebracht. Dat leek degene die haar sloeg nog razender te
maken. Ik dacht dat hij haar bewusteloos zou slaan, maar ten slotte
liet hij haar gaan, verslagen. Ze struikelde een paar passen bij hem
vandaan, wankelend maar met haar kin in de lucht, al zakte ze bijna
door haar benen. Toen draaide ze haar hoofd om en keek mij aan,
alsof ze voelde dat ik haar gadesloeg. Haar lichtblauwe ogen waren
droog en helder als een zomerdag, en om haar mond speelde een
zweempje van een glimlach.

Degene die haar had geslagen, was niet de enige die door haar stil-
zwijgen in razernij was ontstoken. Een dikke, beringde koopman
schudde zijn vuist tegen hem en eiste schadevergoeding, zijn gezicht
bijna paars van woede. Door het geschreeuw en geroezemoes van de
menigte die zich rondom hen had verzameld kon ik hun woorden-
wisseling niet volgen, maar uiteindelijk leken ze het eens te worden
en liet de koopman zich in de richting van de taveerne meetronen; de
toeschouwers vormden de achterhoede. De ander was ongetwijfeld
van plan de woedende koopman met een bedwelmende hoeveelheid
sterke wijn tot bedaren te brengen. Terwijl hij hem met een hand
vleierig bij de elleboog nam, greep hij de gelegenheid aan om in het
voorbijgaan het meisje met zijn andere hand een oplawaai te geven,
een geoefende klap, die hij toebracht zonder haar ogenschijnlijk een
blik waardig te keuren. Ze belandde languit op de grond met haar
gezicht naar beneden en bleef wijselijk zo liggen totdat hij veilig en

16



wel in de taveerne was. Toen kroop ze in een gaatje tussen een boom-
stam en een paar wagenwielen en ging daar ineengedoken met haar
armen om haar knieén zitten, terwijl ze mij met grote, uitdrukkings-
loze ogen aankeek, als een kat die bij de haard zit toe te kijken.

Ze leek een jaar of twaalf, was barrevoets en ging gekleed in een
groezelig, wit wollen hemd met een bloedrode bies langs de hals die
haar haren nog witter deed lijken. Ze bleef staren, niet naar mijn lit-
teken maar naar mijn goede oog, met een intensiteit die eerder be-
velend dan nieuwsgierig was. Ik keerde me af. Wat er gebeurd was,
ging mij niet aan. Het meisje was voor een of ander misdrijf gestraft,
waarschijnlijk diefstal, en had ongetwijfeld haar verdiende loon ge-
kregen, al moest ze ertegen gehard zijn, aangezien het haar zo wei-
nig had gedaan. Dus had ik geen reden om iets tegen haar te zeggen.

Ik haalde een pastei uit mijn screpe, brak die doormidden en gooi-
de haar de helft toe, waarna ik me op de grond liet zakken en met
mijn rug tegen de boomstam geleund mijn deel opat. Ik had honger
en dit was een rustig plekje om te eten, nu de menigte weer doorge-
lopen was. En ik kon toch niet gaan eten zonder het kind een hapje
aan te bieden, nietwaar? Ik staarde naar de drukte op de jaarmarkt,
terwijl ik langzaam kauwde. De pastei was zo droog als de duvel z’n
bokkenpoot, maar de vulling van gezouten schapenvlees was vrij
zoeten goed gekruid. Het meisje hield haar stuk pastei in beide vuis-
ten vast, alsof ze bang was datiemand het uit haar handen zou graai-
en. Ze zei niets, zelfs geen woord van dank.

Ik nam een teug bier om de droge hap weg te spoelen. ‘Heb je een
naam, meisje?’

‘Narigorm.’

‘Nou, Narigorm, als je zulke kerels wilt bestelen, zul je je vak beter
moeten leren. Je hebt geluk dat hij de schout er niet bij heeft geroe-
pen.’

‘Was geen diefstal.” De woorden kwamen er gedempt uit, want ze
had haar mond flink volgepropt.

Ik haalde mijn schouders op en keek van opzij naar haar. Ze had
de pastei al op en likte nu zeer geconcentreerd haar vingers af. Ik
vroeg me af wanneer ze voor het laatst had gegeten. ’s Mans humeur
in aanmerking genomen betwijfelde ik of hij haar vandaag nog eens
te eten zou geven. Maar wat dat stelen betrof, geloofde ik haar wel
zo’n beetje. Wanneer een meisje zo duidelijk opviel in een menigte,
was haar als zakkenrolster geen lang leven beschoren en gezien haar
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uiterlijk, zo bedacht ik, had haar vader of haar meester, wat de man
ook wezen mocht, er misschien wel een goede bron van inkomsten
aan als hij haar per uur verhuurde aan mannen die verzot waren op
jonge maagden. Maar ditmaal had ze de klant kennelijk kwaad ge-
maakt. Misschien had ze de koopman niet gewild, of anders had hij
haar uitgeprobeerd en ontdekt dat hij niet de eerste was die bij haar
binnen wilde. Op den duur zou ze er wel achter komen hoe ze dat
moest verheimelijken. Vrouwen met meer ervaring zouden haar dat
trucje wel bijbrengen en als ze die kunst eenmaal meester was zou
ze er ongetwijfeld aardig van kunnen rondkomen. Ze had nog een
aantal goede jaren voor de boeg in dat beroep, meer dan de meesten,
nam ik aan, want zelfs als de bloei van haar jeugd voorbij was zouden
er nog genoeg zijn die een lief sommetje wilden neertellen voor een
vrouw die er zo anders uitzag dan de rest.

‘Zal ik het nu voor je doen, voor de pastei?” Haar stem was even
emotieloos als haar blik. ‘Dan moeten we snel wezen, voordat m’n
meester terugkomt, want hij zal er niet zo blij mee zijn als je niet met
klinkende munt betaalt.’

Haar kleine, koude hand probeerde in de mijne te schuiven. Ik
legde hem terug in haar schoot, vriendelijk maar vastberaden. Het
speet me voor haar dat ze nu al had geleerd niet te verwachten dat je
in dit leven iets cadeau krijgt. Zelfs een korst is niet voor niets. Toch,
hoe eerder je die les leert, hoe minder vaak je teleurgesteld zult wor-
den.

‘Ik heb die dingen al achter me gelaten, kind. Veel te oud. Boven-
dien, het was maar een hap eten. Ik hoef er niets voor terug. Jij bent
een knap meisje, Narigorm. Je hoeft jezelf niet voor een schijntje te
verkopen. Neem een goeie raad aan van een ouwe camelot: hoe meer
mensen voor iets betalen, hoe hoger ze de waarde ervan aanslaan.’

Ze fronste licht en keek me nieuwsgierig aan, haar hoofd schuin.
‘Tk weet wel waarom je niet wilt dat ik de runen voor je lees. Je wilt
niet weten wanneer je doodgaat. Oude mannen zeggen wel dat ze dat
willen weten, maar het is niet zo.” Ze wiebelde op haar achterwerk
heen en weer als een peuter. ‘Ik zei tegen die koopman dat hij al zijn
geld zou verliezen en dat zijn vrouw bij hem zou weglopen. Dat is de
waarheid, maar die beviel hem niet. Mijn meester zei tegen hem dat
ik een lolletje maakte en wilde dat ik hem een beter lot zou voorspel-
len, maar dat weigerde ik. Ik kan niet liegen, want als je liegt raak je
de gave kwijt. Leugenaars worden door Morrigan vernietigd.’
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Dus ze was een waarzegster. Een goeie truc als je anderen ervan
kunt overtuigen dat je de waarheid spreekt. Bij sommigen valt moei-
lijk te zeggen of ze in hun eigen kunst geloven of niet. Was ze ervan
overtuigd dat ze de koopman de waarheid had verteld, of mocht ze
die vette pad niet en was het een duivelse streek van haar geweest om
hem zo’n ongelukkig lot te voorspellen? Als dat zo was, dan had ze
ervoor geboet en zou ze er misschien nog meer voor boeten als haar
meester gedwongen was te veel tijd in de taveerne door te brengen
om hem te kalmeren. Maar misschien vond ze de blik op het gezicht
van de koopman wel een afranseling waard. Dat had ik op haar leef-
tijd misschien ook gevonden. Ik grinnikte.

‘TIk héb hem de waarheid verteld,’ siste ze fel. ‘Dat zal ik bij jou ook
doen, dan zie je het vanzelf.’

Geschrokken door het venijn in haar stem keek ik op haar neer,
maar haar lichtblauwe ogen waren even groot en emotieloos als
eerst en ik besefte dat ik een dwaas was. Kinderen hebben er een he-
kel aan om te worden uitgelachen. Het was niet meer dan natuurlijk
dat ze verontwaardigd werd als ze dacht dat iemand aan haar twijfel-
de.

‘Tk geloof je wel, kind, maar ik heb echt geen behoefte aan een toe-
komstvoorspelling. Niet dat ik aan je bekwaamheid twijfel,” voegde
ik er haastig aan toe, ‘maar als je zo oud bent als ik, komt de toe-
komst al zo snel op je af dat je er niet ook nog eens naartoe hoeft te
rennen.’

Ik krabbelde langzaam overeind. Ik heb niets tegen lieden die hun
brood verdienen met waarzeggerij, kwakzalverij of wat voor andere
magische kunst ze ook bedrijven om de mensen wat penny’s uit de
zak te kloppen. Waarom zou ik? Ik praktiseer mijn kunst toch ook
voor bijgelovigen en onnozele halzen? Maar ik zie niet in waarom ik
voor dergelijke diensten afstand zou doen van mijn zuurverdiende
geld. Bovendien, als je de toekomst kunt duiden, kun je ook het ver-
leden duiden, want dat zijn slechts uiteinden van dezelfde draad, en
ik voorkom altijd zorgvuldig dat iemand iets anders over mij te we-
ten komt dan mijn heden.

De schaduwen op de grond lengden. De wind, die toch al niet
warm was geweest, kreeg scherpe kantjes. Het varken was in een
hoop botten veranderd. Sommige mensen gingen naar huis, maar
anderen, van wie de meesten niet al te vast op hun benen stonden,
verdwenen van lieverlee in het bos om daar door te gaan met feest-
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vieren, nu de handel op de jaarmarkt ten einde was. Ik borg mijn ou-
de botjes op in mijn ransel. Er zouden vandaag geen klanten meer
komen. Ik hees de ransel op mijn rug en liep achter de bonte menig-
te aan naar het geboomte. Vermoedelijk zou er vanavond in het bos
goede brandewijn achterovergeslagen worden, en mals vlees 00k,
voor degenen die daar nog trek in hadden. En dat had ik.

Ik zei niets meer tegen het meisje. Ik had mijn christenplicht ge-
daan en haar iets te eten gegeven, en dat was dat. Daar kwam nog
bij dat de manier waarop ze me aankeek op mijn zenuwen werkte.
Ik ben er door de jaren heen aan gewend geraakt om aangestaard te
worden. Ik merk het tegenwoordig bijna niet meer. Nee, het zat me
niet zozeer dwars dat ze naar mijn litteken staarde als wel dat ze er
juist niet naar keek; ze staarde me aan alsof ze probeerde erdoor-
heen te kijken.

De mannen voor me drentelden al struikelend over wortels en ste-
nen over het pad. Eentje viel er op handen en knieén. Ik hielp zijn
vriend hem overeind te hijsen. Hij sloeg me op mijn rug en boer-
de; zijn adem stonk erger dan de scheet van een draak. Morgenoch-
tend zouden hier in de omgeving heel wat zere hoofden zijn. Terwijl
we hem ondersteunden tot hij bedacht had welke voet hij het eerst
moest verzetten, keek ik achterom naar de meent. Al kon ik van die
afstand geen gezichten onderscheiden, ik zag wel een witte vlek die
scherp afstak tegen al het bruin, groen en scharlakenrood erom-
heen. Ze stond aan de rand van het grasveld nog steeds naar mij te
kijken. Ik voelde haar starende blik, die probeerde me open te wrik-
ken. Ineens merkte ik dat ik razend op haar was. Ik had geen reden
om zo boos te zijn, dat wist ik, want het arme kind had me helemaal
niets gedaan, maar ik zweer dat het me niet gespeten zou hebben als
haar meester op dat moment de taveerne uit was gekomen om haar
nog een pak rammel te geven. Net als hij wilde ik haar aan het huilen
brengen. Tranen zijn natuurlijk. Tranen zijn menselijk. Tranen be-
perken je nieuwsgierigheid tot jezelf.

Dus, vraag je misschien, was dat het? Was dat het begin? Was dat de
oorzaak van alles: een halve pastei, weggegeven aan een kind met
ogen van ijs? Niet echt een ongeluksdag, behalve dan voor die dikke
koopman. Gelijjk heb je; als dat alles was geweest, was het niets ge-
weest, maar er gebeurde die dag nog iets anders, verscheidene mij-
len verderop in een klein stadje aan zee dat Melcombe heette. Je zou
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denken dat er geen verband was, maar toch zouden die twee gebeur-
tenissen even nauw verweven raken als de schering en inslag van
een lap zijde. Draden, afkomstig uit verschillende richtingen, maar
voorbestemd om é¢én te worden. De schering van het weefsel? Dat
was de dood van één man. Laten we hem John noemen, want ik heb
zijn naam nooit geweten. lemand moet die gekend hebben, maar die
heeft dat nooit toegegeven en dus werd John naamloos begraven.

John zakte in elkaar op het drukke marktplein. Men zag hem wan-
kelen en de zijkantvan een kar grijpen om steun te zoeken. De mees-
te mensen dachten dat hij dronken was, want hij leek op een zeeman
en zoals iedereen weet brengen zeelui hun tijd aan wal door met zui-
pen totdat hun geld op is en ze noodgedwongen weer naar zee moe-
ten. John klapte dubbel, kuchte en hoestte zijn longen uit zijn lijf tot-
dat het bloedige schuim uit zijn mond op zijn handen en de wielen
van de kar spatte. Toen zonk hij op zijn knieén en viel om.

Voorbijgangers die hem te hulp wilden komen, deinsden meteen
kokhalzend achteruit en knepen hun neus dicht. Deze walm was
niet de gebruikelijke stank van een ongewassen dronkaard, maar zo
smerig dat hij uit een geopend graf leek te komen. Niettemin pakten
degenen die een sterke maag hadden hem bij zijn armen en wilden
hem op zijn rug leggen, maar hij gilde zo luid van de pijn dat ze hem
geschrokken lieten vallen. De mannen staarden naar hem, niet be-
reid het risico te nemen om hem nog eens aan te raken, al wisten ze
niet wat ze wel moesten doen om hem te helpen.

De eigenaar van de kar gaf' John met de neus van zijn schoen een
por, in een poging hem aan te moedigen om weg te kruipen, aan-
gezien hij duidelijk niet opgetild wilde worden. De voerman was
geen hardvochtig man, maar hij moest nog voor donker het volgen-
de dorp zien te bereiken. Hij rook regen in de wind en wilde graag
weg voor de bui zou losbarsten en het karrenspoor in een modder-
poel zou veranderen. Je moest een duivelskunstenaar zijn om over
dat bospad te rijden als het eenmaal modderig was geworden, en als
je moest stoppen om de kar met je schouder uit een diepe voor te til-
len, werd je een gemakkelijke prooi voor iedere dief die er zin in had
jevan je beurs en je kar af te helpen en jou dan voor dood in een grep-
pel achter te laten. God weet dat er in het bos bepaald geen tekort
aan dat soort boeven was. Hij gaf John nog een por om hem zover te
krijgen dat hij onder de kar uit rolde. Hoe dringend hij ook weg wil-
de, de voerman kon moeilijk over een zieke heen rijden.
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Toen John de teen tegen zijn lichaam voelde, greep hij het been
van de voerman en probeerde zich eraan op te hijsen. Hij hief zijn
zwetende gezicht op, en zijn ogen draaiden weg in zijn schedel toen
de volgende pijngolf door zijn lijf trok. Dat was het moment waar-
op de voerman zag dat Johns gezicht en armen onder de gemene,
blauwzwarte vlekken zaten. Bij zo’n aanblik zou iedereen terugge-
deinsd zijn, maar de voerman begreep niet wat hij zag. Hij herken-
de de tekenen niet. Waarom zou hij ook? Ze waren hier nooit eerder
voorgekomen, niet op deze plaats, niet in dit land.

Maar iemand anders herkende ze wel, iemand die de verrader-
lijke vlekken eerder had gezien. Het was een bereisd koopman die
vaak aan vreemde kusten was geweest en de tekenen maar al te goed
herkende. Even was hij met stomheid geslagen, alsof hij niet kon
geloven dat zoiets hier gebeurde. Toen greep hij de voerman en kras-
te: ‘Morte bleue.” De kleine menigte die zich rondom hen verzamel-
de, staarde niet-begrijpend van de koopman naar de kronkelende
gestalte op de grond. De koopman wees met trillende hand. ‘Morte
bleue, morte bleue, morte bleue,’” schreeuwde hij met overslaande
stem. Toen raapte hij het beetje tegenwoordigheid van geest bijeen
dat hem nog restte en krijste: ‘Hij heeft de pestilentie!’

Devoerman kreeg gelijk. Die nacht regende het. Geen motregen, zo-
als bij het aanbreken van de dag; dat was slechts het voorspel ge-
weest. Nee, deze keer goot het. Harde, dikke druppels kletterden op
bladeren, aarde, gewassen en rieten daken en veranderden paden in
beken en velden in moerassen. Het regende alsof de zondvloed was
losgebarsten, en misschien dat degenen die ten tijde van Noach de
eerste druppels zagen vallen, net als wij dachten dat het niets te bete-
kenen had. Misschien meenden ook zij dat het ’s ochtends of de vol-
gende dag wel op zou houden.
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