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De waarheid is niet zelden een vreselijk aanvalswapen.
Het is mogelijk omwille van de waarheid te liegen en zelfs te moorden.

Alfred Adler, psychiater

We hebben de leugen nodig... om te leven.
Friedrich Wilhelm Nietzsche, filosoof





9

Proloog

‘Dat is dan geregeld, we begraven haar levend met de ijzeren brei-
del om. Dat zal haar tong wel aan banden leggen.’ De waard vouw-
de zijn armen over elkaar, opgelucht dat ze het daar tenminste ein-
delijk over eens waren. ‘IJzer zal al haar vervloekingen afweren. Dat 
houdt alles tegen, ijzer. Een van de machtigste wapens die je tegen 
het kwaad kunt inzetten, op de hostie en wijwater na. Het zou na-
tuurlijk beter wezen als we daar iets van hadden, maar dat hebben we 
nou eenmaal niet. Maar ijzer werkt net zo goed.’
 Zijn vrouw maakte een snuivend geluid. ‘Maak dat de buren wijs. 
Geen deur of luik hier in ’t dorp of ze hangen vol met hoefijzers, 
maar we hadden voor hetzelfde geld kippenveren aan de deuren 
kunnen hangen, zo goed hebben die dingen ons beschermd.’
 Haar echtgenoot keek haar boos aan. ‘Maar als ze met die breidel 
gekneveld wordt, dan kan ze toch geen vervloekingen uitspreken? 
Dus ijzer of niet, werken doet het toch wel.’
 ‘Maar als ze nou niet doodgaat?’ jammerde het herbergknechtje. 
‘Als ze zich door de grond heen een weg naar buiten klauwt en in het 
holst van de nacht op ons afkomt?’ Hij keek zenuwachtig om naar 
de deur, alsof hij haar daar al aan hoorde krassen. ‘Kunnen we geen 
staak van elzenhout door haar hart slaan voor we haar begraven? 
Dan weten we zeker dat ze dood is.’
 ‘Godallemachtig, jongen. Bied jij je als vrijwilliger aan om een 
staak in haar lijf te boren terwijl ze naar je kijkt? Want dat ga ik echt 
niet doen.’
 Het knechtje schudde heftig van nee en dook wat dieper in elkaar 
op zijn kruk, alsof hij doodsbenauwd was dat iemand hem een staak 
in handen zou duwen en hem zou dwingen om het te doen.
 Met een geërgerde zucht overzag de waard het gezelschap van een 
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stuk of tien mannen en vrouwen die onderuitgezakt op de banken 
van zijn sombere bierhuis hingen. Al was het buiten nog dag, de lui-
ken zaten stevig dicht en de deur was vergrendeld. Niet dat die gren-
del nodig was, dat was meer de macht der gewoonte. Het gaf ge-
woon een veiliger gevoel om er een grendel voor te schuiven. Maar 
grendels zouden haar er niet van weerhouden erachter te komen 
wat ze van plan waren, en wat de onverwachte komst van passeren-
de vreemdelingen betrof, niemand die niet dood wilde, zou zich op 
minder dan tien pas afstand wagen van een gebouw waarvan deuren 
en luiken gesloten waren, hoe dringend hij ook behoefte had aan iets 
te drinken of te eten.
 De waard had alle reden om ongeduldig te zijn. Als de zaak niet 
gauw geregeld werd, zou het te laat worden om voor donker nog iets 
te doen. Het was al erg genoeg om haar bij daglicht het hoofd te bie-
den, maar bij de gedachte dat je haar ’s nachts probeerde te doden, 
met slechts een kaars tussen jou en haar krachten in, deed zelfs de 
dapperste man het in zijn broek. En na drieëntwintig jaar huwelijk 
koesterde de waard geen illusies meer over zijn eigen dapperheid.
 Vanuit de alkoof, waar hij op zijn lievelingsplek zat met zijn brede 
billen over de gladgesleten bank heen, dreunde de diepe, galmende 
stem van de smid. ‘Breidel haar en bind haar stevig vast, smijt een 
voet aarde over haar heen, en als ze dan gesmoord is, sla ik door de 
grond heen een ijzeren staak in haar lijf. Dat moet toch genoeg we-
zen.’ Hij schurkte met zijn rug, waar een jeukende vlooienbeet op 
zat, tegen de ruwe wand. ‘Dat doe ik dan precies als de maan op-
gaat, zodat haar geest wordt vastgepind in haar graf. Dan staat ze 
niet meer op.’
 De leerlooier nam een teug bier en veegde met de rug van zijn 
hand zijn mond af. ‘Maar ik heb horen vertellen dat de enige veilige 
manier is het hoofd eraf te hakken met de spade van een grafdelver 
– zodra ze goed en wel dood is, natuurlijk.’
 ‘Zo maak je een vampier dood, maar dat is zij niet, dat gerucht heb 
ik tenminste nooit gehoord.’ Dat was afkomstig van de oude vrouw 
achterin. Ze was nu bejaard en gebrekkig, maar ze had de meeste 
mensen in het dorp ter wereld geholpen en ze ook zien begraven.
 ‘Wie zal zeggen wat ze is, of waarin ze kan veranderen als ze een-
maal dood is? Ze is niet natuurlijk, da’s een ding dat zeker is.’
 Op de woorden van de leerlooier knikten diverse hoofden beves-
tigend. Dat was zo ongeveer het enige waar ze het over eens waren. 
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Tijdens al die uren van discussie had niemand haar bij de naam ge-
noemd, ook het knechtje niet. Zelfs hij wist dat je sommige dingen 
beter niet hardop kunt zeggen.
 ‘Ik vind nog steeds dat we haar moeten verbranden,’ zei de oude 
vrouw. ‘Dan is er geen kans dat ze weer opstaat.’
 ‘Maar ze is geen ketter,’ wierp de waard tegen. ‘Het zou beter voor 
ons allemaal zijn als ze dat wel was. De zielen van ketters vliegen 
rechtstreeks naar de hel. Alleen God weet waar haar ziel naartoe zal 
vliegen, rechtstreeks het dichtstbijzijnde levende wezen in, dat zou 
me niks verbazen, mens of dier, en dan zitten we straks opgescheept 
met een monster dat nog tien keer zo erg is.’
 ‘Vader Talbot zal vast wel weten met welke woorden je haar ziel 
naar de hel moet sturen,’ hield de oude vrouw koppig vol.
 ‘Jawel, maar die is dood, weet je nog? Net als het halve dorp, en 
straks gaan wij met z’n allen ook die kant op, als we niet eerst een 
manier bedenken om haar om zeep te helpen. En aangezien er bin-
nen vier dagreizen te paard geen priester meer over is, moeten we 
onszelf zien te redden. We kunnen niet over de aanpak blijven bek-
vechten. We moeten ons vandaag nog van haar ontdoen, voor zons-
ondergang. We kunnen niet het risico nemen haar nog een nacht in 
leven te laten.’
 De smid knikte. ‘Hij heeft gelijk. Met ieder uur dat ze blijft leven, 
wordt ze sterker.’
 De waard hees zich van zijn bank overeind in een poging verde-
re discussie de kop in te drukken. ‘Dus het besluit is genomen,’ zei 
hij vastberaden. ‘Ze wordt levend begraven met de breidel om. Dan, 
zodra ze dood is, pint William haar in haar graf vast met de ijzeren 
staak. Het enige wat we nu nog moeten beslissen, is wie haar zal 
breidelen.’
 Hij keek hoopvol het vertrek rond, maar niemand keek hem aan.
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1 De midzomerjaarmarkt

Als je plotseling huiverend wakker wordt, is er een geest over je graf 
gelopen, zeggen ze. Ik werd die midzomerdag huiverend wakker. En 
hoewel ik het euvel dat die dag ons allemaal zou brengen met geen 
mogelijkheid kon voorzien, was het of ik de kilte ervan op dat mo-
ment van ontwaken al voelde, al een glimp opving van de schaduw, 
alsof er net buiten mijn gezichtsveld iets kwaadaardigs zweefde.
 Het was nog donker toen ik wakker werd, in dat zwartste aller uren 
voor de dageraad, als de kaarsen opgebrand zijn en de eerste zonne-
stralen nog niet door de kieren in de luiken dringen. Maar het kwam 
niet door de kilte van dat uur dat ik huiverde. We lagen zo dicht op-
eengepakt in de slaapschuur dat niemand de tocht voelde.
 Alle bedden en ieder duimbreed van de vloer waren bezet door de 
menigte die voor de midzomerjaarmarkt naar Kilmington was ge-
stroomd. De lucht was bedorven door het zweet en de boeren, de 
scheten en de stank uit magen die verzuurd waren door te veel bier. 
Mannen en vrouwen knorden en snurkten op de krakende vloerplan-
ken en kreunden wanneer rusteloze slapers, in de greep van een boze 
droom, hier en daar hun buren met een elleboog in de ribben porden.
 Ik droom zelden, maar die nacht had ik gedroomd en de droom 
stond me nog bij toen ik wakker werd. Ik had gedroomd over de 
sombere heuvels in het laagland die de Cheviots worden genoemd, 
daar waar Engeland en Schotland met de blik strak op elkaar gericht 
ineenduiken, klaar voor de strijd. Ik zag ze even duidelijk alsof ik er 
stond, de ronde toppen en de woeste stromen, de wilde geiten en de 
roeken met de wind onder hun vleugels, de langwerpige peles* en 
de vierkante, versterkte bastles. Ik kende ze goed. Ik had die plek ge-

* zie ‘Lijst van begrippen’ op pag. 471
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kend vanaf mijn eerste ademtocht; het was de plek die ik ooit mijn 
thuis placht te noemen.
 Ik had er al jaren niet meer van gedroomd. Ik was er nooit meer te-
rug geweest. Ik kon nooit meer terug. Dat wist ik al op de dag dat ik 
er wegging. En al die jaren heb ik mijn best gedaan die plek uit mijn 
hoofd te zetten, en dat is me ook grotendeels gelukt. Het heeft geen 
zin te smachten naar een plaats waar je niet kunt zijn. Wat is dat trou-
wens, thuis? De plaats waar je geboren bent? Waar de mensen zich 
jou nog herinneren? De herinnering aan mij is waarschijnlijk allang 
weggesleten. En zelfs al zouden er nog mensen in leven zijn die zich 
mij herinneren, ze zouden het me nooit vergeven, zouden me nooit 
kunnen kwijtschelden wat ik heb gedaan. En op die midzomerdag, 
toen ik van die heuvels droomde, was ik zo ongeveer het verst van 
huis als iemand maar zijn kan.
 Ik trek al jaren langs de wegen, zoveel dat ik ze allang niet meer 
tel. Bovendien doet het er niet toe. De zon gaat op in het oosten en 
onder in het westen en we zeiden bij onszelf dat het altijd zo zou zijn. 
Ik had beter moeten weten. Per slot van rekening ben ik een came-
lot, een marskramer, een venter van hoop en schietgebedjes, van lo-
ze beloften en verhalen van klatergoud. En geloof me, er zijn genoeg 
kopers voor dergelijke waar. Ik verkoop geloof in een flesje: het wa-
ter van de Jordaan, precies van de plek waar de duif is neergedaald; 
de beenderen van de onnozele kinderen, afgeslacht in Betlehem; en 
de scherven van de lampen, gedragen door de wijze maagden. Ik heb 
strengen van het haar van Maria Magdalena in de aanbieding, roder 
dan de blos van een jonge knaap, en de witte melk van de Maagd Ma-
ria in kleine ampullen, niet groter dan haar tepels. Ik laat zwart ge-
worden vingers van Sint Jozef zien, palmbladeren uit het Beloofde 
Land en haren van niemand minder dan de ezel die Onze Lieve Heer 
Jeruzalem binnen heeft gedragen. En ze geloven me, ze geloven het 
allemaal, want ik heb immers het litteken dat bewijst dat ik helemaal 
naar het Heilige Land ben geweest om met de heidenen om die over-
blijfsels te vechten.
 Dat litteken is niet te missen, paars en gerimpeld als het aarsgat 
van een oud wijf; het smeert mijn neus half over mijn wang uit. Het 
gat waar mijn oog had moeten zitten, hebben ze dichtgenaaid en 
in de loop der jaren is het ooglid gekrompen en verschrompeld in 
de kas, als het vel op een koud geworden pudding. Maar ik probeer 
mijn gezicht niet te verbergen, want een betere onderbouwing kun 
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je je niet wensen, geen beter bewijs dat elk botje dat ik verkoop echt 
is, dat elke bloeddruppel werkelijk op het plaveisel van de Heilige 
Stad zelf is gespetterd. En ik kan verhalen vertellen – hoe ik de hand 
van een Saraceen heb afgehakt om de windsels van Onze Lieve Heer 
aan zijn godslasterlijke greep te ontrukken; hoe ik vijf, nee tien man 
moest afslachten om mijn veldfles in de Jordaan te kunnen dompe-
len. Voor die verhalen reken ik natuurlijk extra. Ik breng alles in re-
kening.
 We moeten in deze wereld allemaal in ons onderhoud voorzien 
en er zijn evenveel manieren om rond te komen als er mensen zijn. 
Vergeleken met dat van sommige anderen is mijn handeltje best ach-
tenswaardig te noemen en het kan geen kwaad. Je zou zelfs kunnen 
zeggen dat het goed doet, want ik handel in hoop, en dat is de kost-
baarste schat die er bestaat. Hoop mag dan een illusie zijn, maar die 
weerhoudt je er wel van in de rivier te springen of dolle kervel te slik-
ken. De hoop is een fraaie leugen en het vergt talent hem voor ande-
ren in het leven te roepen. En indertijd, op de dag waarop ze zeggen 
dat alles begonnen is, geloofde ik serieus dat het creëren van hoop 
de hoogste aller kunsten is, de nobelste aller leugens. Ik had het mis.
 Die dag werd door lieden die in dergelijke dingen geloven, als een 
ongeluksdag beschouwd. Ze willen voor zoiets graag exact de datum 
vaststellen, alsof de dood op een specifiek moment geboren wordt 
of de vernietiging op een specifiek moment verwekt. Dus bepaalden 
ze dat het op midzomerdag 1348 was, een datum die iedereen zich 
kan herinneren. Dat was de dag waarop zowel mensen als dieren de 
inzet in een goddelijk spel werden. Het was het punt waarop de ba-
lans zowel naar hemel als hel kon doorslaan.
 Die specifieke midzomerdag kwam huiverend en kwijnend ter 
wereld, gehuld in een dichte sluier van fijne regen. Huisjes, bomen 
en koestallen zweefden als spookbeelden in het broze, grijze licht, 
alsof ze met het eerste hanengekraai zouden vervliegen. Maar er 
kraaide geen haan. Hij wist niet dat het dag was geworden. De vo-
gels waren stil. Alle mensen die elkaar tegenkwamen terwijl ze zich 
haastten om te gaan melken of het vee te verzorgen, riepen opge-
wekt dat de regen niet lang zou aanhouden en dat er dan een on-
voorstelbaar mooie midzomerdag zou volgen, maar je kon zien dat 
ze niet overtuigd waren. De stilte van de vogels werkte op hun ze-
nuwen. Ze wisten dat uitgerekend op deze dag zo’n stilte een boos 
voorteken was, al durfde niemand dat te zeggen.
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 Maar zoals ze hadden voorspeld, trok de motregen ten slotte weg. 
Een schijfje zon, zwak en ziekelijk, scheen grillig tussen de donkere 
wolken door. Er ging geen warmte van uit, maar de dorpelingen van 
Kilmington lieten zich door zoiets onbeduidends niet uit het veld 
slaan. Het gelach rolde in golven over de meent. Slecht voorteken 
of niet, dit was hun feestdag en ze zouden nog tegen een vliegende 
storm in gezworen hebben dat ze het prima naar hun zin hadden. 
Vanuit naburige dorpen waren buitenlui toegestroomd om te kopen 
en te verkopen, te loven, te bieden en te onderhandelen, oude ge-
schillen bij te leggen en nieuwe te beginnen. Bedienden waren op 
zoek naar een meester, jonge meisjes op zoek naar een man, weduw-
naars op zoek naar een goede, sterke vrouw en dieven op zoek naar 
iedere beurs die ze maar snijden konden.
 Naast de vijver draaide een van zijn ingewanden ontdaan varken 
rond aan een groot spit en de geur van zoet, geroosterd vlees hing 
in de vochtige lucht, zodat het water je in de mond liep. Een klei-
ne jongen draaide langzaam aan het spit en trapte naar de honden 
die opsprongen en naar het karkas hapten, maar de arme beesten 
werden door de geur bijna tot razernij gedreven en zelfs niet afge-
schrikt door vonken uit het vuur en stevige stokslagen. De dorpelin-
gen sneden sappige stukken van de knisperende lendenen af, zet-
ten hun tanden erin en likten de reuzel van hun vette vingers. Zelfs 
degenen wier tanden al lang geleden tot zwarte stompjes afgesleten 
waren, zogen gretig aan stukken vet of kaantjes, terwijl het vleessap 
over hun kin liep. Van zo’n zeldzame overvloed aan vers vlees moest 
tot en met de laatste mergpijp genoten worden.
 Troepjes jongens renden blootsvoets tussen de roddelende vol-
wassenen door en probeerden de in scharlakenrood geklede coke-
laars af te leiden door met hun knuppels hard op de grond te mep-
pen. Jongemannen en meisjes vrijden erop los zonder zich iets aan 
te trekken van het vochtige gras en het afkeurende gefrons van pries-
ter en klerk. Kramers prezen hun waren aan. Speellieden bliezen de 
fluit en sloegen de trom, en kinderen schreeuwden hard genoeg om 
de duivels in de hel te wekken. Het was ieder jaar hetzelfde. Er werd 
ten volle van de jaarmarkt genoten, want de rest van het jaar was er 
bar weinig reden tot vrolijkheid.
 Maar zelfs in het gedrang van de luidruchtige menigte kon het niet 
anders of je oog viel op het kind. Het kwam door haar haren, niet 
blond maar zuiver wit, een zijden waterval als de woekerende baard 
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van een oude man, en onder die ijskap een gezicht dat bleker was 
dan de dijen van een non, met witte wenkbrauwen en witte oogharen 
als omlijsting van ogen, zo doorschijnend als een morgenlucht. De 
broze huid over haar knokige ledematen had een ijsblauwe glans die 
afstak tegen de nootbruine tint van de andere blagen op de markt. 
Maar ze trok niet alleen mijn aandacht door die afwezigheid van 
kleur, maar ook door de aframmeling.
 Dat een kind klappen kreeg, was niet ongewoon. Ik moet het die 
dag al zo’n zes keer hebben gezien: een haal over blote benen voor 
het uit slordigheid laten vallen van een mandje eieren, een oorvijg, 
om geen enkele andere reden dan dat de vlegel in de weg liep. Alle 
jonge zondaars probeerden de klappen te ontwijken en schreeuw-
den hard genoeg om hun kastijders tevreden te stellen: de bestraf-
fing was raak geweest. Dat wil zeggen, allemaal behalve zij. Zij 
schreeuwde niet en stribbelde niet tegen maar hield zich stil, als-
of de slagen op haar rug met een veer in plaats van met een riem 
werden toegebracht. Dat leek degene die haar sloeg nog razender te 
maken. Ik dacht dat hij haar bewusteloos zou slaan, maar ten slotte 
liet hij haar gaan, verslagen. Ze struikelde een paar passen bij hem 
vandaan, wankelend maar met haar kin in de lucht, al zakte ze bijna 
door haar benen. Toen draaide ze haar hoofd om en keek mij aan, 
alsof ze voelde dat ik haar gadesloeg. Haar lichtblauwe ogen waren 
droog en helder als een zomerdag, en om haar mond speelde een 
zweempje van een glimlach.
 Degene die haar had geslagen, was niet de enige die door haar stil-
zwijgen in razernij was ontstoken. Een dikke, beringde koopman 
schudde zijn vuist tegen hem en eiste schadevergoeding, zijn gezicht 
bijna paars van woede. Door het geschreeuw en geroezemoes van de 
menigte die zich rondom hen had verzameld kon ik hun woorden-
wisseling niet volgen, maar uiteindelijk leken ze het eens te worden 
en liet de koopman zich in de richting van de taveerne meetronen; de 
toeschouwers vormden de achterhoede. De ander was ongetwijfeld 
van plan de woedende koopman met een bedwelmende hoeveelheid 
sterke wijn tot bedaren te brengen. Terwijl hij hem met een hand 
vleierig bij de elleboog nam, greep hij de gelegenheid aan om in het 
voorbijgaan het meisje met zijn andere hand een oplawaai te geven, 
een geoefende klap, die hij toebracht zonder haar ogenschijnlijk een 
blik waardig te keuren. Ze belandde languit op de grond met haar 
gezicht naar beneden en bleef wijselijk zo liggen totdat hij veilig en 
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wel in de taveerne was. Toen kroop ze in een gaatje tussen een boom-
stam en een paar wagenwielen en ging daar ineengedoken met haar 
armen om haar knieën zitten, terwijl ze mij met grote, uitdrukkings-
loze ogen aankeek, als een kat die bij de haard zit toe te kijken.
 Ze leek een jaar of twaalf, was barrevoets en ging gekleed in een 
groezelig, wit wollen hemd met een bloedrode bies langs de hals die 
haar haren nog witter deed lijken. Ze bleef staren, niet naar mijn lit-
teken maar naar mijn goede oog, met een intensiteit die eerder be-
velend dan nieuwsgierig was. Ik keerde me af. Wat er gebeurd was, 
ging mij niet aan. Het meisje was voor een of ander misdrijf gestraft, 
waarschijnlijk diefstal, en had ongetwijfeld haar verdiende loon ge-
kregen, al moest ze ertegen gehard zijn, aangezien het haar zo wei-
nig had gedaan. Dus had ik geen reden om iets tegen haar te zeggen.
 Ik haalde een pastei uit mijn screpe, brak die doormidden en gooi-
de haar de helft toe, waarna ik me op de grond liet zakken en met 
mijn rug tegen de boomstam geleund mijn deel opat. Ik had honger 
en dit was een rustig plekje om te eten, nu de menigte weer doorge-
lopen was. En ik kon toch niet gaan eten zonder het kind een hapje 
aan te bieden, nietwaar? Ik staarde naar de drukte op de jaarmarkt, 
terwijl ik langzaam kauwde. De pastei was zo droog als de duvel z’n 
bokkenpoot, maar de vulling van gezouten schapenvlees was vrij 
zoet en goed gekruid. Het meisje hield haar stuk pastei in beide vuis-
ten vast, alsof ze bang was dat iemand het uit haar handen zou graai-
en. Ze zei niets, zelfs geen woord van dank.
 Ik nam een teug bier om de droge hap weg te spoelen. ‘Heb je een 
naam, meisje?’
 ‘Narigorm.’
 ‘Nou, Narigorm, als je zulke kerels wilt bestelen, zul je je vak beter 
moeten leren. Je hebt geluk dat hij de schout er niet bij heeft geroe-
pen.’
 ‘Was geen diefstal.’ De woorden kwamen er gedempt uit, want ze 
had haar mond flink volgepropt.
 Ik haalde mijn schouders op en keek van opzij naar haar. Ze had 
de pastei al op en likte nu zeer geconcentreerd haar vingers af. Ik 
vroeg me af wanneer ze voor het laatst had gegeten. ’s Mans humeur 
in aanmerking genomen betwijfelde ik of hij haar vandaag nog eens 
te eten zou geven. Maar wat dat stelen betrof, geloofde ik haar wel 
zo’n beetje. Wanneer een meisje zo duidelijk opviel in een menigte, 
was haar als zakkenrolster geen lang leven beschoren en gezien haar 
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uiterlijk, zo bedacht ik, had haar vader of haar meester, wat de man 
ook wezen mocht, er misschien wel een goede bron van inkomsten 
aan als hij haar per uur verhuurde aan mannen die verzot waren op 
jonge maagden. Maar ditmaal had ze de klant kennelijk kwaad ge-
maakt. Misschien had ze de koopman niet gewild, of anders had hij 
haar uitgeprobeerd en ontdekt dat hij niet de eerste was die bij haar 
binnen wilde. Op den duur zou ze er wel achter komen hoe ze dat 
moest verheimelijken. Vrouwen met meer ervaring zouden haar dat 
trucje wel bijbrengen en als ze die kunst eenmaal meester was zou 
ze er ongetwijfeld aardig van kunnen rondkomen. Ze had nog een 
aantal goede jaren voor de boeg in dat beroep, meer dan de meesten, 
nam ik aan, want zelfs als de bloei van haar jeugd voorbij was zouden 
er nog genoeg zijn die een lief sommetje wilden neertellen voor een 
vrouw die er zo anders uitzag dan de rest.
 ‘Zal ik het nu voor je doen, voor de pastei?’ Haar stem was even 
emotieloos als haar blik. ‘Dan moeten we snel wezen, voordat m’n 
meester terugkomt, want hij zal er niet zo blij mee zijn als je niet met 
klinkende munt betaalt.’
 Haar kleine, koude hand probeerde in de mijne te schuiven. Ik 
legde hem terug in haar schoot, vriendelijk maar vastberaden. Het 
speet me voor haar dat ze nu al had geleerd niet te verwachten dat je 
in dit leven iets cadeau krijgt. Zelfs een korst is niet voor niets. Toch, 
hoe eerder je die les leert, hoe minder vaak je teleurgesteld zult wor-
den.
 ‘Ik heb die dingen al achter me gelaten, kind. Veel te oud. Boven-
dien, het was maar een hap eten. Ik hoef er niets voor terug. Jij bent 
een knap meisje, Narigorm. Je hoeft jezelf niet voor een schijntje te 
verkopen. Neem een goeie raad aan van een ouwe camelot: hoe meer 
mensen voor iets betalen, hoe hoger ze de waarde ervan aanslaan.’
 Ze fronste licht en keek me nieuwsgierig aan, haar hoofd schuin. 
‘Ik weet wel waarom je niet wilt dat ik de runen voor je lees. Je wilt 
niet weten wanneer je doodgaat. Oude mannen zeggen wel dat ze dat 
willen weten, maar het is niet zo.’ Ze wiebelde op haar achterwerk 
heen en weer als een peuter. ‘Ik zei tegen die koopman dat hij al zijn 
geld zou verliezen en dat zijn vrouw bij hem zou weglopen. Dat is de 
waarheid, maar die beviel hem niet. Mijn meester zei tegen hem dat 
ik een lolletje maakte en wilde dat ik hem een beter lot zou voorspel-
len, maar dat weigerde ik. Ik kan niet liegen, want als je liegt raak je 
de gave kwijt. Leugenaars worden door Morrigan vernietigd.’
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 Dus ze was een waarzegster. Een goeie truc als je anderen ervan 
kunt overtuigen dat je de waarheid spreekt. Bij sommigen valt moei-
lijk te zeggen of ze in hun eigen kunst geloven of niet. Was ze ervan 
overtuigd dat ze de koopman de waarheid had verteld, of mocht ze 
die vette pad niet en was het een duivelse streek van haar geweest om 
hem zo’n ongelukkig lot te voorspellen? Als dat zo was, dan had ze 
ervoor geboet en zou ze er misschien nog meer voor boeten als haar 
meester gedwongen was te veel tijd in de taveerne door te brengen 
om hem te kalmeren. Maar misschien vond ze de blik op het gezicht 
van de koopman wel een afranseling waard. Dat had ik op haar leef-
tijd misschien ook gevonden. Ik grinnikte.
 ‘Ik héb hem de waarheid verteld,’ siste ze fel. ‘Dat zal ik bij jou ook 
doen, dan zie je het vanzelf.’
 Geschrokken door het venijn in haar stem keek ik op haar neer, 
maar haar lichtblauwe ogen waren even groot en emotieloos als 
eerst en ik besefte dat ik een dwaas was. Kinderen hebben er een he-
kel aan om te worden uitgelachen. Het was niet meer dan natuurlijk 
dat ze verontwaardigd werd als ze dacht dat iemand aan haar twijfel-
de.
 ‘Ik geloof je wel, kind, maar ik heb echt geen behoefte aan een toe-
komstvoorspelling. Niet dat ik aan je bekwaamheid twijfel,’ voegde 
ik er haastig aan toe, ‘maar als je zo oud bent als ik, komt de toe-
komst al zo snel op je af dat je er niet ook nog eens naartoe hoeft te 
rennen.’
 Ik krabbelde langzaam overeind. Ik heb niets tegen lieden die hun 
brood verdienen met waarzeggerij, kwakzalverij of wat voor andere 
magische kunst ze ook bedrijven om de mensen wat penny’s uit de 
zak te kloppen. Waarom zou ik? Ik praktiseer mijn kunst toch ook 
voor bijgelovigen en onnozele halzen? Maar ik zie niet in waarom ik 
voor dergelijke diensten afstand zou doen van mijn zuurverdiende 
geld. Bovendien, als je de toekomst kunt duiden, kun je ook het ver-
leden duiden, want dat zijn slechts uiteinden van dezelfde draad, en 
ik voorkom altijd zorgvuldig dat iemand iets anders over mij te we-
ten komt dan mijn heden.
 De schaduwen op de grond lengden. De wind, die toch al niet 
warm was geweest, kreeg scherpe kantjes. Het varken was in een 
hoop botten veranderd. Sommige mensen gingen naar huis, maar 
anderen, van wie de meesten niet al te vast op hun benen stonden, 
verdwenen van lieverlee in het bos om daar door te gaan met feest-
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vieren, nu de handel op de jaarmarkt ten einde was. Ik borg mijn ou-
de botjes op in mijn ransel. Er zouden vandaag geen klanten meer 
komen. Ik hees de ransel op mijn rug en liep achter de bonte menig-
te aan naar het geboomte. Vermoedelijk zou er vanavond in het bos 
goede brandewijn achterovergeslagen worden, en mals vlees ook, 
voor degenen die daar nog trek in hadden. En dat had ik.
 Ik zei niets meer tegen het meisje. Ik had mijn christenplicht ge-
daan en haar iets te eten gegeven, en dat was dat. Daar kwam nog 
bij dat de manier waarop ze me aankeek op mijn zenuwen werkte. 
Ik ben er door de jaren heen aan gewend geraakt om aangestaard te 
worden. Ik merk het tegenwoordig bijna niet meer. Nee, het zat me 
niet zozeer dwars dat ze naar mijn litteken staarde als wel dat ze er 
juist niet naar keek; ze staarde me aan alsof ze probeerde erdoor-
heen te kijken.
 De mannen voor me drentelden al struikelend over wortels en ste-
nen over het pad. Eentje viel er op handen en knieën. Ik hielp zijn 
vriend hem overeind te hijsen. Hij sloeg me op mijn rug en boer-
de; zijn adem stonk erger dan de scheet van een draak. Morgenoch-
tend zouden hier in de omgeving heel wat zere hoofden zijn. Terwijl 
we hem ondersteunden tot hij bedacht had welke voet hij het eerst 
moest verzetten, keek ik achterom naar de meent. Al kon ik van die 
afstand geen gezichten onderscheiden, ik zag wel een witte vlek die 
scherp afstak tegen al het bruin, groen en scharlakenrood erom-
heen. Ze stond aan de rand van het grasveld nog steeds naar mij te 
kijken. Ik voelde haar starende blik, die probeerde me open te wrik-
ken. Ineens merkte ik dat ik razend op haar was. Ik had geen reden 
om zo boos te zijn, dat wist ik, want het arme kind had me helemaal 
niets gedaan, maar ik zweer dat het me niet gespeten zou hebben als 
haar meester op dat moment de taveerne uit was gekomen om haar 
nog een pak rammel te geven. Net als hij wilde ik haar aan het huilen 
brengen. Tranen zijn natuurlijk. Tranen zijn menselijk. Tranen be-
perken je nieuwsgierigheid tot jezelf.

Dus, vraag je misschien, was dat het? Was dat het begin? Was dat de 
oorzaak van alles: een halve pastei, weggegeven aan een kind met 
ogen van ijs? Niet echt een ongeluksdag, behalve dan voor die dikke 
koopman. Gelijk heb je; als dat alles was geweest, was het niets ge-
weest, maar er gebeurde die dag nog iets anders, verscheidene mij-
len verderop in een klein stadje aan zee dat Melcombe heette. Je zou 
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denken dat er geen verband was, maar toch zouden die twee gebeur-
tenissen even nauw verweven raken als de schering en inslag van 
een lap zijde. Draden, afkomstig uit verschillende richtingen, maar 
voorbestemd om één te worden. De schering van het weefsel? Dat 
was de dood van één man. Laten we hem John noemen, want ik heb 
zijn naam nooit geweten. Iemand moet die gekend hebben, maar die 
heeft dat nooit toegegeven en dus werd John naamloos begraven.
 John zakte in elkaar op het drukke marktplein. Men zag hem wan-
kelen en de zijkant van een kar grijpen om steun te zoeken. De mees-
te mensen dachten dat hij dronken was, want hij leek op een zeeman 
en zoals iedereen weet brengen zeelui hun tijd aan wal door met zui-
pen totdat hun geld op is en ze noodgedwongen weer naar zee moe-
ten. John klapte dubbel, kuchte en hoestte zijn longen uit zijn lijf tot-
dat het bloedige schuim uit zijn mond op zijn handen en de wielen 
van de kar spatte. Toen zonk hij op zijn knieën en viel om.
 Voorbijgangers die hem te hulp wilden komen, deinsden meteen 
kokhalzend achteruit en knepen hun neus dicht. Deze walm was 
niet de gebruikelijke stank van een ongewassen dronkaard, maar zo 
smerig dat hij uit een geopend graf leek te komen. Niettemin pakten 
degenen die een sterke maag hadden hem bij zijn armen en wilden 
hem op zijn rug leggen, maar hij gilde zo luid van de pijn dat ze hem 
geschrokken lieten vallen. De mannen staarden naar hem, niet be-
reid het risico te nemen om hem nog eens aan te raken, al wisten ze 
niet wat ze wel moesten doen om hem te helpen.
 De eigenaar van de kar gaf John met de neus van zijn schoen een 
por, in een poging hem aan te moedigen om weg te kruipen, aan-
gezien hij duidelijk niet opgetild wilde worden. De voerman was 
geen hardvochtig man, maar hij moest nog voor donker het volgen-
de dorp zien te bereiken. Hij rook regen in de wind en wilde graag 
weg voor de bui zou losbarsten en het karrenspoor in een modder-
poel zou veranderen. Je moest een duivelskunstenaar zijn om over 
dat bospad te rijden als het eenmaal modderig was geworden, en als 
je moest stoppen om de kar met je schouder uit een diepe voor te til-
len, werd je een gemakkelijke prooi voor iedere dief die er zin in had 
je van je beurs en je kar af te helpen en jou dan voor dood in een grep-
pel achter te laten. God weet dat er in het bos bepaald geen tekort 
aan dat soort boeven was. Hij gaf John nog een por om hem zover te 
krijgen dat hij onder de kar uit rolde. Hoe dringend hij ook weg wil-
de, de voerman kon moeilijk over een zieke heen rijden.
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 Toen John de teen tegen zijn lichaam voelde, greep hij het been 
van de voerman en probeerde zich eraan op te hijsen. Hij hief zijn 
zwetende gezicht op, en zijn ogen draaiden weg in zijn schedel toen 
de volgende pijngolf door zijn lijf trok. Dat was het moment waar-
op de voerman zag dat Johns gezicht en armen onder de gemene, 
blauwzwarte vlekken zaten. Bij zo’n aanblik zou iedereen terugge-
deinsd zijn, maar de voerman begreep niet wat hij zag. Hij herken-
de de tekenen niet. Waarom zou hij ook? Ze waren hier nooit eerder 
voorgekomen, niet op deze plaats, niet in dit land.
 Maar iemand anders herkende ze wel, iemand die de verrader-
lijke vlekken eerder had gezien. Het was een bereisd koopman die 
vaak aan vreemde kusten was geweest en de tekenen maar al te goed 
herkende. Even was hij met stomheid geslagen, alsof hij niet kon 
geloven dat zoiets hier gebeurde. Toen greep hij de voerman en kras-
te: ‘Morte bleue.’ De kleine menigte die zich rondom hen verzamel-
de, staarde niet-begrijpend van de koopman naar de kronkelende 
gestalte op de grond. De koopman wees met trillende hand. ‘Morte 
bleue, morte bleue, morte bleue,’ schreeuwde hij met overslaande 
stem. Toen raapte hij het beetje tegenwoordigheid van geest bijeen 
dat hem nog restte en krijste: ‘Hij heeft de pestilentie!’

De voerman kreeg gelijk. Die nacht regende het. Geen motregen, zo-
als bij het aanbreken van de dag; dat was slechts het voorspel ge-
weest. Nee, deze keer goot het. Harde, dikke druppels kletterden op 
bladeren, aarde, gewassen en rieten daken en veranderden paden in 
beken en velden in moerassen. Het regende alsof de zondvloed was 
losgebarsten, en misschien dat degenen die ten tijde van Noach de 
eerste druppels zagen vallen, net als wij dachten dat het niets te bete-
kenen had. Misschien meenden ook zij dat het ’s ochtends of de vol-
gende dag wel op zou houden.




