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Voor papa, mama en Sabine
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Gold
Always believe in your soul

You’ve got the power to know
You’re indestructible

‘Gold’ – Spandau Ballet
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Hollands Duin, Scheveningen, 1 juni 2026

Met ferme armslagen ploegde de eenzame zwemmer haar 
weg terug naar de kust. In het donkerblauwe water dat 
opspatte telkens wanneer haar handen onder het opper-
vlak doken was ze nauwelijks te zien. Een aanlandige wind 
zorgde voor rommelige golven en de prille ochtendzon 
bleef grotendeels verscholen achter een grijze wolkenmas-
sa. Stug zwom ze door totdat haar tenen de bodem raakten 
en ze het laatste stuk kon lopen. Rood badpak, zwembril, 
witte badmuts.

Zodra ze door de branding was en hijgend van inspan-
ning het strand bereikte, klokte ze uit. Onder de veertig mi-
nuten, zag ze op het sporthorloge om haar pols, haar snel-
ste tijd die week. Netjes. Ze trok de bril en badmuts af en 
jogde met een voldaan gevoel richting de duinrand, waar ze 
haar tas had neergelegd. Haar huid tintelde nu nog aange-
naam, maar ze wist dat als ze zich niet rap afdroogde en iets 
warms aanschoot, die kleine prikjes gevoelsmatig zouden 
veranderen in de ijskoude steken van een scherp mes.
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Ze drukte haar badlaken tegen haar gezicht en snoof de 
bloemige geur van wasverzachter op die abrupt overging 
in een weeïge stank waarvan ze moest kokhalzen. Wat was 
dat? Met de baddoek over haar mond en neus keek ze om 
zich heen. Links op het strand spotte ze twee joggers en 
rechts een vroege wandelaar, te ver van haar vandaan om 
een geur uit te stoten die zij hier zou kunnen ruiken. Ze 
snifte nogmaals en rook het opnieuw, een bedwelmend 
vieze walm, afkomstig van ergens boven op het duin. Zon-
der aarzelen greep ze haar tas en klom ze naar boven, op 
hoog tempo om te voorkomen dat ze na iedere stap terug-
zakte in het mulle zand.

Op het duin blies de wind kippenvel op haar blote armen 
en benen. Snel sloeg ze de baddoek om haar schouders. Het 
hielp weinig, ze rilde van de kou. Wat deed ze hier ook? Het 
dode dier dat de geur verspreidde zou toch niet meer te 
helpen zijn. Als het een dier was. Een enkele vogel kon on-
mogelijk zo stinken. Een kat of een hond misschien? Haar 
nieuwsgierigheid dwong haar de duinpan over te steken 
naar het volgende duin en daar stokte de adem in haar keel.

Half weggezakt in het zand en deels verdekt tussen het 
helmgras lagen vier lichamen naast elkaar. Twee mannen, 
twee vrouwen, op hun rug en strak in het gelid: de benen 
gestrekt, armen naast het lichaam. Dood, zoveel was dui-
delijk, de ogen stonden dof en de huid van hun gezicht en 
van de armen die onder de opgestroopte mouwen uitsta-
ken leek van een wasachtig materiaal.
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Behoedzaam stapte ze dichterbij. Het beeld was zo on-
werkelijk dat ze het moeilijk kon bevatten. Wat was hier 
in vredesnaam gebeurd? Ze zakte door haar knieën en als 
vanzelf strekte ze haar hand uit naar het lichaam van de 
vrouw vooraan, in bruine trui en spijkerbroek, de lippen 
sterk verrimpeld.

Een tijdloos moment verkeerde ze in een bubbel waarin 
de stank en de onstuimige wind haar niet konden berei-
ken, maar zodra haar vingertoppen de arm van de vrouw 
raakten, stijf en als bevroren zo koud, schrok ze wakker. Ze 
moest in actie komen. Met trillende vingers viste ze haar 
telefoon uit haar tas om 112 te bellen. Er werd direct opge-
nomen.

‘Meldkamer. Waar bent u?’
‘Hollands Duin, eh… het strand van Scheveningen.’
‘Belt u voor politie, brandweer of ambulance?’
‘Ambulance. Of… nee, ik weet het niet. Ze zijn dood, al-

lemaal. Politie, denk ik…’
‘Rustig aan, mevrouw.’ De stem klonk even streng als 

kalmerend. ‘Wat is er aan de hand?’
Ze beefde nu zo erg dat ze de telefoon uit haar hand liet 

vallen. Snel raapte ze het toestel van het zand en toen zag 
ze hem. Haar mond viel open. Het gezicht van de man 
die het dichtst bij haar lag, de tweede in de rij… herkende 
ze.

‘Bent u daar nog?’
Met de telefoon in haar hand schoof ze op haar knieën 
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naar het lichaam toe. Was hij het echt? Hij zag er an-
ders uit, een krijtwitte etalagepop uit het wassenbeelden
museum en toch wist ze het zeker, op tv en social media 
kwam hij in aanloop naar de Tweede Kamerverkiezingen 
dagelijks voorbij.

‘Mevrouw, wat is uw naam?’
‘Ellen…’
‘Oké. Ellen, luister: hulp is onderweg. Vertel me wat je 

ziet.’
Ze duwde de telefoon tegen haar oor. ‘Ik… ik w-w-weet 

wie het is,’ stamelde ze, klappertandend.
‘Je weet wie het is? Zeg het maar.’
‘V-V-V-Valentijn Me… Me…’
‘Wie zeg je?’
Ze boog haar hoofd om zich beter te kunnen concentre-

ren. ‘Valentijn Merkx, de leider van de Nederlandse Volks-
partij. En…’ Ze liet een snelle blik over de andere lichamen 
glijden. ‘Ik denk dat de drie anderen er ook bij horen… bij 
dezelfde partij. Ik heb ze gezien… niet in het echt, op tele-
visie en op Insta…’

Even bleef het stil in de meldkamer. ‘Er zijn vier slacht-
offers? Klopt dat?’

‘Ja.’
‘Kun je controleren of ze nog ademen of een hartslag 

hebben?’
‘Nee.’
‘Dit is belangrijk, Ellen. Ik ga zeggen wat je moet doen. 
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Plaats twee vingers in de hals, vlak naast de adamsappel en 
druk zachtjes.’

Tegen beter weten in en met ingehouden adem boog ze 
over de eerste vrouw heen, maar zodra ze de trui wat naar 
beneden trok om de huid bloot te leggen, zag ze een diep 
donkerblauwe striem rondom de hals, als van een hon-
denriem die te lang te strak had gezeten. What the fuck? 
In paniek schoof ze verder door het zand en trok ze de 
kraag opzij van de man die ze had herkend als partijlei-
der Merkx. Ook zijn hals werd rondom ontsierd door een 
paarskleurige en centimeters dikke huidwond.

‘Het heeft geen zin! Ze zijn morsdood!’ Een tweede 
golf van misselijkheid deed haar opnieuw kokhalzen. Ze 
sprong op, greep haar tas en begon te lopen. Waarheen 
maakte niet uit, zolang ze de dode lichamen maar niet 
hoefde te zien of ruiken. ‘Ik wil hier echt niet blijven, ik ga 
weg,’ riep ze, om de wind te overstemmen. ‘Dit klopt niet… 
ze hebben wonden in hun hals en het lijken wel zombies 
of… wassen beelden, ze zien er in ieder geval niet uit als 
normale mensen, ook al zijn ze dood…’

‘Politie en ambulance zijn er over twee minuten.’
Mooi. Klaar ermee. Nu zo snel mogelijk naar huis. Ze 

zette haar tas neer, liet de telefoon erin vallen en trok een 
hoody over het natte badpak aan. Haar lichaam voelde in-
middels net zo ijzig koud als… nee, niet aan denken.

‘Kun je op de uitkijk gaan staan om de weg te wijzen?’
Joggingbroek en sokken…
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‘Hoor je mij?’
… sneakers, jas…
‘Hallo?’
… en straks thuis hete thee.
‘Hallo?’
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1

Drie maanden later

De sleutel paste nog. Twee keer draaien, een zachte klik 
en de voordeur ging open. Het rook er hetzelfde als vier 
jaar geleden, of eigenlijk, als alle zesentwintig jaar hier-
voor, niet vies of uitgesproken lekker, wel uniek, de geur 
van thuis. Ze stapte over wat enveloppen op de mat de hal 
binnen en zag de rij goudkleurige haken aan de muur. Er 
was een tijd geweest dat die haken onzichtbaar waren, be-
dolven onder jassen, sjaals en mutsen, vooral die van haar 
moeder. Niet van Stan, die deed het zolang ze zich kon 
herinneren al met zijn donkerblauwe windjack. Haar ei-
gen jasjes had ze steevast aan de kinderkapstok opgehan-
gen, ook toen ze al lang geen kind meer was. Ook die was 
er nog: een houten plankje met vijf knoppen beschilderd 
als paddenstoelen, rood met witte stippen, en daarboven 
haar naam in mama’s zwierige handschrift: Leonie Zelle.

Ze sloot de deur en trapte haar sneakers uit. Gewoonte. 
Niet meer nodig, besefte ze, maar ze liet het zo. Ze weer-
stond de verleiding de woonkamer in te lopen en nam 
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doelgericht de trap naar boven. Hoe eerder ze weer bui-
ten stond, hoe beter. Een portret van Stan voor op de kist, 
daar kwam ze voor. Jelena was zelf druk met de gastenlijst, 
het strijkkwartet en de koffietafel, dus of Leonie even langs 
huis kon gaan om die foto op te halen? Daar heb jij wel 
tijd voor. Dat had haar tante er niet bij gezegd, maar de 
onderliggende boodschap was luid en duidelijk: van een 
zesentwintigjarige vrouw die haar leven vergooide in een 
studentenhuis zonder ook maar een dag college te volgen 
of te werken en die enkel de tweewekelijkse afspraak met 
een psychiater in de agenda had staan, mocht toch min-
stens worden verwacht dat ze op de begrafenis van haar 
eigen vader íéts nuttigs deed.

Tuurlijk, geen probleem, had ze geantwoord. Een leu-
gen, want een probleem was het wel en dat wist Jelena best, 
al deed die of haar neus bloedde. Als het zo simpel was ge-
weest even langs haar ouderlijk huis in Den Haag te gaan, 
was Leonie er de afgelopen jaren niet weggebleven. De fel-
ste strijd met haar vader mocht dan voorbij zijn en de eer-
ste koppen koffie op het Centraal Station, neutraal terrein, 
waren alweer gedronken, maar de pijn voelde nog rauw. 
Er zou nog heel wat koffie nodig zijn om de ruzies en de 
jarenlange breuk voorgoed achter zich te laten, maar die 
kans kregen ze niet, want Stan was dood. Zomaar, opeens, 
uit Het Kanaal gevist met een alcoholvergiftiging en een 
overdosis antidepressiva in zijn maag. In zijn Toyota op de 
parkeerplaats werd een briefje gevonden met een nietszeg-
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gend tekstje dat meer vragen opriep dan antwoorden gaf, 
maar volgens de politie was het klip en klaar: meneer Zelle 
had zichzelf van het leven beroofd.

Jelena was het komen vertellen. Vorige week zondag-
ochtend had ze voor de deur van het studentenhuis in 
Rotterdam gestaan, onder een paraplu in de zeikende re-
gen. Je vader is dood. Leonie had haar glazig aangekeken, 
het leek eeuwen geleden dat ze haar tante had gezien. Je-
lena was Stans enige zus, zes jaar ouder en van het soort 
dat prat ging op de bergen werk die ze verzette, zelfs al 
ging dat ten koste van haar eigen lichamelijke gezond-
heid; de eeuwige loopkruk in haar rechterhand als onder-
steunend bewijs.

Ze konden niet meer bij hem. Althans, de politie raadde 
het sterk af, want meneer Zelle had vier tot vijf dagen in 
het water gelegen en dat gaf geen prettig aanzicht. Boven-
dien had identificatie al plaatsgevonden. Uit haar tas viste 
Jelena Stans portemonnee met rijbewijs en een foto van 
zijn trouwring. De ring zelf was om onduidelijke redenen 
nog niet vrijgegeven. Leonie trok de foto naar zich toe en 
zag aan de binnenkant van de ring de trouwdatum en haar 
moeders naam Penelope. Pas toen kwam de boodschap 
binnen, happend naar adem was ze naar de grond gezakt. 
Wat er daarna gebeurde kon ze zich later amper herinne-
ren. Er hing een dikke waas over de dagen die ze voor-
namelijk in bed doorbracht. Jelena had een aantal keer 
gebeld voor overleg: begraven of cremeren, pioenrozen of 
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gardenia’s, petit fours of toch liever sushi? Beslis jij maar, 
had Leonie gezegd. Wat maakte het nog uit?

Op de begane grond stonden geen foto’s, maar boven in 
Stans werkkamer hingen als ze zich goed herinnerde, want 
zo vaak was ze er niet geweest, drie ingelijste portretten 
aan de muur. Licht hijgend bereikte ze de overloop met de 
beige vloerbedekking, vertrouwd zacht onder haar voeten. 
Vreemd hoe haar lichaam dingen onthield die haar hoofd 
had uitgebannen. Ze voelde de tranen prikken en drukte 
ze met kracht weg. Niet nu, niet hier. Foto pakken en weg-
wezen.

De deur van haar vaders werkkamer stond op een kier-
tje. Apart. Stan zou dat zelf nooit gedaan hebben, zijn deur 
bleef dicht, daar was hij heel secuur in. Als hij thuiswerkte 
deed hij dat daar en nergens anders in huis. Hij wenste niet 
gestoord te worden en zonder kloppen binnenkomen was 
al helemaal niet de bedoeling, dat wist Leonie van kinds af 
aan. Die paar keren dat ze dat wel had gedaan, trof ze een 
zeer afstandelijke man die streng en met weinig woorden 
duidelijk kon maken dat ze een grens had overschreden. 
Maar zodra hij de kamer uit kwam om bij haar en mama te 
zijn, liet hij zijn werk los en was hij de liefste en grappigste 
vader die ze zich kon wensen.

De aanblik van de openstaande deur maakte haar onge-
makkelijk. Jelena moest hier afgelopen week nog geweest 
zijn en had ’m niet goed dichtgedaan. Dat moest het zijn. 
Had zij die foto dan niet zelf kunnen meenemen? Ze duw-
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de de deur verder open en bleef staan. Iets klopte er niet. 
Het normaal zo strak ingerichte kantoor zag er anders uit, 
niet extreem opvallend anders, maar toch minder strak. 
Langzaam liet ze haar blik door de ruimte glijden. De 
bureaustoel achter het mahoniehouten bureau stond een 
tikje scheef. En sommige dossiermappen in de wandkast 
erachter staken een stukje naar voren, alsof iemand er een 
kijkje in had genomen en ze niet terug in de rij had ge-
plaatst, tenminste niet op de secure wijze waarop Stan dat 
zou hebben gedaan. Ze liep naar binnen en trok een van 
de bureaulades open. De inktpatronen en paperclips op de 
bodem lagen kriskras door elkaar in plaats van in hun ei-
gen doosjes. Toen pas zag ze het houten beeldje op het bu-
reaublad. Het was een kalender met diverse losse blokjes, 
waarvan je er dagelijks een of twee om moest draaien om 
op de juiste datum uit te komen. De vijf zat ondersteboven. 
Nu wist ze het zeker: iemand had de kamer doorzocht.

Wie had dit in hemelsnaam gedaan? En waarom? Met 
bonzend hart opende ze de andere lades en de muurkast. 
Hier niets bijzonders, maar of er iets miste kon ze niet be-
oordelen. Ze liep naar de portretten aan de muur. Die van 
haarzelf als brugklasser en van haar moeder in de gezonde 
jaren liet ze hangen. Stans portret klemde ze tegen haar 
borst. Wat nu? Hoe zat het met de rest van het huis?

In sneltreinvaart inspecteerde ze de andere kamers op de 
bovenverdieping en de zolder. Daar leek amper iets ver-
anderd, zelfs haar twijfelaar stond er nog. Beneden idem 
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dito. In haar afwezigheid had haar vader kennelijk niet de 
behoefte gevoeld het interieur aan te passen. De zit- en eet-
hoek waren ooit nog door haar moeder uitgezocht, die er 
met kussens, kaarsen en schilderijen van eigen makelij een 
gezellige chaos van had gemaakt. Nu oogde het opgeruimd 
en een tikje saai, een omschrijving die ook op Stan zelf van 
toepassing was. Alleen het slot van de achterdeur was ge-
forceerd en hing scheef in de sponning. Hier was duidelijk 
iemand zonder sleutel binnengekomen.

Opeens schoot haar iets te binnen. Ze liep terug naar de 
hal bij de voordeur en opende de meterkast. Met twee losse 
planken had haar vader een verlaagd plafonnetje gemaakt. 
Voorzichtig duwde ze de voorste plank een stukje omhoog. 
Met haar andere hand tastte ze in de ruimte totdat ze voel-
de wat ze zocht. Hij lag er nog, de Taurus 460-revolver 
waarmee Stan haar had leren schieten. Ze pakte het wapen 
en controleerde de patronen in de trommel. Alles zag er 
nog hetzelfde uit. Ze legde het terug en sloot de kast.

Ze moest de politie bellen, aangifte doen van inbraak. En 
diefstal? Was er iets weg dan? Ze had geen idee. Waar was 
de inbreker naar op zoek geweest? In ieder geval naar iets 
waarvan gedacht werd dat het op Stans werkkamer te vin-
den moest zijn. Of…

Ze snelde terug door de keuken naar de bijkeuken en 
kreeg het op slag ijskoud. Het rek met verfblikken en tuin-
gereedschap was opzijgeschoven en bood vrij zicht op een 
vierkant houten luik in de betonnen vloer. Het zat dicht, 
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maar dat stelde niet gerust. Geen mens wist van dit luik. 
Niemand behalve Stan, haar moeder en zijzelf. Was het 
dan bij toeval ontdekt? No way. Iemand was gericht op 
zoek geweest. Ze wurmde de metalen ring uit het hout en 
trok het luik open. In het donkere gat in de grond open-
baarden zich de eerste treden van een stenen trap.
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2

Tijdens de coronapandemie was het een tijdje populair 
geweest om spullen te hamsteren waarmee je het na de 
Apocalyps of andere rampspoed een paar weken of zelfs 
maanden zonder hulp van buitenaf kon uitzingen. In su-
permarkten waren flessen water en rollen wc-papier niet 
aan te slepen en ook ingeblikt voer, gasbranders, zaklam-
pen en batterijen vonden gretig aftrek. Stan had daar des-
tijds wat schamper bij gelachen. Niet omdat hij het bela-
chelijk vond, integendeel, hij nam het uiterst serieus.

Stanislav Zelle was een prepper avant la lettre. Al voor 
Leonies geboorte was hij begonnen met het eigenhandig 
uitbouwen van de bestaande kelder onder het huis tot een 
welhaast volwaardige ondergrondse bunker. Hij deed het 
buiten werktijd en het kostte hem dik twee jaar, maar toen 
was hij tevreden met drie ruimtes waarin zijn gezin, volgens 
zijn berekeningen, ruim vierentwintig maanden zou moe-
ten kunnen overleven: een magazijn/keuken, een slaap-/
badkamer en een communicatiecabine, genaamd ‘de cock-
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pit’. Dit hokje was ingericht met de modernste apparatuur, 
zoals een satelliettelefoon en cameradrone, maar er stond 
ook een oldskool telegraaf en een 27mc bakkie-zendinstal-
latie om, in het geval het internet werd platgelegd, toch 
contact met de buitenwereld te kunnen houden. Op de 
vraag welk concreet gevaar Stan precies verwachtte gaf hij 
niet echt antwoord. Hij zei te hopen dat ze de bunker nooit 
nodig zouden hebben maar dat de gedachte dat hij zijn 
gezin kon beschermen hem geruststelde. Mama vond dat 
lief. Leonie werd er juist bang van.

Ze had het haar ouders nooit verteld, maar als kind ver-
meed ze de bijkeuken om maar niet in de buurt te hoeven 
komen van het luik. Zolang ze dat niet zag, kon ze net doen 
alsof de bunker niet bestond. Toch kwam hij in boze dro-
men weleens voorbij. Dan was het een donker hol onder 
het huis waarin vormloze monsters hun kans afwachtten 
om door de kieren van het luik te kruipen en naar haar 
kamer te komen.

Later, na de dood van haar moeder, was ze er op Stans 
verzoek toch een paar keer in afgedaald. Hij leerde haar 
met de apparatuur in de cockpit omgaan en hoe ze het 
luchtverversingssysteem moest controleren. Ook gaf hij 
haar de code van de kluis. Toen ze weer later het huis uit 
ging om op kamers te gaan en rechten te studeren in Rot-
terdam had ze niet gedacht de bunker snel nog eens van-
binnen te zien. Maar de inbraak in de werkkamer en het 
ogenschijnlijk doelbewust verschoven rek in de bijkeuken 
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waren reden genoeg om er nu toch een kijkje te nemen.
Er was iemand geweest. Ze merkte het zodra ze het licht 

aanknipte, hetzelfde onbehaaglijke gevoel. Wederom geen 
ravage, maar een subtiele verplaatsing van spullen. De 
kratten met voedsel waren verschoven, ze stonden niet 
meer lijnrecht naast elkaar, zoals Stan ze had neergezet. In 
de slaapkamer waren de dekbedden uit de plastic bewaar-
hoezen geritst en er net iets te slordig terug ingepropt. En 
in de cockpit stond de bureaustoel met de zitting van het 
bureautje weggedraaid. Zeker niet Stans stijl. Ook hier rees 
de vraag: waarnaar was de inbreker – of waren het er meer 
geweest – op zoek?

Ze liep terug het magazijn in en trok een tray waterfles-
sen uit de stellage tegen de muur. Achter in de opening die 
ontstond tussen een tweede tray water en de bussen melk-
poeder was de kluis nu zichtbaar. Het was een bescheiden 
stalen kastje dat Stan had ingemetseld in een nis in de 
muur. De cijfercode om het te openen stond in haar ge-
heugen gegrift dankzij haar moeders liefde voor de Beatles, 
die net als zij uit Liverpool kwamen. Om ervoor te zorgen 
dat ze de zes cijfers kon onthouden had Leonie ze op een 
van mama’s lievelingsliedjes geplakt: ‘I Want to Hold Your 
Hand’. Automatisch begon Leonie het te neuriën: ‘O yeah, 
I’ll tell you something. I think you’ll understand. When I’ll 
say that something, I wanna hold your hand. I wanna hold 
your hand, 3-8-1-2-5-6.’

Direct na het intikken van de code sprong het deurtje 
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