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Voor mijn agent Stacy Graham,
met wie ik nu ongelofelijk genoeg al
acht boeken en zes boekendeals verder ben.
Negen jaar geleden stuurde ik je een
boekvoorstel met een vunzige grap erin.
De rest is literaire geschiedenis.






Opmerking van de auteur

Hoewel al mijn boeken een grappig cartoon-omslag hebben, kun-
nen er wel serieuze onderwerpen in aan bod komen. Als je het
gevoel hebt dat specifieke waarschuwingen je leesplezier beder-
ven, sla dan de volgende paragraaf over en geniet van het boek.
Als je graag weet wat je kunt verwachten en eventuele spoilers
voor lief neemt, lees dan hieronder verder.

Inhoudswaarschuwingen: alcoholisme (secundaire personages, een
ouder in het verleden), rijden onder invloed, anafylaxie (noten-
allergie), paniekaanval, pTSD, depressie (secundair personage), re-
cent overlijden van de moeder van de mannelijke hoofdpersoon
(zij overleed drie maanden eerder aan levercirrose als gevolg van
alcoholisme), fysicke mishandeling, armoede/financiéle stress,
identiteitsdiefstal, beschrijving van de dood van een kousen-
bandslang, een hond die een knaagdier en een kikker doodbijt (de
gebeurtenis zelf wordt niet in het boek beschreven), incontinen-
tie (secundair personage), dieetcultuur (atletendieet), gedwongen
verkoop van een huis in het verleden (de vader van de vrouwe-
lijke hoofdpersoon stopte met het betalen van zijn rekeningen),
eerder overlijden van de vader van de mannelijke hoofdpersoon
(hartaanval op drieéntachtigjarige leeftijd), kater, sigaretten ro-
ken (secundaire personages), verwijzing naar een liedje over een
fan die zijn zwangere vriendin vermoordt en daarna zelfmoord
pleegt, een ruwe kus zonder toestemming.






Chris

Mijn telefoon ging.

Het was kwart over vijf in de ochtend.

Mike.

Nog half slapend nam ik op. “Wat.’

‘Gast, ik moet je om een gunst vragen.’

Ik kreunde. “Wat voor gunst?’

‘Je moet Larissa en haar moeder voor me naar het ziekenhuis
brengen.’

Ik kneep in het donker mijn ogen dicht.

Je kon veel over mijn beste vriend zeggen. Hij was ongelofelijk
loyaal. Hij zou je zijn laatste cent geven. Hij was grappig, gul en
ging door het vuur voor de mensen om wie hij gaf. Maar hij was
ook de eerste van wie je kon verwachten dat hij je op een god-
deloos tijdstip zou opbellen met een verzoek dat begon met: ‘Tk
moet je om een gunst vragen.’

‘Ik had tegen haar gezegd dat ik ze zou brengen,’ zei hij. ‘Haar
auto staat bij de garage en haar moeder heeft een handgeschakelde
auto en Larissa weet niet hoe ze daarmee moet rijden. Haar moe-
der wordt vandaag geopereerd.’

Ik rolde op mijn rug. ‘En jij kunt het niet doen omdat...’

‘Tk heb het verkloot, man. Ik heb gisteravond te veel gezopen. Ik
heb de kater van de eeuw. Volgens mij ben ik nog steeds dronken.’

‘Mike, het is vandaag mijn vrije dag. Ik ben moe.’

“Weet ik. Luister, niemand anders kan ze brengen. Jesse is met
Becca naar Wakan om hun trouwdag te vieren, Xavier is thuis,
maar hij neemt niet op. Ik heb het zelfs aan mijn moeder ge-
vraagd.’



‘Tk ken Larissa niet eens,’” zei ik, terwijl ik in de brug van mijn
neus kneep. ‘Ik heb haar alleen maar die ene keer ontmoet.’

‘Kom op nou, joh. Zo vroeg in de ochtend krijgt ze nooit een
lift.”

‘Kan haar moeder niet rijden? Op de terugweg kunnen ze een
taxi nemen.’

‘En de auto op de parkeerplaats achterlaten? Plus dan zit ze daar
in haar eentje terwijl haar moeder wordt geopereerd. Laat me er
niet om smeken. Ik heb dit nodig. Alsjeblieft.’

Ik staarde in het donker naar het plafond. Fack. Ik schopte mijn
dekens van me af. “Waarom heb je zoveel gedronken als je wist
dat je vroeg ergens moest zijn?’ Ik knipte de lamp op mijn nacht-
kastje aan en kneep mijn ogen dicht tegen het licht.

‘Het liep gewoon uit de hand. Luister, ik maak het goed. Tk
maak je auto voor je schoon, ik doe alles wat je wilt. Het heeft
me zes weken gekost om dat meisje zover te krijgen dat ze koftie
met me ging drinken. Als ik haar nu in de kou laat staan, wil ze
misschien niet eens meer met me praten. Ik vind haar zo leuk, ik
mag dit niet verpesten.’

Ik trok een hoodie over mijn hootd. ‘Je staat enorm bij me in
het krijt. Ik meen het.’

Hjj slaakte een zucht van opluchting. ‘Hé, zeg niet tegen haar
dat ik een kater heb, oké? Ik zeg wel dat ik migraine heb.’

‘Je doet je best maar. App me het adres.” Tk verbrak de verbin-
ding.

Ik bleef even midden in mijn kamer staan, te nijdig om in be-
weging te komen.

Dit gezeik zou me op een goede dag al irriteren.

Ik had al een poos geen goede dag gehad.

Het enige wat ik wilde was slapen en met rust gelaten worden.
Vooral het laatste.

De jongens wilden me met alle geweld zoveel mogelijk het huis
uit krijgen — wat ik op zich waardeerde, omdat ze probeerden
te helpen. Maar deze situatie was typisch Mike. En met wie had
hij zich in godsnaam zitten bezatten? God wist dat als de jongens
gisteravond ergens naartoe waren gegaan, ze me mijn huis uit
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hadden gesleurd en me in de kofferbak mee hadden genomen.

Ik sleepte me naar de badkamer om me op te frissen.

Twintig minuten later kwam 1k aan bij een klein gebouw in
een niet zo geweldige buurt. De Windsor Castle-appartementen.

Ik had nog nooit iets gezien dat minder op een kasteel leek
dan dit. Er zaten tralies voor de ramen van de appartementen.
Het pad ernaartoe was gebarsten en ongelijk en op de stoep naast
de ingang lag een matras vol vlekken, naast een kapotte tv met
uitschuifantennes. Ik parkeerde de auto en zette me voordat ik
uitstapte schrap voor menselijjke interactie. De zon was nauwelijks
op. Klote-Mike.

Ik deed mijn best om mijn humeur niet van mijn gezicht af te
laten lezen en klopte op deur 104. Even daarna deed Larissa open.
Ze droeg een grijze hoodie. Geen make-up. Haar blonde haar zat
in een paardenstaart en haar blauwe ogen zagen rood.

Ze werkte als serveerster bij Donna’s, de lunchroom van Mikes
moeder. Ik had haar daar een paar keer gezien, maar ze had mijj
nooit bediend. Tk had maar één keer echt contact met haar gehad,
twee maanden geleden, voor vijf minuten. Het was na een con-
cert waar ik onder dwang naartoe was gesleept. Ze was op blote
voeten en had een lift nodig naar huis. Ze kon kiezen tussen Mike
en mij.

Ze koos Mike.

Het viel me weer op hoe knap ze was. Die avond bij het con-
cert was me dat ook opgevallen. Net als Mike.

Ze keek me verbaasd aan. “Waar is Mike?’

‘Heeft hij dat niet gezegd?’ vroeg ik.

‘Nee...’

En ja, hoor, hij was natuurlijk vergeten haar te appen.

‘Mike heeft migraine,” zei ik. ‘Hij vroeg me of ik jullie kon
brengen. Ik ben Chris. We hebben elkaar toen die avond gespro-
ken.’

‘Dat weet ik nog...” zei ze aarzelend.

Ze beet op haar lip en keek even over haar schouder voordat ze
zich weer tot mij richtte. ‘Sorry,” zei ze met gedempte stem. ‘Tk
kan een taxi bellen.’
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‘Tk was al op,” loog ik. ‘Tk had vandaag toch niets te doen.’
Weer een leugen. ‘Ik doe het met plezier. Echt.’

Iemand verscheen achter haar. Een vrouw van middelbare leef-
tijd met een wollen muts op haar hootfd. Ze bleef staan toen ze
mij zag. ‘O. Waar is Mike, lieverd?’

Ik keek om Larissa heen en glimlachte naar haar. ‘Mike is ziek.
Ik ben Chris, zijn beste vriend.’

‘Chris, dit is mijn moeder, Nancy,” zei Larissa, nog steeds met
een onzeker gezicht.

‘Leuk je te ontmoeten.” Ik stak mijn hand uit naar de tas die
Nancy vasthield. ‘Zal ik die voor je meenemen?’

‘Zo, wat een heer,’ zei ze. Ze gat de tas aan mij, terwijl ze haar
dochter een onzekere blik toewierp.

De vrouwen zagen er allebei uit alsof ze hadden gehuild.

Ik wist niet wat voor soort operatie Nancy moest ondergaan.
Het ging me niet aan, dus ik was niet van plan ernaar te vragen,
maar er ging vanochtend duideljjk iets erg persoonlijks gebeuren,
en ze hadden Mike voldoende vertrouwd om hem te vragen hen
weg te brengen. En nu had hij een onbekende gestuurd om dat
voor hem te doen. Hij had niet eens gebeld om hun dat te laten
weten, waarschijnlijk omdat hij out was.

Ik was zo pissig op hem.

‘Zullen we gaan?’ vroeg ik.

Larissa knikte. ‘Ja. Bedankt.’

Ze volgden me naar de auto. Ik zette Nancy’s tas in de koffer-
bak en hield het portier voor hen open. Larissa stond erop dat haar
moeder voorin ging zitten. Haar moeder rook naar sigaretten.

Het was twintig minuten rijden naar Royaume Northwestern
Hospital. Ik dacht dat het een rustige rit zou worden, maar toen
draaide Nancy zich in haar stoel om naar Larissa. “Weet je, de
Heer geeft zijn zwaarste strijd aan zijn sterkste strijders.’

‘Mam, stop,” zei Larissa.

Nancy keek weer voor zich uit. Toen wendde ze zich tot mij.
‘Hoelang ken je Mike al?”

‘Vijfentwintig jaar,” zei ik, terwijl ik invoegde op de snelweg.

‘Larissa, zei je niet dat er die avond dat jullie elkaar allemaal
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ontmoetten nog twee anderen bij waren? Bij het concert?” vroeg
Nancy over haar schouder.

Toen Larissa geen antwoord gaf, deed ik dat.

‘We waren met z’'n vieren, zei ik. ‘Xavier en Jesse waren die
andere twee.’

‘Zijn jullie allemaal zo knap?’

Ik verslikte me.

‘Mam!’

“Wat nou?’ zei Nancy, terwijl ze zich weer naar haar dochter
omdraaide. ‘Hjj is knap. Moeten we dan maar gewoon doen alsof
we dat niet in de gaten hebben?’

Hitte kroop langs mijn nek omhoog.

Larissa zat achter me, dus ik kon haar niet in de spiegel zien,
maar op de een of andere manier voelde ik dat ze nijdig naar haar
moeder keek.

‘En, heb je een vriendin?’ vroeg Nancy onomwonden aan me.

‘Eh, nee, op dit moment niet.’

‘“Waarom niet?’

‘Mam...” Er klonk een waarschuwing in Larissa’s stem.

Nancy slaakte een dramatische zucht, alsof Larissa vanat de ach-
terbank haar plezier bedierf.

‘Ik heb gewoon besloten een poosje te stoppen met daten,’ zei
ik, terwijl ik van baan verwisselde.

‘Hm.” Ze rook aan de mouw van haar trui. ‘Deze ruikt naar
soep. Larissa, gebruik je de afzuigkap niet meer? Al mijn kleren
ruiken naar uien.’

Ik rook geen soep. Wel sigarettenrook.

‘Ik heb niets gekookt zonder de afzuigkap aan, mam.’

Ze rook weer aan haar mouw. ‘Jij ruikt waarschijnlijk ook naar
soep, als die lucht aan mijn kleren zit. Ruik maar eens aan je trui.’

Geen antwoord vanaf de achterbank.

Ik kon niet zeggen hoe ik het wist, maar ik voelde dat Larissa op
het punt stond in tranen uit te barsten.

‘Hou je van podcasts?” vroeg ik, om het gesprek op een ander
onderwerp te brengen.

‘Soms wel...” zei Nancy.
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‘Deze vind je vast geweldig,” zei ik, terwijl ik de radio aanzette.

Ik zette een comedyserie aan waar ik soms op weg naar de
apotheek naar luisterde en zette het geluid zo hard dat Nancy niet
verder kon praten. Gelukkig werkte het.

Toen we aankwamen op de plek waar patiénten konden wor-
den afgezet, stapte Larissa’s moeder uit de auto en leunde Larissa
door het open portier naar binnen. ‘Dank je wel.’

‘Ik parkeer even en dan zie ik jullie binnen,’ zei ik.

‘O, dat hoet je niet te doen.’

‘Mike heeft me gevraagd byj jullie te blijven...’

‘Ik red het wel. Echt. Heel erg bedankt. Ik neem wel een taxi
terug.’

Toen, voordat ik kon protesteren, deed ze het portier dicht en
begon ze met haar moeder naar de automatische deuren te lopen.

Ik wachtte even, voor het geval ze van gedachte zou veranderen
en om zou draaien.

Dat deed ze niet.

Ik weet dat ik opgelucht had moeten zijn dat ik mijn dag terug
had, maar dat was niet zo. Mike had duidelijk gemaakt dat hij
niet wilde dat ze alleen zou zijn. Het voelde niet goed om weg
te rijden.

lets in mij overwoog de auto te parkeren en toch naar binnen
te gaan, maar ik wist niet zeker of ze mijn gezelschap op prijs zou
stellen en besloot het toch niet te doen. Tk kende haar niet goed
genoeg en wilde me niet opdringen.

Ik zette de auto in beweging en was al bijna terug op de weg
toen ik besefte dat Nancy haar tas in de kofferbak had laten staan.
Ik had Larissa’s nummer niet, dus ik kon haar geen berichtje stu-
ren om te vragen bij de ingang op me te wachten. Ik had geen
keus. Ik parkeerde en ging naar binnen.
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Larissa

Zodra ze mamma naar de operatickamer hadden gebracht barstte
ik weer in tranen uit.

Ik had het grootste gedeelte van de afgelopen nacht en een deel
van de ochtend gehuild. Mamma ook.

Pappa had mijn sofinummer gebruikt om op mijn naam creditcards
te openen. Tk kwam daarachter doordat ze beslag hadden gelegd op
het belastinggeld dat ik had teruggekregen en waar ik op had ge-
wacht om mijn auto te laten repareren. Gisteren kreeg ik de e-mail.

Mamma werkte niet en we konden nauwelijks de huur op-
brengen. Ik had geen idee hoe we deze medische kosten zouden
moeten ophoesten, en nu wist ik niet eens meer hoe ik het geld
bij elkaar moest krijgen om de reparaties aan mijn auto te betalen.
Ik kon niet nog meer vrij nemen van mijn werk. Ik leefde van
salaris naar salaris en pakte allerlei klusjes aan om de boodschappen
te kunnen betalen.

Om twintig dollar extra te verdienen had ik de vorige avond
tot middernacht op het zoontje van de bovenbuurvrouw gepast.
Ik had hem om negen uur naar bed gebracht en was op de bank
in slaap gevallen. Toen wrikte hij mijn ogen open om me te ver-
tellen dat hij wakker was geworden en een tekening voor me had
gemaakt — op de muur van zijn slaapkamer met de make-up van
zijn moeder. Ik lachte, omdat het zo totaal niet grappig was dat
lachen het enige was wat ik kon doen.

Ik voelde me zo schuldig over de smeerboel dat ik het geld niet
eens had aangenomen.

Ik trok mijn benen naar mijn borst op de grijze wachtkamer-
stoel en liet mijn voorhoofd op mijn knieén zakken.
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Ik wilde niet in mijn eentje in het ziekenhuis zijn. Ik wilde naar
huis.

Ik wilde als troost mijn versleten oma-ondergoed aantrekken
en mijn beha uitdoen en in bed kruipen en slapen tot het voorbij
was. Ik wilde een maaltijd laten bezorgen die ik me niet kon ver-
oorloven, om iets te kunnen eten dat ik niet zelf hoefde te koken,
en bovenal wilde ik dat iemand anders het denkwerk deed. De
hersenenergie die het me op dit moment kostte om de meest ba-
sale dingen te doen kon ik domweg niet opbrengen.

En als klap op de vuurpijl rook ik volgens mamma naar soep.

Ik huilde nog harder.

Ik snotterde met mijn gezicht tegen mijn knieén, dankbaar dat
ik zowaar de hele wachtkamer voor mezelf had om in stilte te
snikken, toen iemand zijn keel schraapte. Mijn hootd schoot om-
hoog. In de deuropening stond Chris, met mamma’s tas in zijn
hand.

Toen hij ’s morgens was komen opdagen in plaats van Mike was
ik bijna ter plekke ingestort.

Ik vroeg niet graag om hulp, het had me veel moeite gekost om
dat te doen. En toen kwam Mike niet zelf, maar stuurde hij Chris
in zijn plaats.

Ik kon het bijna niet verkroppen. Ik vond het verschrikkelijk
dat een man die ik amper kende zo vroeg wakker had moeten
worden om dit te voor me doen. Ik schaamde me voor mamma’s
nerveuze gekakel in de auto, ik was kwaad dat we dankzij Mike
iemand anders tot last waren, en ik kon er niet over uit dat hij me
niet van tevoren had gewaarschuwd en Chris onaangekondigd op
ons af had gestuurd.

Ik vond Mike leuk. Hij was grappig en hij gaf afleiding, en dat
was iets wat ik na de uitputtende laatste maanden heel hard nodig
had, besefte ik. Maar na wat er vanmorgen was gebeurd vroeg ik
me serieus af of ik wel met hem verder moest gaan.

Waarschijnlijk was ik onrechtvaardig. Hij had migraine. Mis-
schien had het het uiterste van hem gevergd om Chris te bellen
en te vragen voor hem in de plaats te gaan. Misschien leed hij
gruwelijke pijn en kon hij het niet opbrengen om op zijn tele-
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foon te kijken. Maar iets aan dit alles voelde niet goed, en ik was
emotioneel en mentaal te moe om dat gevoel te onderzoeken.
Ik had gisteravond nauwelijks gegeten. Ik was beverig door de
lage bloedsuiker, er kwam een cateinehoofdpijn opzetten en ik
dacht waarschijnlijk niet rationeel, maar mijn eerste reflex nadat
Mike niet was komen opdagen was om het gewoon uit te maken,
omdat ik op dit moment niet in staat was met onbetrouwbare
mensen om te gaan.

Chris staarde me een paar seconden aan. Toen greep hij een
handvol tissues uit de doos op de koftietafel, liep de kamer door
en ging naast me zitten.

‘Hier.” Hij duwde de Kleenex in mijn handen.

Ik pakte ze aan. ‘Dank je wel.” Ik veegde mijn neus af.

‘Gaat het?” vroeg hij vriendelijk.

Ik knikte naar mijn handen in mijn schoot.

Hjj zei niets en na een paar seconden keek ik naar hem op. Hjj
zat me aandachtig op te nemen. Hij zag er oprecht bezorgd uit.

Hij had echt mooie bruine ogen. Ik vond het vreemd dat ik
dat de avond dat we elkaar ontmoetten niet had opgemerkt. Mis-
schien was de lichtinval niet zo goed geweest. En hij was toen
ook niet zo dichtbij. Of misschien was het niet tot me doorge-
drongen hoe vriendelijk die ogen waren en maakte dat ze nu juist
ZO MOOI.

‘Nancy had haar tas in de kofterbak laten staan,” zei hij.

“Weet ik,” snufte ik. ‘Tk had je nummer niet, dus ik kon je niet
bellen. En Mike reageert niet op mijn berichtjes.’

‘Migraine.’

Ta. Ik weet het.” Ik haalde beverig adem. ‘Dank je wel. Je mag
nu wel naar huis gaan. Ik red het verder wel.’

‘Nee.’

Het duurde even voor het tot me doordrong wat hij had ge-
zegd. “Wat?’

‘Nee,” zei hij nog eens. ‘Tk blijt.” Hij keek me strak aan.

Ik lachte een beetje en voelde dat ik uit mijn negatieve spiraal
werd getrokken. “Wat als ik niet wil dat je blijft?” vroeg ik.

‘Maakt me niet uit. Ik heb een klus aangenomen. Ik ga het

17



doen. En je kunt me niet ontslaan. Jij hebt me niet ingehuurd, je
bent mijn baas niet.’

Hij wist me een geamuseerd lachje te ontfutselen.

‘Heb je vandaag al iets gegeten?” vroeg hij.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’

‘Laten we dan gaan ontbijten. Tk betaal.’

‘Ik... ik weet niet of ik weg kan...’

‘Ze blijft zeker een uur in de operatiezaal,” zei hij.

‘Hoe weet je dat? Je weet niet eens wat voor operatie ze krijgt.
Tenzij Mike je dat heeft verteld.’

‘Hij heeft het me niet verteld. Inclusief voorbereiding en herstel
duurt geen enkele operatie korter dan een uur. Het ziekenhuis
heeft een appsysteem om nieuwe informatie door te geven. Ik
weet zeker dat ze jou daarin hebben staan,” zei hij. ‘Er is een res-
taurantje pal aan de overkant. Als ze je oproepen, kun je hier
binnen vijf minuten terug zijn.’

Hij wachtte op mijn antwoord.

‘Tk heb honger, maar ik denk niet dat ik kan eten,’ zei ik.

‘Misschien moeten we er dan gewoon naartoe gaan, aan een
tafeltje gaan zitten en het brood beoordelen.’

‘Het brood beoordelen...” zei ik langzaam.

‘Ja. Ze hebben daar ook een bakkerij. We kunnen verschillende
broden bestellen en proeven. En dan geven we ze een cijfer van
een tot tien. Als je maag van streek is, kun je altijd brood eten.’

Hjj keek me bloedserieus aan.

Ik liet mijn adem ontsnappen. ‘Oké. Maar ik moet wel checken
wat er op het menu staat. Ik heb een notenallergie.’

‘O. Oké. Dat doe ik wel’

Toen pakte hij zonder nog iets te zeggen zijn telefoon en begon
een nummer in te toetsen.

Ik weet niet waarom ik daardoor bijna weer moest huilen. Mis-
schien omdat ik uitgeput was en zelfs zoiets kleins als checken of
het restaurant veilig was me op dit moment overweldigde?

Ik keek toe terwijl hij belde.

‘Pinda- of notenallergie?’ vroeg hij, terwijl hij de telefoon tegen
zijn oor hield.
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‘Allebei.’

Hjj knikte. ‘Hallo,” zei hij. ‘Ik vroeg me af of jullie noten op
het menu hebben. Ik wil komen eten met iemand die een noten-
allergie heeft... Weet u het zeker? Kunt u het nog even extra
navragen in de keuken? Oké.’

Hij haalde de telefoon bij zijn mond weg. ‘Ik sta in de wacht.
Ze vragen het na in de keuken. Is het een ernstige allergie?’

‘Ja,” zei k.

‘Heb je Benadryl?” vroeg hij.

Ta.

‘“Waar is je EpiPen?’

‘Eh, in mijn tas.’

‘Laat zien.’

‘Jij wilt mijn EpiPen zien,’ zei ik toonloos.

Ta.

‘Oké..." Ik haalde hem tevoorschijn en gaf hem aan hem.

Hij drukte de telefoon met zijn schouder tegen zijn oor en be-
keek de vervaldatum en de kleur van de vloeistof. Hij leek tevre-
den met het resultaat en gaf hem aan me terug.

‘Goedgekeurd?’ vroeg ik, een beetje geamuseerd.

‘Tk ben apotheker. Minnesota heeft grote temperatuurswisselin-
gen, dat kan invloed hebben op de kwaliteit. Deze ziet er goed
uit.’

Toen ik hem aan bleef kijken, trok hij een gek gezicht terug.

‘Jij bent aan mijn zorg toevertrouwd en ik neem je mee uit
eten,” zei hij. ‘Tk wil graag zeker weten dat je levensreddende
medicatie niet over de datum is.”

Voordat ik kon antwoorden kwam de persoon terug aan de lijn.
‘Helemaal geen noten?” vroeg Chris door de telefoon. ‘Geen Nu-
tella of pindakaas of amandelbloem? Geweldig. Oké, we komen
er zo aan.’

Hij hing op. ‘Notenvrij.” Hij knikte over zijn schouder. ‘Kom,
dan gaan we koffie voor je regelen.’

We staken de straat over en bij het naar binnen gaan hield hij
de deur voor me open.

Het was een gezellig restaurantje. Er was een bar met rode
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krukken, en bij het raam stonden tafelgjes met kleine vaasjes met
één roze anjer. Bij de kassa stond een vitrine met mufhins, gebak-
jes en koekjes en daarachter tegen de muur stonden manden vol
versgebakken brood.

De gastvrouw gaf ons een tafeltje bij het raam. Even later kwam
een serveerster ons koffie brengen. Ze was een vrouw van mid-
delbare leeftijd die me sterk aan mamma deed denken. “Willen
jullie eerst even rustig het menu bekijken?” vroeg ze, terwijl ze
onze kopjes inschonk.

‘We nemen vijf broden,’ zei Chris.

Ze keek ons over de rand van haar bril aan. ‘Vijf? Het zijn flinke
broden, hoor.’

‘Ja. We willen ze allemaal proberen,’ zei hij.

‘Oké..." zei ze. ‘En je vriendin?’ Ze keek naar mij. “Willen jul-
lie alleen maar brood?’

‘O, ik ben niet zijn vriendin,’ zei ik.

‘Ze is de vriendin van mijn beste vriend,” zei Chris.

‘Hm,” zei ze ongeinteresseerd. “Willen jullie ook pompernik-
kel?’

‘Is dat lekker?’ vroeg hij.

Ze haalde haar schouders op. ‘Tk ben er niet gek op. Cindy, wat
vind jij van de pompernikkel?’ riep ze over haar schouder naar
een andere serveerster die een tafel stond schoon te vegen.

‘Tk vind het goor.’

Chris keek me aan en we wisselden een geamuseerde blik.

“Wat denk jij?” vroeg hij.

‘Pompernikkel is roggebrood, toch? Ik hou van roggebrood,’
zei ik.

‘TIk ook,’ zei Chris. ‘Goor is een subjectief begrip. We nemen het.’

De serveerster herhaalde onhoorbaar ‘goor is een subjectief
begrip’ terwijl ze de bestelling opschreef. Toen pakte ze onze
menu’s en liep weg.

‘Tk ben niet echt zijn vriendin,’ zei ik, zodra ze buiten gehoors-
afstand was.

Hjj liet zijn koffiekopje zakken. ‘O. Sorry. Ik wist niet hoe ik
het anders moest...’
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‘Geeft niet. We daten alleen. Het is niet officieel.’

‘Genoteerd. Heb je een pen?’

‘Tk denk het wel.” Ik spitte in mijn tasje en gaf hem een balpen.
Hij begon op een servet te schrijven.

‘“Wat doe je?” vroeg ik.

‘Tk maak een scorelijst voor de broden.’

Ik keek geamuseerd toe terwijl hij een rooster tekende. ‘Je
neemt dit erg serieus,” zei ik.

‘Tij niet dan? Dit is belangrijk werk.’

Hijj trok de laatste lijnen op zijn scoreblad terwijl ik drie koftie-
melk cupjes met vanillesmaak in mijn mok goot. Ik nam een gro-
te slok en de calorieén en cafeine stroomden als vloeibare energie
mijn systeem in. Ik voelde me onmiddellijk beter.

Toen hij klaar was met het scoreblad pakte ik het servet en be-
gon er een bloemenrandje omheen te tekenen.

‘Ik moet het nu toch echt weten,” zei hij, terwijl hij een slokje
koffie nam. ‘Hoe kwam het dat Lexi en jij op blote voeten rond-
liepen bij een concert van Jaxon Waters?’

‘lemand had in de wc over haar laarzen heen gekotst,” zei ik,
terwijl ik een madeliefje van schaduw voorzag. ‘Ze waren niet
meer te redden.’

‘Dus toen heb je haar jouw schoenen gegeven?’

‘Ja. Een van ons moest de ander op haar rug naar buiten dragen,
en zij is de sterkste.’

‘Heb je je schoenen teruggekregen?’

‘Ja, ze heeft ze de volgende dag teruggegeven. Maar het was
even afwachten. Ze staat erom bekend dat ze dingen inpikt.
Vooral hoodies.” Tk hield het servet omhoog om hem mijn teke-
ning te laten zien. Hij knikte goedkeurend.

‘Kende je Lexi al voordat je in de lunchroom ging werken?’

‘Ja. Vroeger woonden we in hetzeltde gebouw,” zei ik. ‘Zij
heeft de baan voor me geregeld.’

‘Vind je het leuk om bij Donna’s te werken?” vroeg hij.

Ik schokschouderde. ‘Ik vind de werktijden prettig. Ik ben een
ochtendmens.’

Hij snoof. ‘Ik niet.’
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Mijn gezicht betrok. ‘Sorry...’

Blijkbaar besefte hij wat hij onbedoeld had gezegd. ‘Nee, het
geeft niet. Ik vond het niet erg om wakker te worden...’

‘Tk dacht dat je zei dat je al wakker was.’

Zijn mondhoek trilde. ‘Oké. Ik was niet wakker. Maar ik help
graag. Serieus.’

Ik schonk hem een blik om duidelijk te maken dat ik er geen
bal van geloofde.

‘Tk meen het,” zei hij. ‘Tk heb de laatste tijd moeite met slapen.
Ik zou toch wakker zijn geworden en dan zou ik daar maar nut-
teloos hebben gelegen. Nu doe ik tenminste iets.’

Ik kreeg niet de kans om hier verder op in te gaan, want de
broden werden gebracht.

De serveerster zette ze neer, bracht ons twee borden en een
schaaltje met boter en vertrok weer. Ze had gelijk: de broden
waren enorm en lagen naast elkaar uitgestald op de tafel alsof we
op een boerenmarkt waren.

‘En hoe heb jij Mike leren kennen?” vroeg ik, terwijl hij het
stokbrood naar zich toe trok en het in plakjes begon te snijden.

‘“We woonden in dezelfde straat. Jesse en Xavier ook. We heb-
ben bij elkaar op school gezeten.’

‘Ook samen gestudeerd?’

Hij schoof een stukje stokbrood naar me toe. ‘Nee, Mike heeft
niet gestudeerd. Hij is een vak gaan leren.’

Ik hield mijn hoofd schuin. ‘Een vak? Wat voor vak?’

Hij keek verbaasd. ‘Hij heeft de loodgietersopleiding gedaan en
is zelfstandig installateur. Heeft hij je dat niet verteld?’

‘Nee...’

‘Ja. Hij kan het allemaal,” zei hij, terwijl hij boter op zijn brood
smeerde. ‘Op het ogenblik doet hij het loodgieterswerk er een
beetje bij. Hij werkt liever als personal trainer, maar hij is lood-
gieter.’

Hm. Ik moest toegeven dat dat indruk op me maakte. En Mike
had het nooit aan me verteld, waardoor het op de een of andere
manier nog indrukwekkender werd.

Hij knikte naar me. ‘Heb je zijn stiefvader al ontmoet?’
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‘Nog niet,” zei ik, terwijl ik een hap brood nam.

“Waarschijnlijk heb je zijn reclameborden wel gezien. De Toilet-
koning?’

Ik sloeg mijn hand voor mijn mond van verbazing. ‘Is dat Mikes
stiefvader? Die Henry Tudor-achtige gast met de ontstopper?’

‘Ja. Daarom is Mike het vak in gegaan. Ik denk dat Tony de
zaak aan hem wil overdragen wanneer hij met pensioen gaat.’

‘Ik had geen idee dat dat Donna’s man was. Wauw.’

Hij nam een hap, kauwde en gebaarde toen naar mijn brood.
‘Wat vind je ervan?’

‘Ik vind het lekker,” zei ik. ‘Het heeft een heerlijke korst.’

‘Ja, maar haast té. Je komt er moeilijk doorheen,” zei hij, terwijl
hij het brood bestudeerde.

‘Dus wat voor cijfer geef je het?” vroeg ik.

Hij knikte langzaam met zijn hoofd. ‘Ik geef het een zevenen-
half. En jij?’

‘Een negen.’

‘Serieus. Zo hoog.” Hij schreef mijn score op. Toen legde hijj
het servet opzij en begon sneetjes van het zuurdesembrood te
snijden. ‘Hoelang blijft je moeder in het ziekenhuis?” vroeg hij.

‘Alleen vandaag, als alles goed gaat. Ze is uitgegleden op een
stuk ijs en heeft haar pols gebroken. De breuk is niet goed gene-
zen.

‘Tk dacht dat het kanker was of zoiets. Jullie leken me allebei
nogal van streek.’

‘Tk was van streek omdat ik er net achter was gekomen dat
mijn alcoholistische, ontaarde vader met een gokverslaving erin is
geslaagd mijn sofinummer te bemachtigen en op mijn naam een
creditcardrekening van twintigduizend dollar heeft geopend. Ik
sta nu in de schuld.’

Ik had hem hier waarschijnlijk niet mee moeten overvallen,
maar ik wilde het kwijt. Ik wilde het deze onbekende in zijn ge-
zicht smijten en zien hoe hij terugdeinsde wanneer het tot hem
doordrong.

Maar hij deinsde niet terug.

‘Mijn moeder is drie maanden geleden overleden,” zei hij. ‘Het
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was onverwacht. Ik ben zelf de laatste tijd ook een beetje... uit
mijn doen. Dus ik begrijp het wel.’

We keken elkaar aan en verklaarden zonder iets te zeggen ons
begrip voor elkaar, alsof we afspraken dat we ons aan deze tafel
net zo ellendig mochten voelen als nodig was. Dat het voor ons
allebei acceptabel was om gewoon dit brood te eten en onze ge-
voelens toe te laten en te zeggen wat we wilden, zonder dat de
ander daarover zou oordelen. En dat was goed, want soms was ik
te moe om te doen alsof het prima met me ging.

‘Heeft hij dit weleens eerder gedaan?” vroeg hij.

‘Bij mijn moeder,’ zei ik, terwijl ik toekeek hoe hij nog een
stukje brood met boter besmeerde. ‘Ze zei dat hij nooit toegang
had gehad tot mijn sofinummer, dus volgens haar hoefde ik me
daar geen zorgen over te maken. Blijkbaar had ze het mis.’

‘Kun je de schuld niet aanvechten?’

‘Dat kan. Dat ga ik doen. Maar het is een heel proces en je krijgt
je geld niet altijd terug. Gisteren hebben ze het geld dat ik van de
belastingdienst terugkreeg ingepikt. Ik wilde dat gebruiken om
mijn auto bij de garage op te halen. Mijn moeder heeft al twee
maanden niet kunnen werken. Het zal een maand duren voordat
ze genoeg is hersteld om weer aan de slag te gaan. Ik betaal alle
rekeningen. Ik kon dit er nu echt niet bij hebben.” Ik staarde naar
het stuk brood op mijn bord. ‘Dus jij bent apotheker?” zei ik, om
van onderwerp te veranderen.

‘Ja. Ik werk bij Bergmans.’

Een grote apothekersketen. Hij had een goede baan en hij was
slim. Tk kon me niet voorstellen dat ik ooit iets van al die chemi-
sche stofjes zou begrijpen. Om de een of andere reden voelde het
moeilijker dan dokter zijn.

‘Dan heb je lang geleerd,” zei ik. ‘Tk heb school nooit leuk ge-
vonden.’

‘O nee? Wat vind jij leuk?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik hou van koken. Sorry als ik
naar soep ruik, trouwens.’

‘Je ruikt niet naar soep. Je ruikt lekker, eigenlijk.’

Ik zweeg even en keek op.
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